中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在“知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型”的近代，大量西方舶來(lái)品或直接、或經(jīng)日本傳至中國(guó)。知識(shí)的爆炸，正合國(guó)人急欲改造的需要；新舊體系之間的過(guò)渡，也給新知提供了發(fā)揮空間。于是，國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人不同程度地接納乃至創(chuàng)造新知，這個(gè)過(guò)程給后人留下了大量可探討的具體話題。

在時(shí)代危機(jī)的刺激下，“幸運(yùn)”的舶來(lái)品能得到官方支持而迅速推廣，諸如教育、西醫(yī)、農(nóng)學(xué)等。相比之下，有些舶來(lái)品就沒(méi)這么“幸運(yùn)”，比如催眠術(shù)。催眠術(shù)傳播到中國(guó)，與其他新知的傳入大致發(fā)生在同一時(shí)期，但是處于國(guó)家關(guān)注的邊緣，甚至遭受抵制和打壓?！督袊?guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，梳理和反映了這種新知在傳播中面臨的尷尬。作者張邦彥先生敏銳地尋得角度，既然催眠術(shù)遭到上層忽視，那么正好給考察“大眾”如何“自下而上”地發(fā)揮主體作用提供了機(jī)會(huì)。作者關(guān)懷“大眾科學(xué)”，問(wèn)題意識(shí)強(qiáng)烈，精心鋪陳史實(shí)、加以相關(guān)理論，構(gòu)建“大眾”如何形塑“科學(xué)”的歷史敘事，不僅再現(xiàn)了近代催眠術(shù)的歷史沉浮，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，也有在歷史視野中揭開催眠術(shù)神秘面紗的作用，令閱讀過(guò)程充滿收獲感。

張邦彥著，《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》，上海人民出版社，2021年11月

筆者閱讀學(xué)習(xí)這本書的感想是，催眠術(shù)的尷尬在于“學(xué)”不如“術(shù)”。這是從當(dāng)事人的角度來(lái)說(shuō)的，相比之下，筆者對(duì)當(dāng)年那批催眠術(shù)倡導(dǎo)者的實(shí)際言行更感興趣。判斷一種新知是否成“學(xué)”，應(yīng)該有一些標(biāo)準(zhǔn)，比如是否有成熟的知識(shí)系統(tǒng)、學(xué)術(shù)共同體組織、專門的從業(yè)者，以及能否純粹地（至少以此為追求）在知識(shí)體系內(nèi)追求積累和更新。照此來(lái)看，清末民初的催眠術(shù)確實(shí)先天不足，正如作者在導(dǎo)論部分指出的，西方催眠術(shù)的發(fā)展經(jīng)歷了超一個(gè)世紀(jì)的知識(shí)演化，而東亞的催眠術(shù)則是在19世紀(jì)后半期壓縮地涌入。那些積極投身催眠術(shù)的先驅(qū)者并非學(xué)院派人士，大多數(shù)只有在日本留學(xué)的經(jīng)歷，甚至求學(xué)經(jīng)歷已不可考；他們賴以傳播的理念，多是來(lái)自日本轉(zhuǎn)介的二手知識(shí)；他們的活動(dòng)缺乏官方、大學(xué)等支持，只能自行組織，直到1937年個(gè)別團(tuán)體才得到官方立案。

他們“為賦新詩(shī)”，付出了積極的努力，比如自發(fā)成立學(xué)會(huì)、著書立作，以示與“江湖術(shù)士”有別，積極地規(guī)范催眠實(shí)驗(yàn)、個(gè)案報(bào)告的形式與程序，以此強(qiáng)化自己的“科學(xué)”面貌。作者尤其在第四章追溯了催眠術(shù)、靈學(xué)與心理學(xué)的交互影響、共同演化，上升到了學(xué)科交叉影響的高度，試圖證明，催眠術(shù)倡導(dǎo)者嘗試建立統(tǒng)合催眠術(shù)和靈學(xué)的解釋架構(gòu)，他們的主張與靈學(xué)既交融又劃界，反過(guò)來(lái)影響了“學(xué)院科學(xué)”，在“科學(xué)”與“精神”的兩極分化中，他們甚至“隱隱道出了第三種聲音”。

但是從實(shí)際表現(xiàn)來(lái)看，催眠行為更偏向成“術(shù)”，也就是催眠的應(yīng)用性、工具性壓過(guò)了學(xué)理性。一方面是催眠術(shù)本身用于治療的屬性使然；另一方面也有這些倡導(dǎo)者的主動(dòng)構(gòu)建和不得已，他們可能做不到埋頭研學(xué)，而是要考慮吸引受眾、自我包裝、迎合商業(yè)需要等現(xiàn)實(shí)因素，比如他們借用“博士”等專業(yè)頭銜，反映出他們需要向?qū)I(yè)身份靠攏；他們也會(huì)與官方合作，將催眠為國(guó)家工具服務(wù)，比如第70頁(yè)提到的，鮑芳洲曾接受上海軍事當(dāng)局委托，利用催眠術(shù)獲取供詞。而在其他人眼里，催眠往往與政治手段、犯罪手段、表演、靈異等相關(guān)，這些都在受眾層面強(qiáng)化了催眠的“術(shù)”屬性。“術(shù)”之高下，有時(shí)候全賴用術(shù)之人的品行動(dòng)機(jī)，也難怪催眠一度受到壓制和排斥。都說(shuō)“真理越辯越明”，催眠術(shù)在科玄論戰(zhàn)中“持續(xù)在場(chǎng)”，卻“缺席辯論”，正如作者指出，催眠術(shù)倡導(dǎo)者“經(jīng)常不精確地使用科學(xué)概念，且許多猜測(cè)與實(shí)驗(yàn)都站不住腳”，催眠術(shù)后來(lái)的沒(méi)落，與他們自身知識(shí)體系的硬傷恐怕是離不開的。

第110-111頁(yè)的三張插圖十分有趣，或可反映這一問(wèn)題。三張圖來(lái)自三份催眠學(xué)文獻(xiàn)的頁(yè)面，即日本古屋鐵石的《高等催眠學(xué)講義錄》、鮑芳洲的《催眠學(xué)函授講義》、唐心雨的《最新實(shí)驗(yàn)催眠學(xué)講義》。可以看出這三頁(yè)十分雷同。《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》就此指出，國(guó)內(nèi)的催眠術(shù)倡導(dǎo)者“擅長(zhǎng)于將日文資源有系統(tǒng)地轉(zhuǎn)化為學(xué)會(huì)的自制講義，并仿照日本慣用的教材體例……有時(shí)候我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)兩個(gè)學(xué)會(huì)的講義內(nèi)容有高度重疊”。

不過(guò)作者似乎并沒(méi)有進(jìn)一步對(duì)比文本，僅提了一句“很可能皆參考”。其實(shí)鮑芳洲甚至其他人不僅是“參考”，很大概率是在照搬。在日本國(guó)會(huì)圖書館數(shù)字收藏網(wǎng)站可以看到古屋鐵石《高等催眠學(xué)講義錄》第二卷的全文，以及第六卷的目錄。對(duì)比目錄和部分頁(yè)面，可以推斷，鮑芳洲是在日本期間，將古屋的多卷本講義匯集成了一本書，署上自己的名字出版。古屋鐵石的講義錄出版于1912年，鮑書出版于1915年，發(fā)行地址在日本神戶，時(shí)間地點(diǎn)邏輯亦符合。

在古屋鐵石《高等催眠學(xué)講義錄》第六卷目錄里還可以看到，原書附有“會(huì)員實(shí)驗(yàn)報(bào)告集”，即日本各地親身參與者的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。這種做法恐怕也是《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》第135—143頁(yè)所提及“實(shí)驗(yàn)報(bào)告”的濫觴。該書“參考文獻(xiàn)”僅列出了古屋鐵石《高等催眠學(xué)講義錄》的第二卷，沒(méi)有第六卷。

上述情況反映了國(guó)內(nèi)催眠術(shù)倡導(dǎo)者早期“為賦新詩(shī)”的情形。鮑芳洲這本只是參考日本文獻(xiàn)的諸多中方著作之一，如果能對(duì)這些文獻(xiàn)做進(jìn)一步文本對(duì)比，或可啟發(fā)另一些問(wèn)題：國(guó)內(nèi)這批催眠術(shù)倡導(dǎo)者在轉(zhuǎn)介日本的二手知識(shí)時(shí)，是否有改造或創(chuàng)新，是否有本土化、在地化的努力？上述高度重合的情況是初期才有，還是貫穿始終，他們初期和后期的知識(shí)結(jié)構(gòu)是否有明顯變化？甚至還可以思考，西方催眠術(shù)學(xué)說(shuō)經(jīng)日本傳至中國(guó)，或者直接傳至中國(guó)的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)這些倡導(dǎo)者有沒(méi)有做出揚(yáng)與棄？這些細(xì)節(jié)如果充實(shí)的話，對(duì)于豐富和完善“下層”努力的敘事應(yīng)該是有幫助的。作者在第四章第158—159頁(yè)已經(jīng)提到，在20世紀(jì)20年代以后，催眠學(xué)會(huì)與日本依舊保持聯(lián)系，但是對(duì)日本的理論依賴越來(lái)越少，一些機(jī)構(gòu)開始與歐美靈學(xué)機(jī)構(gòu)積極接觸，他們從日本、歐美汲取的理論養(yǎng)分并不相同，不過(guò)這方面并未展開。

《近代中國(guó)的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》能夠?qū)ⅰ叭狈ο到y(tǒng)性、連貫性、一致性”的史料拼湊起來(lái)，克服史料本身缺陷，描繪出近代中國(guó)催眠術(shù)的圖景，實(shí)屬不易。有些史料本身存疑，作者自己也提了出來(lái)，比如“中國(guó)精神研究會(huì)”自稱有近十萬(wàn)會(huì)員，這個(gè)數(shù)據(jù)就頗為可疑，作者在第105—106頁(yè)對(duì)此有分析。這或許反映了一個(gè)問(wèn)題，催眠術(shù)倡導(dǎo)者留下的材料，難免有自我標(biāo)榜的意圖，若無(wú)足夠其他史料來(lái)旁證，由這些“自述”拼湊出的“下層”努力，與“真實(shí)”之間多少要打點(diǎn)折扣。此外，這些催眠術(shù)倡導(dǎo)者絕大多數(shù)身世已不可考，關(guān)于他們的生平所知無(wú)多，這留下了一些遺憾。像近代提倡鄉(xiāng)村教育者甚多，但是其中參與者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、行為動(dòng)機(jī)差異頗大，導(dǎo)致活動(dòng)水平參差不齊。依此類推，倡導(dǎo)催眠術(shù)乃至演繹“大眾科學(xué)”的不同個(gè)體，難免有類似情況。比如鮑芳洲、余萍客等幾位要角都來(lái)自廣東中山縣，這背后地域因素是否發(fā)生了作用，此外他們的具體動(dòng)機(jī)如何，彼此之間是否有理念分歧，這些都留下了想象的空間。

全書對(duì)年代的表述似未統(tǒng)一，如第28頁(yè)的“1880年代”應(yīng)為“19世紀(jì)80年代”，其他第68、101、138、139、153、220、221頁(yè)等也有類似情況。

參考文獻(xiàn)分史料、論文、專書三部分。其中“史料”部分?jǐn)?shù)量最多也較為籠統(tǒng)，或可根據(jù)文獻(xiàn)性質(zhì)再做更細(xì)的分類并排序。還有就是，引用自《心靈》《心靈文化》等民國(guó)期刊上的文章都專門列出來(lái)了，但是引用自《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》《大公報(bào)》《教育世界》《家庭良友》等報(bào)刊的文章沒(méi)有列出來(lái)，僅列了報(bào)刊名字。