中國作家協會主管

記得是2003年3月的一天，我調到三聯書店工作還不滿三個月，就請《讀書》的編輯吳彬約揚之水談稿件事。那時我策劃“細節閱讀叢書”，希望通過放大事物的局部，講出背后的道理，引導作者和讀者的趣味，躲過學界的浮躁。我列了幾個假設的名目：《兩座基督教堂》《十二把明代椅子》《二十位人性的見證者》……揚之水所做古代名物考證，也是從細微處入手，甚合此意。不久，三聯書店為這套叢書組織了一次討論會，與會者有樓慶西、楊泓、尹吉男、鮑昆、孟暉、張琳等，揚之水也參加了。

那時稱呼揚之水的本名趙麗雅，后來知道她還有一個名字是趙永暉。年齡相近的人都知道，“麗雅”這個名字來自蘇聯小說《古麗雅的道路》。“揚之水”來自《詩經》，“趙永暉”有什么典故就不清楚了。

“細節閱讀叢書”的第一本是孟暉的《花間十六聲》，以散文筆法考證了《花間集》中涉及的十六種古代貴族婦女的用物，很受讀者歡迎，至今還在重印。叢書陸續出版了多種，但沒有揚之水的，因為她的稿子很搶手，不必放在一套叢書里，比如她的《桑奇三塔》是應我之約給三聯書店的，作為單本書出版了。也許就此結下了緣分。

2011年4月，我調人民美術出版社工作，不久就與揚之水談，想把她二十幾年來關于名物的書稿出一套合集，一套最好的版本。轉眼一年過去，這期間她陸續出版了三卷本《<讀書>十年》，然后騰出時間整理其他書稿。2012年5月23日，我到她家初步談定《棔柿樓合集》十三卷。她列了一個目錄，包括《詩經名物新證》《唐宋家具尋微》《宋代花瓶》《兩宋茶事》《物中看畫》《藏身于物的風俗故事》等。我很興奮，當天就與寧成春老師通了電話，請他做設計師。這套書很適合他設計，很需要他設計。出于一貫對我的支持，寧老師一口答應。告訴揚之水，她也很滿意。

所謂“棔柿樓”，是因為揚之水家的院子里有一棵柿子樹、一棵合歡樹，合歡樹又名棔樹。揚之水1991年出版《棔柿樓讀書記》時求啟功先生題寫書名，啟先生一并題了“棔柿樓”三個大字橫匾，這三個字正好可以用在叢書名上。商談多次，最后定下出版十二卷，前十卷都有現成稿子（以揚之水做學問的嚴謹，還需要逐篇修改，另外找高畫質的圖片也非易事）；十一、十二卷《中國古代金銀首飾》《中國古代金銀器》她還要下功夫從頭寫過，不過放在最后出也不耽誤。這年8月30日，香港中和出版社的總經理陳翠玲（原香港三聯書店總編輯）和編輯部主任呂愛軍在我辦公室，與揚之水商定，人美版出版的同時，由他們出版繁體字版。12月5日三方簽訂了出版合同。責任編輯由王鐵英擔當，她是北京大學林梅村教授的研究生，來人美社多年了。

一套皇皇大著的出版就這樣開始了。出書順序并非按卷次排列，而是哪卷完工就先出哪卷。最早出版的是第三卷《香識》和第四卷《宋代花瓶》。《香識》談的是古人焚香、熏香故事，篇目有《蓮花香爐和寶子》《香合（盒）》《兩宋香爐源流》《宋人的沉香》等七篇，文章不過十萬字，圖片卻有二三百幅，索引足足二十頁。作者認為：“中土香事原有著久遠的傳統，一是禮制中的祭祀之用，二是日常生活中的焚香。魏晉南北朝時期隨佛教東傳的香事之種種，不過是融入本土固有的習俗，而非創立新制。至于兩宋香事的興盛發達，卻是與高坐具的成熟密切相關。其時士人的焚香，原是實實在在的日常生活，后世看得是風雅，而在當日，竟可以說風雅處處是平常。”

《宋代花瓶》也由七篇文章組成，內容稍微開放些，除了談花瓶，還談到與花瓶相關相近的《筆筒、詩筒與香筒》《宋人居室的冬和夏》《名刺、拜帖與拜匣》等。

此后的數編，大致是這兩種體例，或者專門一些，或者敞開一些；圖片多，注釋繁，索引長。縱觀這套書，最大的特點是見微知著，從細節出發，考證和闡釋古人的生活方式和文化追求，得出前人未曾涉及的結論。揚之水特別喜歡“尋微”這兩個字，幾次用到，大概因為它比較恰當地描繪出她做學問的方法和方向。她的“尋”，表面看比較隨意，以能夠吸引她的興趣為前提，實際上正像她自己說的，謹記老師的教誨，“把瑣細的考證結系到歷史發展的主線”，在寫文章之時，“背后也幾乎都有一個大題目的預設”，而另一方面，正因為她對所選擇的課題有興趣，所以能夠耐住性子，一點一滴考證和梳理，并時有意外的發現（比如她從今人所謂“獰厲”的造型與紋飾中發現溫暖、溫柔的東西），這是她堅持自己的研究的底氣。

這套書表面看有點“雜”，有文學（《詩經名物新證》），有藝術（《物中看畫》），有生活（《兩宋茶事》），有宗教（《桑奇三塔》），但雜而不亂，似雜而統，說到底都是通過名物考證還原古人的生活。她說，“一個時代的風氣，多半是嵌在日常生活的細節里。”她的研究不是古玩欣賞，不是文物鑒定，而是從錯錯落落的精致中，收拾一個兩個跡近真實的生活場景，拼接一兩頁殘損掉的歷史畫面。正是這個“雜”，撐起了揚之水的學術房廈。從揚之水身上，我清楚地看到王世襄先生從“冷門”課題進入研究領域的傳統，而她比王世襄做得更專，更深入。

因為研究對象比較“冷”，比較“雜”，在論證過程中就比較“險”，為此她特別重視流傳至今或新舊出土的視覺資料的作用，這些古畫、古物是她研究的前提之一。有時候為了一幅圖專程旅行數千公里，去博物館，去考古現場，而這一幅圖有時就決定一個課題的成敗。除了依據視覺資料進行考證，她還頻繁使用多重考證法，從古文、古詩、鄉諺、俚語等中尋找蛛絲馬跡。這些考證本身也是饒有興味的。她考證《孩兒詩》和《百子圖》時發現，“中國古典文學中，卻是最少表現這一類情感的作品”，“偌大一個古典文學王國，‘童趣’竟是稀有之物。一個成熟的文明，卻沒有為童心和用童心創作出來的童話留出足夠的空間”。于是她的考證就有了空谷足音的意義。

學者羅世平認為，揚之水的名物研究，是“具體而微的近距離觀察，接近微觀的史學方法”，“做好這件事，必定要在文獻和圖像上同時用力，這一點，既是名物學的傳統，又表現出現代學術的性格……除了方法，作者呈現的是鑒識名物的立場，或稱之為‘名物觀’”。揚之水的研究的確既有獨自摸索出來的方法，也有鮮明的個人立場，從來不隨大流。

有意思的是，揚之水的讀者群大大越出了名物之辯的專業范圍，得到一般文化人的喜愛——除了有趣的題目，還與她的文筆好有很大關系。她的考據文章其實都是雅致的散文，比如《宋代花瓶》的開篇：

瓶花的出現，早在魏晉南北朝，不過那時候多是同佛教藝術聯系在一起。鮮花插瓶真正興盛發達起來是在宋代。與此前相比，它的一大特點是日常化和大眾化。其間的區別又不僅在于規模和范圍的不同，且更在于氣象和趣味的不同。影響欣賞趨向的有一個很重要的物質因素，便是家具的變化，亦即居室陳設的以憑幾和坐席為中心而轉變為以桌椅為中心。高坐具的發展和走向成熟，精致的雅趣因此有了安頓處。瓶花史與家具史適逢其時的碰合，使鮮花插瓶順應后者的需要而成為室內陳設的一部分，并與同時發達起來的文房清玩共同構建起居室布置的新格局……

文字明白曉暢、干凈平實，而又有書卷氣。

設計版面時，為了不打斷文字的“氣”，同時顧及圖、文和注釋的同頁對應，我建議用一種特殊的格式：每頁文字排在訂口一側固定位置，占三分之二空間，上方三分之一位置留給圖片，橫向接近切口的三分之一位置留給注釋，如此，打開書頁一路翻閱下去，則書頁上部成為圖片的展覽帶，下部則是完整成塊的文字；如果有的圖片需要放大，或者圖片太多，需要更多空間，則寧愿整頁上下全部印圖片，文字板塊直接跳到下一頁，讀起來還是連貫的。

為了這套書的設計，寧成春老師找了一幅有樹的古畫，經過勾勒修改，作為圖案，以粗紋紙壓凹放在每本的封面；書脊包深灰色布，燙金“棔柿樓集”字樣。有人評價這一設計有宋人雅韻。正文的圖片經過設計助理魯明靜逐幅加工，在揚之水的親自參與下，色和形盡量接近原物原貌，精美清晰，以能夠說明考證內容為是……

在版權頁上，我的身份是“選題策劃”。出版專業的概念里，策劃是一個高大上的詞，要對一部書稿進行全面的策動和謀劃。可是我只是提出在人美社為揚之水出一套最好的版本，至于篇目選擇和具體內容的安排，都是揚之水親力親為，所以能做到周到熨帖，盡善盡美。在每本書后面加一件贈送讀者的紀念品，也是揚之水提出來的。她認為集子中的許多文章是發表過的，有的整本書也出版過，完全一樣，對不起讀者。所以，除了每本書都有增刪修改之外，再加上一件小禮品，多是揚之水用毛筆書寫的古文、古詩的手卷的仿真品，精雅的小楷，也符合這種珍藏版圖書的性質。

2014年春節后剛上班，工廠送來《香識》《宋代花瓶》樣書，看上去如工藝品般，真令人愛不釋手啊！以后各卷自是以此為標，本本用心。其中《唐宋家具尋微》一卷還獲得中國圖書評論和中央電視臺中國好書獎。《棔柿樓集》（十卷本，最后兩卷惜未完成）堪稱我出版生涯中做得最精美的套書，也是最好看的書。

2022年3月12日 北京十里堡