中國作家協會主管

1

在這里，錢塘江又拐了個彎，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一彎清澈的溪水從山里下來，漸而蕩開幾丈寬的河面，在這個叫做十八間的埠頭注入大江。十八間，又叫十八家，光緒府志說此地早先有“十八個灶頭”之稱。江河匯合之處自是人居之地，但這地方沒有真正的原住民，長毛作亂時湘軍入浙，在十八間設立軍械所，老百姓都趕跑了。

后來，河東河西漸而形成兩處聚落，河東那邊叫許村——民國初年安徽過來一撥災民，各家七胎八胎地蕃衍兩三代了，山坡上竹林掩映的破爛農舍逶迤相接，足有百十戶人家。河西，貼著沿江公路，這幾年建起了好幾幢三層四層的樓房，紅磚和混凝土的單元房。許村人把這邊稱作“新村”。新村不是許村人的村，是療養院職工家屬區，這邊也有百十戶人家，還有供銷社、學校、派出所和郵局。

療養院建在許村后面寶瓶山上，盤山車道繞過村落從北邊插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡勢很陡，彎道接著彎道。院里職工上班大多抄近路，有一條鋪砌石階的人行小道，穿過幾段車道，可直插山頂。這山里樹木蓊郁，層巒疊翠，像是圖畫中的風景。走到半山腰，回頭看錢塘江，陽光下扭動的江面是一條閃亮的白練。

寶瓶山并非這一帶的最高點，后面更高的那座山叫大排嶺，兩山西側是小排嶺。往下去是幽暗之地，月月說有一處刻著哪吒的石墻，你該去看看。早就說了，卻一直沒有帶我去。

2

療養院與新村是一個折疊的世界，兩邊是對應的劇情，那套腳本沒有小孩子的戲碼。我們是在折縫里生長。過了許多年，又過了許多年，我終而意識到，老爸老媽的簡單人生竟是嵌入了某種復雜邏輯。十八間的故事如果囿于任何個人視角，總覺破碎而簡單，我們只能將那個成人世界導入孩童敘事。

月月總說，他長大要去占領那個山頭。那時月月九歲，或者十歲？我媽說月月比我大兩歲。我媽還說月月腦子不好，你跟他混在一起，早晚變傻子。其實我并不只是跟月月玩，還有樓上老馬家大駒二駒，隔壁單元寶乾，七號門趙家雙胞胎，還有院長的兒子麻餅。這些玩伴都比我大，我喜歡跟大孩子“軋道兒”。

軋道兒，新村大人們的慣用說法，就是誰跟誰混在一起，他們說這話多半帶點貶義。

他們說月月腦子有問題，是因為他讀書不好。其實，讀書好壞并不重要，重要的是思想好。思想跟腦子是一回事嗎？我怎么每次都讓他們給繞暈了。反正大人們覺得他說話有些四六不著調（就是言語表達有問題），總是指東說西。你說山深聞鷓鴣，他說廟里有尼姑。老師說不能隨地大小便，他說報告警察叔叔馬路邊撿到一分錢。一號門丁師母最喜歡拿月月尋開心，清早見他下樓倒垃圾，堵在樓道里盤問他，昨夜是否又挨揍？月月說觸霉頭，天不亮烏鴉叫，暴風雨就要來了。

他鄉下外婆死了，那幾日出門箍著黑紗，逮住個說話的，就勸人家要想開些（就是“節哀順變”的意思），說大家不會忘記她老人家。月月說話時流著口水，聲音嗚囔嗚囔的，總見上唇掛著鼻涕。其實，我覺得這也正常，供銷社老倪臉上長個疣子，卻沒人說他傻。月月抽鼻涕的動作，就像女生說話咬嘴唇咬辮梢，反正不叫人討厭。

3

從十八間往山里走，丘巒連著丘巒，上山的石磴走著走著又分岔，蛛網似的游戲路徑。有時，我們下午逃學去山里玩。在大排嶺西邊一處山坡上，有許多埋于雜草灌木間的墳塋。月月帶我在山里轉悠。一路風聲簌簌，頭上白云飄飄，他說聽見外婆在喊他，他要找尋他外婆的墳頭。他外婆不是葬在紹興鄉下嗎？我有些疑惑，卻也顧不及多想。

在一處墳圈子里，我們找到生長極好的覆盆子，枝條上密密匝匝的。還有一種俗名烏米飯的漿果，每回都讓我們吃得滿嘴發黑。月月說，所有的寶藏都藏在山里背陰的地方。

月月念書是真不用腦子，他說拿起書本腦袋就發脹。等我升到三年級了，他還在二年級。可是踏進山林野地里，他懂的比誰都多。他知道哪處山坳里有楊梅或是枇杷，哪棵樹上有天牛或是金龜子，哪片竹林有蛇還是沒蛇。墳地里的覆盆子長得又大又甜，一顆顆晶瑩剔透，那些表面凸起的顆粒就像滲出的水珠，看著就很饞人。我們一連去掃蕩了好幾天。

4

月月說，他最恨他阿爸。月月哀嘆自己命苦，話里帶有一些情感夸張的字眼。他撩開衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他說，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不讀書。有一次，月月吮著被灌木枝條扎破的手指，另一只手指著山下的河流，甕聲甕氣地說，他想順著這條溪溝游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到紹興。月月水性很好，游多遠都沒問題。他像是自言自語，又像是說給我聽。月月出生在上海，之前曾去過紹興鄉下，見過他外婆。說起外婆，他總是癡癡地笑，那是在享受記憶中（還是想象中）老人家的疼愛。

我沒覺得月月腦子不夠用，如果說不夠用，那是他比我們想得更多。

攀巖，爬樹，泅水，摸魚，掏鳥窩，采野果子……這些都是月月教我的，這些也是許多十八間孩子的日課。在家庭以外，月月是我第一個人生啟蒙者。我一直記得月月帶我去斫野莧菜的情形，就在許村那邊的荒地里，一叢叢的野莧菜長得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我們人還高。那東西長滿尖刺，手不好抓。我們沒有手套，月月叫我把外衣脫下來，用衣服裹著手。然后教我怎樣使用柴刀，怎樣給莧菜梗打捆——他手腳很靈巧。紹興人拿莧菜梗做腌菜，月月老媽把梗子洗切后扔進一口大缸，撒上鹽。他們家每日餐桌上的主菜就是這個。那時新村尚未建成，我們都住在臨時搭建的平房里，腌菜缸擱在兩家后窗下，數日后缸里蠕動著一片蛆蟲，我看見月月老媽拿著舀水的木勺細心地把蛆蟲撇去。

5

每天最早上山的是水電工龔師傅和院辦秦秘書，一個要檢查水電設備和鍋爐房，一個要趕在院長上班前稽核各部門夜間值班記錄。這兩人建院時就來了，都是上海調過來的第一批職工。兩人每天腳前腳后地走一路，彼此卻不說話，大概是說不到一處。龔師傅是大老粗，人是直性子，張嘴就是拆吶拆吶，秦秘書不喜歡這種污穢的口頭語。老秦是知識分子，說話一板一眼，做事很講規矩。

院里復雜的人事，我們多半是聽麻餅說的。麻餅臉上有麻子，就得了這綽號。他是曹院長的老來子，要講頑皮不遜于新村別的孩子，只是照大駒說來，麻餅有玩性沒有玩法。

這天，快走到山頂時，秦秘書突然喊住走在前邊的龔師傅。“老龔，你那寶貝兒子要給他抽抽骨頭了，現在越來越不像話！”他還沒說到什么事情，老龔就知道月月那“賤胎”又惹禍了。龔師傅是紹興人，說到兒子女兒一概稱“賤胎”。老大月月是他一塊心病，因為腦子不大好，不喜歡讀書盡貪玩，玩得拆天拆地。老秦說，這幾天不斷有人來告狀，說月月帶一幫小鬼頭在新村里用彈弓打鳥，把人家玻璃窗打破……有一句話他沒說，新村里的議論是月月把麻餅帶壞了。龔師傅腳步不停，嘴里嚷嚷了幾句，“曉得啦，曉得啦！今朝夜里讓伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他說的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打腳踢。龔師傅打孩子的夜晚，整個新村都能聽見他家窗口傳出殺豬般的叫喊。

秦秘書明知這樣打孩子徒勞無用，可是勸說也無效，就不說了。其實他懶得管這類破事。只是現在有一樁事讓他有些心煩，院里要增補工會委員，總務后勤這塊報來的人選就是龔師傅，他還沒想好怎么跟院長說這事兒。總務科長老滕萬事撒手不管，甚至很少待在自己辦公室，整天泡在那個花圃里，擔水挑糞，扦枝壓條。這哪是總務科的正經工作？滕科長家那個萬利也不學好，整天跟著龔家的傻子瞎混……

那個滕科長就是我爸。后來聽秦秘書說，我小時候太淘氣，他對我沒有一點好印象。

6

晚上八九點鐘，我們還在外面瘋瘋鬧鬧，我媽站到街口喊我回家，那是一陣聲如裂帛似的叫魂：萬利啊！萬利——！她嗓門很大，拉著長音，十里八里都能聽見。促狹的大駒二駒學著我媽的聲腔，跟著叫喊：萬利啊！萬利——！喊聲惹得新村所有窗口都賊眉鼠眼地探出腦袋。這種時候，我恨不得在地上找道縫兒鉆進去。

老媽總說我是一匹野慣了的劣馬或驢子，就該套上籠頭，戴上嚼子。

其實，樓上大駒二駒才是兩匹野馬。那兄弟倆膽子忒大，有一回把所有樓道的保險絲都給拔了，整個新村到晚上一片黑暗。龔師傅打著手電去各樓修理，整夜忙得團團轉。保險盒瓷栓都讓兩個小子扔了，只能用粗銅絲臨時接上。事后龔師傅找派出所調查事由（怕是有人破壞），查到大駒二駒，然后就查到自家的“賤胎”月月頭上。原來是月月怕老頭子晚上又揍他，讓那兄弟倆制造停電事故，許諾事成之后帶他們到大渚橋去摘楊梅。其實，月月跟他老爸的斗爭永不止息，躲過了初一躲不過十五，老爸早晚有時間修理他。

比起月月，我簡直就是個乖孩子，真不是那種叛逆性格。我只是不能老實地待在大人們特意劃定的圈圈里。大人們不說話還好（就像我爸），就怕他們張口亂說，說是這孩子有沒有出息什么的，那話聽著讓人害臊，惹一身雞皮疙瘩。老媽倒是不操心我念書好壞，論學習成績我總在班上前三名，可老媽還是要說你為什么不爭取第一，說她不操心還少不了瞎操心。她不知道，小學課本上那點東西就是二加二等于四，不值得用心對付。月月倒是比我想得開，能不用腦子的地方就是不用。

7

月月一家是從上海來的，我們家以前在天津。后來我爸調到這療養院，全家就一起搬來了。到了這兒，我媽就一直抱怨，這鬼地方前不著村后不著店，進城一趟都成了大事。那些年我媽一不順心，就想到天津如何如何。這兒各家做飯都用煤球爐，每天清早發個爐子，弄得屋里屋外都是煙，老媽嗆得滿臉鼻涕眼淚，便大罵老爸——“死老滕，把一家人發配到這荒野旮旯！”她懷念天津的煤氣灶，開關一擰藍汪汪的火苗就躥上來了。如今跑到這鬼地方，一點小事就能難倒她。她和我姥姥都不習慣南方的生活，時常一往情深地回想天津衛的種種好處。老爸從來不說這些，姥姥說老滕就是根木頭。我對天津已經沒有多少印象了，只記得勸業場有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（記得全家在店里吃過一回，還有一次是老媽帶回家的）。對我來說，十八間才是真正的游樂場，這兒有山有水，有動物有蟲豸，有覆盆子和各種野果子。天津呢，一條河是灰蒙蒙的，整個城市只見樓房和街道。這里你站在寶瓶山上眺望錢塘江，從江流拐彎處到連接兩岸的大鐵橋，腦子里突然就蹦出課本上學到的一個形容詞——美不勝收。再說療養院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、臺球房和閱覽室……

療養院對孩子們是巨大的誘惑，但它有一套管理制度，偏是不準職工子女進入療養人員娛樂區。有一陣子，行政科姓何的科長親自抓專項治理，每天下午拎一把折疊椅坐在娛樂區門口。他知道我們一般都是下午逃課，就在那兒蹲守，手里捧一本《婦女畫報》。

8

坐落在山頂的療養院是一座宮殿式樓宇，主樓前是緣坡而起的高臺，東西兩翼后掠，平面分布呈倒八字形。小時候我沒見過比這更宏偉的建筑，從十八間江畔望去，云霧間隱約透出綠色琉璃瓦的大屋頂。那感覺與其說是崇高，毋寧說是神秘。

我們去山上玩，很少從主樓大堂進入。大堂兩邊是各個科室，趕巧要是碰上自家爹媽，就被關進他們辦公室了。每間辦公室都有一堆娃娃，療養院允許職工帶孩子上班，只要不跑到療養員娛樂區去就行。我們當然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭積木，所以不敢輕易踏入大堂。不過，那個大堂倒是很值得一瞧。那里邊掛著許多宮燈，中間有一道屏風，條案前供著一把碩大的紅木椅，月月說是皇帝的龍椅（后來聽說是清代官帽椅），那椅子有一種不言而喻的威嚴，從來沒人敢上去坐一下。我們總是從東翼底樓水泵房翻墻進入，那兒有扇窗子常年敞著。從水泵房通向娛樂區，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后從水療房左側儲物間旁轉出，上樓梯到二樓，旁邊就是臺球房。這條迷宮似的路徑是麻餅告訴我們的，他帶著我們走過一趟，之后我們自己走，有時還會蒙圈。

麻餅跟我們不一樣，他身為院長公子，自有進出各處的方便。他不用像我們這樣偷偷摸摸穿窬而入，秦秘書何科長那些人見到他，都是一臉諂媚的表情。不過，在我們面前，麻餅從來沒有顯出公子哥兒的驕橫跋扈，或是怕我們不跟他玩。早先寶乾、大駒他們就不帶他玩，就只能找上月月和我，還有更小的一幫孩子。

9

麻餅跟著我們上樹掏鳥下河摸魚，玩得很開心。他也學會了粘知了，捉螞蚱，捉天牛和金龜子。月月玩性太大，還帶我們去山洞里抓蝙蝠，不料那回惹了大麻煩。那洞里蝙蝠多得嚇人，一群群轟隆隆地朝我們撲來，我們倒地之前已讓那些東西抓得血淋淋了，臉上胳膊上盡是抓痕。麻餅老媽是院里的理療師，她馬上把我們弄到醫務室檢查身體，打什么預防針，折騰了一整夜。第二天，麻餅他媽便找龔師傅和我媽興師問罪，平時這院長夫人從不仗勢欺人，跟誰說話都是和和氣氣的，可這回卻像母老虎似的發飆。回到家里，月月和我都免不了挨一頓暴扁。“什么人玩什么鳥，武大郎玩野貓子。”老媽一邊操起燒火鉗揍我，一邊拿這話來挖苦。那時沒聽說武大郎是什么人，老媽既是這樣說，我就覺得他肯定比月月還會玩。

大人們都說月月“十三點”，可是不跟他玩，我們還有別的選項嗎？那時候沒有電子游戲，沒有運動場，沒有輪滑和滑板，也沒有少兒鋼琴什么的。不說這些，十八間的山里水里就是我們的“迪士尼”，十八間孩子會玩的頭一個就是月月。

不幾天，月月又帶我們到江邊沙灘捉毛蟹，泅水到對岸去偷甜瓜。就像野豬踏進瓜田，拱在壟溝里大啃大嚼，那些熟透的白蘭瓜、黃金瓜吃到嘴里真是香甜。回來時，在江心遇上順流而下的運砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光著腳板踩著發燙又硌腳的碎石路面，十幾里路走回來。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圓，錢塘江在歌唱，十八間的蚱蜢集合了……拆吶！吃一塊孟大茂香糕，心都要碎了。”

蜿蜒的公路，坡道連著坡道，荒蠻的童年自有詩和遠方。

10

母親總抱怨老爸不管孩子。她羨慕南方人家，男人做家務，也管教孩子。老爸半天不吱聲，老媽繼續叨叨，最后老頭子懟她一句：人家老龔天天管教孩子，你說管出個嘛樣兒？這下把老媽噎住了，這樣的場景隔三岔五總要出現一次。其實區別僅僅在于：龔家揍孩子是男人的事兒，我們家是老媽下手。我成年后，有次回家跟老媽提起這些事。她不覺得是錯了，她說《紅樓夢》還有拷打寶玉的一出。老媽信奉“棒頭底下出孝子”的古訓。當然，要說棒頭底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫見大巫，不提也罷。

不過，我挨揍只因為頑皮惹禍，可月月首先是讀書不好。學校程校長一再規勸龔師傅，拳頭棍棒根本不解決學習問題，但龔師傅除了拳頭棍棒哪里會有別的招數，他相信打總比不打好，這跟北方男人撒手不管到底不一樣。這一點老媽沒說錯。

龔師傅從前在上海學生意（就是學徒，舊時在工廠學手藝也叫學生意），操著一口紹興腔的上海話，總說“拆吶，小人勿打勿來曬”。聽人說他很晚才討上老婆，月月是他大兒子（下邊還有兩男三女），原本對這孩子抱有出人頭地的企望。他知道沒有文化總歸混不出山。畢竟他混過大碼頭，見識是不一般，所以非逼著月月讀書，讀不好就打。

作為水電工，龔師傅手上的活很講究。那次在新村換水表和安裝管道，我見他用虎鉗絞螺紋，那活計做得真是漂亮，比他現在帶的那個徒弟阿春不知好了多少。盡管自己大字不識幾個，他干活時嘴里還不時蹦出一些洋詞兒，比如，閥門叫“萬兒”（valve）,開關叫“斯威茲”（switch），螺紋稱作“絲歪得”（thread）……從前上海師傅都是這樣教的，他師傅的師傅是英國人。但月月看不上他阿爸的水電工手藝，他要做療養院的廚房領班。

龔師傅屢次跟我老媽建議，應該送我去上海拜師學手藝。水電、鈑金、模具、噴漆，學什么都不虧的。我媽說，怎么不送你家月月去做學徒？他說月月腦子笨，讀書都讀不好，學什么都白搭。可實際上，月月就是我師傅。反正我先跟著月月混，以后的事情以后再說。

11

曹院長也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一樣不管孩子。麻餅是他最小的兒子，上邊一男一女是他前妻生的，都上大學了。聽我媽說曹院長是山東人，但麻餅說他爸是東北人，這沒多大區別，反正是在東北待過。打鬼子那時，他挨過槍子，一條腿落下殘疾。因為跛足（不太嚴重），平時拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轎車接送。開車的洪師傅隨院長一起從上海調來，跟他們一家人已是水乳交融，事實上成了院長管家。院里職工誰家有事要找院長，都要先找姓洪的，那些純粹拍馬屁的或是比較扯淡的，都讓他給擋了。

外邊關于院長兩口子的種種傳說，多半也是從洪師傅嘴里傳出的。

曹院長這人資格很老，早年參加東北抗聯，還出過國。他還曾被派遣到上海收集敵偽情報。關于曹院長的傳說有不少神奇段子，聽我媽說過他在虹口炸日軍彈藥庫的事兒，用特制的彈射降落傘將即時引燃的爆炸物送入高墻內，聽上去很像諜戰劇的橋段。這在我們心目中構成了一種英雄傳奇，就像是敵后武工隊、鐵道游擊隊，在我們想象中，曹院長早年必是那種飛檐走壁的革命大俠。

新村里流傳一種說法：誰家娃娃夜里哭鬧不止，做媽的就嚇唬道，“小赤佬再哭，曹院長來了！”這下孩子就乖了。是呀，曹院長來了，披一件灰色嗶嘰中山裝，從遠處走來，空寂的廣場映出高大英武的形象……這是我兒時夢中的情形。

曹院長來了，走向突然冒出的一群人，揮手之間，一副凜然目光讓你心頭起顫。小時候，曹院長就是孩子們心目中的英雄。攝入記憶的一尊塑像。

有時連月月也學著那個樣子披著外衣，背著手踱來踱去。月月說要學會思考。他那件龍頭細布染的藍褂子皺巴巴的，披在身上像是挑在掃把上的一塊抹布。

12

丘嬸常在我老媽耳邊嘀咕：不能他們說什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顧頭不顧腚。我們兩家是北方人，大人們能說到一起。丘嬸老公大小也是院里什么干部，她自己雖一介家庭婦女，卻比她男人更有審時度勢的眼光。我老媽積極了一輩子也沒能拿到個先進，丘嬸問她自己可知道是什么原因，但一提這事兒老媽就來氣，便說上頭那些人沒長眼睛。聽丘嬸話里有話，待要細問，人家詭異地笑笑，不說了。

13

初秋時，道上的兄弟集體出動，去許村田里偷甘蔗。豈料沒得手不說，結果還惹出了大事。之后沒多久，麻餅突然就從我們生活中消失了。

那次是栽得沒面，哥幾個被許村農民逮住，打得鼻青臉腫，扭送派出所。這事情驚動了曹院長。派出所李所長本不想叨擾曹院長，打電話給秦秘書，只叫把人領走。秦秘書帶走了麻餅，剩下我們這些都扔在派出所那間禁閉室。那天不巧李所長又帶人出外勤，把我們關到半夜才放回家，各家大人都急得跳腳。龔師傅惱了，第二天跑到院里大罵姓秦的。其實，那次行動倒是麻餅挑頭。月月知道許村農民下手狠，從來不敢跑到那邊惹事（他不像大人說的那么傻），可麻餅說這回他作主，大伙以為院長公子挑頭保準沒事，也就跟著去了。后來院長兩口子追問起來，洪師傅瞞不住，只得將麻餅所有的事兒一五一十道出。按他說是“軋道兒”沒軋好，成天跟著月月和我們這幫小赤佬上天入地，所以學習成績每況愈下。

因此，院長夫婦將麻餅送到上海念書去了。我媽想到孟母擇鄰的故事，感慨不已。

14

洪師傅在外面說，麻餅這孩子在家里很乖的，根本不用大人費心。曹院長日理萬機對付工作，當然不能在麻餅身上耗費心思，但也不能說他不管孩子，平心而論，他對下一代的事情絕對是擺在心上的。過去許村這地方沒有學校，療養院建成后，開辦十八間小學就是曹院長的主意。這所學校實際上是療養院子弟小學（當然也招收許村農家子女），由院里提供辦學經費。洪師傅有一個形象而準確的說法：院長是十八家的家長。

在新村里，曹院長在孩子面前永遠是那么和藹可親，寬寬的國字臉上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么調皮的孩子，見到院長都換了畢恭畢敬的老實樣兒。還記得一次，程校長請曹院長來給學生講課。何科長女兒代表少先隊給他系上紅領巾，他親切地拍著小女孩面龐。這一剎那，臺下的幾個鼓手噼里啪啦敲響了隊鼓，我在隊列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，揚起手臂，隨之隊號響起，噠噠嗒嘀嗒，噠噠……

15

一座沒有護欄的石板橋連接河東河西，就在靠近河口處。藤蘿纏繞的橋堍長滿了青苔，橋面石條風化斑駁，看上去很古老的樣子。西側橋堍有棵老樟樹，濃密的樹蔭遮了大半個橋面。夏日午后，月月和我坐在橋上納涼，看河里鴨子戲水。暑假過去一多半了，月月說，我們的事情還沒有完成。我不知道“我們”還有什么“事情”，肯定不是暑假作業（老師布置的那些我兩三天就做完了）。那是什么呢？他不說，不是要賣關子，其實是沒想好。

河邊柳蔭里蟬嘶不已，不時有黃色和白色的粉蝶從橋洞下飛出來。我無聊地盯著停在護岸木樁上的一只蜻蜓。它就停在那兒，我看見它翅膀在振動，仿佛看見空氣中的漣漪。月月說，你等著看，很快會有第二只蜻蜓降落。果然，另一只來了，兩只蜻蜓扭在了一起。

一個孕婦拎著竹籃，吃力地攀上臺階走過橋面，從我們身后走過去。月月指指那女人漸漸隱沒在橋下的背影，回頭朝我傻笑說，這個大肚皮要生伢兒了。女人懷胎生孩子，這事情我知道，但我問他，女人肚皮里怎么會有伢兒？月月支吾著不肯說。我惱他賣關子，不理他，繼續盯著木樁上扭在一起的蜻蜓。

月月比我大兩歲，好像什么都懂。他嗓子嘶啞，卻喜歡唱歌，唱“九九那個艷陽天”，唱“上墳船里看嬌嬌”，唱“十送紅軍”，只是一唱就跑調。他高興或是不高興，就咿咿呀呀唱起來，他唱兩句，就一頭扎進河里去了。

16

龔師傅要我去上海學手藝，是有一個特殊背景的。當時，許多單位開始精簡人員，行政科何科長找我媽談過話了，說是組織上希望她和我老爸帶頭回原籍務農。我父母是在天津參加工作的，但老家都在河北農村，那時鄉下還有親戚。龔師傅實是一番好心，我若是跟父母一道回鄉，到頭來還是家里的負累。

那時大人腦子也簡單，父母好像并未從家庭經濟角度考慮這些。老爸的意思是回家務農未嘗不可，反正他早先就種地，但我媽無論如何不肯，她說好不容易出來了，怎么又要回去。我聽說是何科長的主意，自然恨死他了。這人整日拉著一張瘦筋筋的驢臉，新村孩子見了他都像老鼠見了貓。我們去療養院打乒乓球，讓這姓何的撞上，總是被他掐著脖子拎出門外。但母親不許我講人家壞話，她說何科長凡事講原則，工作雷厲風行……

動員回鄉的事情卡殼了，開會時誰都不吭聲。上面指標壓下來，眼看交不了差，關鍵時刻顯示出何科長確實講原則，結果他自己身先士卒辭去了公職。老媽雖決意不回鄉，對何科長的行為卻是十二分敬佩。

有一天晚飯后，何科長的女兒（現在怎么也想不起她的名字了）來找我，她跟我在一個班上，是班長兼少先隊大隊委員，她把我叫到家門口樓道里說話。何委員說她退學了，要跟隨父母回鄉。昏暗的燈光下，她說著說著就黯然神傷地別過臉，好像是來告別的意思。其實我跟這女生并沒有什么交往，我那時在女生面前很靦腆，從沒跟人說過悄悄話。她是來還我一本小人書。對了，那是我自修課偷看被她沒收的。作為班干部，老師不在時是她負責班級紀律。我以為何委員早將沒收的小人書上繳老師了，卻沒想到一直留在她這兒。看我有些驚訝，她露出笑容，到了老師手里你還會沒事兒？

17

那天新村里搞了一個聯歡會，歡送志愿回鄉的干部職工，在露天空地上搭了臺子，擺了一溜桌子，桌上是那年頭難得一見的瓜子、花生和糖果。何科長和老婆戴著大紅花并肩坐在臺上，姓何的黑臉膛上大放光彩。可是我沒看見何委員，何家就她一個女兒，卻好像不存在似的。曹院長上臺講話的時候，我抓了一把糖果，整個會場轉了一圈，沒見她人影。

幾天后，何科長一家走了。那天本來院里要派車送行，可聽說人家死活不愿意，說不能占公家便宜。結果他自己從鄉里找來一輛帶掛斗的拖拉機，拉上老婆孩子和一堆壇壇罐罐走了。何科長是本地人，老家就在江對面的四橋鄉。

那天，聽到外面敲鑼打鼓，我從家里奔了出去，只見拖拉機晃晃悠悠拐出新村大院，車上何家三口揮手向送行的人們告別。不知怎么地，我突然甩開腳步追了上去，跟著拖拉機跑了好長一段路。跑過江邊那棵老銀杏樹，我看見何委員扒在車斗后欄板上，整個兒把腦袋埋在手臂里。看樣子她是哭了。跑著跑著，我想起何委員說過，到了鄉下，家里就不讓她念書了，因為村里沒有學校。還想起什么？那會兒什么都想不起來了。

跑著跑著，感覺就像電影《白鬃野馬》里那匹白色駿馬，在四野蒼茫中踏水而去……

18

風樹寒泉，空山魅影。野豬躥過的山脊上，也有大人們的故事。

麻餅走了，現在換了麻餅他老媽上山“耍子兒”（當地方言，指玩耍）。當然，大人玩法跟我們太不一樣了。院長老婆上山是打獵。寶瓶山西邊山里有野獸，有黃麂、野豬、野兔之類，還有豹子。那年冬天，院長老婆就在小排嶺打過一只豹子，雇了許村農民抬到新村，引得圍觀者人山人海。作為理療師的院長老婆實際上不常上班，麻餅說過他母親有某種慢性病。這女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪師傅說她去療養院從不蹭坐院長轎車，都是自己走去）。我們常見她白天戴著墨鏡和遮陽帽在河邊釣魚，晚上掮一柄雙筒獵槍出門去。

喜歡打獵的不止她一個，院里司機小裴和膳食科老孔也好這一口。那兩人是復員軍人，玩槍是行家里手。那時國家不禁獵，尚無動物保護之說。許村農戶發現大排嶺上有老虎，有人帶小裴他們去山上察看過老虎足印和糞便。小裴想邀院長老婆跟他們一起獵虎，說是自己和老孔兩人怕是對付不了那個大家伙。可院長老婆不干，嘴上說得挺客氣（她對誰都很隨和），“別介，我一個女人家家的，弄不好得拖累你們大伙兒。”

結果獵虎不成，小裴和老孔兩人惹出了大禍。那事情在各家大人嘴里傳來傳去，自有不同說法，但據秦秘書透露，大致是這樣——

每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上轉悠，一連數月堅持不懈。一天深夜，他們在一處山埡蹲守。許村人說那是老虎巡山之路。忽然，遠遠看見前邊晃動著熒熒發亮的兩個光斑，老孔一激動差點喊出聲了，被小裴一把摁住。那光斑想來就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再開槍，可老孔按捺不住扣動了扳機。一槍過去，對面傳來一聲慘叫。原來那邊也是兩個狩獵者。老孔射穿前邊那人箍在腦門上的探燈，自然一槍斃命。接著就聽見院長老婆呼天喊地的叫喚，被打死的是給她作向導的農戶。

這意外的慘劇讓老孔蹲了監獄，小裴也在局子里關了一陣。不過，后來這事兒越傳越離譜，有人還說那人是院長老婆打死的，但秦秘書對此矢口否認。但有些細節他記不住了，上了年紀他腦子時好時壞。

19

出了那樁事故，院長老婆不敢再夜間出獵，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她養了一條草狗，槍一響便讓狗去尋覓落地的獵物。可畢竟不是正經獵犬，有時偏是指揮不動。寒暑假里，她找來一些孩子替她搜尋獵物，每次上山就像是搞夏令營。小褂子是那撥孩子里的頭兒，吆吆喝喝干得挺來勁。有一陣，小褂子拉我加入他們的狩獵隊。我說應該把月月弄進來，這山里的情況沒人比月月更熟悉。他說俞嬸（院長老婆姓俞，我們都叫她俞嬸）嫌他臟，成天掛著鼻涕，不會要他。其實，八成是因為麻餅的事兒，她還記恨著。我跟他們混一道，純粹是給小褂子面子。其實，這差事一點也不好玩。一伙人跟著俞嬸在山里走呀走呀，走得兩腳發麻，還不許嚷嚷出聲。走累了，俞嬸會掏出糖果分給大家，她身上吊一個沉甸甸的背囊，里邊全是好吃的。只要她槍一響，不用吩咐，大家便撒腿撲了出去，就像七八條獵犬躥進灌木叢去找尋獵物。她幾乎彈無虛發，所以聽到槍響大家都很興奮。誰提著獵物跑回來，她便獎賞一只香蕉或是一只梨。

可是，有一次槍響之后，大家明明看見那只被擊中的角雉撲棱棱掠過一株高大的冷杉，墜入山腳的闊葉林，可是跑過去找了半天，誰都沒發現獵物。小褂子朝我做了個怪臉。看不出院長老婆是否有些掃興，她拍拍手集合起隊伍，帶著大家轉到別處。

那天晚上，小褂子把我帶到白天那片闊葉林中，從巖石罅隙里找出中彈的角雉。原來這小子把它藏起來了，還用樹葉在上面作了偽裝。他身上帶著家什，到溪澗里把野雞剖洗干凈，興高采烈地燃起了篝火……滿天都是月亮的清輝，我們兩個在地上又唱又跳。一頓野味燒烤，讓我記住了另一個童年。

從那以后，院長老婆不再打獵。她換了一副新釣竿，每天獨自去河邊釣魚。

（全文請見《山花》2022年第3期）