中國作家協(xié)會主管

王威廉，男，大學(xué)時曾就讀于物理學(xué)系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士，現(xiàn)為中山大學(xué)中文系副教授。廣東省作家協(xié)會主席團(tuán)成員、省小說創(chuàng)作委員會副主任。廣東外語外貿(mào)大學(xué)名譽教授。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為外文在海外出版。曾獲首屆“紫金?《人民文學(xué)》之星”文學(xué)獎、《十月》文學(xué)獎、《花城》文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎等。

編者說

一個父親是否了解自己的孩子？父子倆聊的其實不是科比，而是孩子成長期敏感而脆弱的心理，小小的心事完全出乎你的意料。

我們聊聊科比

文/王威廉

“科比死了。”他說。他的嘴巴噘著，嘟嘟囔囔又說了些什么。我說，你說什么呢？他說，科比死了。我說，我知道了，就是那個打籃球的NBA明星嗎？他說，是的。他的眼睛看著我，神情有些呆滯和失落。我低頭把沙發(fā)上的衣服拿起來，然后拿在手中，有些張皇失措。平時，都是肖佳，他的媽媽，在做這些事情。我和他除了把衣服胡亂丟在沙發(fā)上，很少把衣服從沙發(fā)上撿起來，放到對的地方去。你很喜歡這個叫科比的球星嗎？我有些心不在焉地問道，我怎么從來都沒有聽你談起過他呢？

“因為爸爸你從來都不喜歡看體育節(jié)目，跟你說了也白說。”他的話與其說是責(zé)怪，不如說是委屈。我不喜歡體育節(jié)目，怎么就會讓他委屈了呢？我一時想不大明白。他坐在餐桌前，一動不動，像個木偶一般，面前的面包還是老樣子，還有兩只不安分的雞蛋，只要有一點點觸動，它們就會從光滑的桌面滾到地上。

“你寫完作業(yè)了嗎？”我也不知道為什么，條件反射似的，嘴里跳出這句太無趣的話。其實，這并非我的本意，但是，在這樣的情況下，我似乎沒法用別的話來回應(yīng)他，因為我不想讓孩子失望，我不想在孩子心中降低我作為家長的權(quán)威。仿佛在這樣的責(zé)問當(dāng)中，我就會重新獲得我那自以為是的家長權(quán)威。

果然，他的神情變得更加沮喪了，兩種不同的沮喪交織在一起，讓他的行為變得有點別扭。他想用筷子夾起雞蛋，卻怎么也夾不住。他說：“還沒有。”我說，現(xiàn)在都幾點了，你還來得及應(yīng)付嗎？一般情況下，他倒是不會欺騙我，要是面對他的媽媽，他肯定說他寫完作業(yè)了。他說應(yīng)該來得及。我說，你不會去抄作業(yè)吧？他說那不會。“你抄過作業(yè)嗎？”我問。他鼓著腮幫子吃飯，一時沉默了。我看他的樣子，心里有些過意不去。我像他那么大的時候不也抄過作業(yè)嘛，可我不能告訴他。我裝作不經(jīng)意地問他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬頭望著我：“你說科比嗎？”我點點頭說：“是的。”他說：“科比不是得病死的，他的飛機(jī)掉下去了。”“太慘了。”他補(bǔ)充了一句。

他去上補(bǔ)習(xí)班了，剩我一個人待在家里。我拿起手機(jī)，這才看到各大網(wǎng)站的顯要位置都在推送這條新聞，這的確成了這個時刻地球上最大的事件。我點開新聞后，看到了很多細(xì)節(jié)。科比和他的第二個孩子吉安娜，以及另外七個人，他們乘坐的直升機(jī)墜落到了山崖下，隨即燃燒起了熊熊大火，無人生還。

“真是太慘了。”我想到他剛剛說的話，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜歡籃球，不喜歡球類，可何止是球類，我?guī)缀醪幌矚g任何體育運動。但我也知道一個NBA的超級明星意味著什么。在我小的時候，同學(xué)們喜歡的是那個外號叫“空中飛人”的邁克爾·喬丹，他們說他可以在空中走三步。我沒有看過他的比賽，但關(guān)于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘記。我試著在空中邁出步伐，但準(zhǔn)確地說，我只走了一步半。我從不因為自己的挫敗，就懷疑別人。不，我從不，我知道邁克爾·喬丹肯定可以，一點問題也沒有。問題是邁克爾·喬丹還活著，可比他年輕得多的科比卻死了。屬于我的那一代人依然可以肆無忌憚地談?wù)撨~克爾·喬丹，而我兒子這一代人卻不得不談?wù)撘粋€悲劇。我坐在餐桌前，面對著空碟殘跡，尤其是那一堆碎裂的蛋殼，竟然發(fā)起了呆。我應(yīng)該找個時間，比如他今天補(bǔ)習(xí)回來要是不忙的話，跟他聊聊邁克爾·喬丹的事，聊聊空中三步走什么的。我從來沒有跟他聊過這些，也許我應(yīng)該跟他說說這些，就像跟朋友一樣，他會感興趣的。就算他不感興趣，至少讓他覺得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信響了，我以為是肖佳的信息，肖佳六點鐘就出門了，那會兒我和兒子還在睡覺。但不是肖佳，是微信的新聞推送。新聞幾乎是一切軟件的必備功能。在那一堆新聞當(dāng)中，當(dāng)然包括科比的死訊，我已經(jīng)了解了（顯然太不夠了，我還會繼續(xù)去了解嗎？也許我需要兒子的動力），但還有更多的新聞，尤其是那個陌生病毒的新聞。我差點忘記那個病毒了。那個病毒在另一座城市里開始蔓延，導(dǎo)致那個城市三天前已經(jīng)被封城了。雖然我沒有任何親人在那座城市里，但我還是感到了某種特別的擔(dān)心。這種擔(dān)心里面，當(dāng)然不乏有著怕它傳染出來的恐慌，但也有著對那個城市中的人感同身受的東西。這種情形讓我想到加繆的小說《鼠疫》，上大學(xué)的時候我讀過那本小說，至今已經(jīng)過去二十多年了，我已經(jīng)基本上忘記了那本書中的內(nèi)容，只是隱約記得里邊也有被封城的事實。我總想著最近是否再拿出來讀一讀。

我已經(jīng)很久沒有閱讀過正經(jīng)的文學(xué)作品了，說起來我的工作還是有些文藝色彩的：我經(jīng)營著我們這座小城里最好的電影院。盡管不大，永遠(yuǎn)比不上一線大城市，但它是我們這座小城唯一一所擁有IMAX放映系統(tǒng)的電影院。我有時一個人坐在里面，欣賞著那種震撼的視聽音效，深感驕傲，仿佛這項技術(shù)是我發(fā)明的。我準(zhǔn)備好了在這個春節(jié)加班的準(zhǔn)備，去年的業(yè)績至今讓我興奮。電影院是前年搞好的，但一直虧損，直到去年春節(jié)，我才終于嘗到了甜頭。科幻大片《流浪地球》成了去年春節(jié)的爆款，直到深更半夜，還是場場座無虛席。但是誰能想到呢，今年快過年的時候，病毒卻開始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得關(guān)閉，這樣的公共場所簡直是病毒傳播的化學(xué)器皿。我懂，我說過，我讀過《鼠疫》。因此，我不得不在家里，獨自度過余下的春節(jié)假期。

就在前天晚上，我們一家三口吃了個年夜飯，打開了寂寞太久的電視，看了春晚，吃了餃子。昨天，大年初一，我們一家三口在家好好聚了一天。好久沒有整天時間聚在一起了，大家都有些興奮，話越說越多，直到說到了陌生病毒，氣氛才有些冷卻。要高考了，兒子主動提出大年初二他就要去補(bǔ)習(xí)，這是好事呀，我和肖佳當(dāng)然支持。肖佳輕描淡寫說，她明天就得去上班了。對于她，任何時候去上班，我都不會吃驚。但我知道，這次的情況有些特殊，我心里一揪，嘴上反而連半個字都說不出了。她在醫(yī)院上班，只是個普通的護(hù)士，我經(jīng)常勸她辭職，我不想她那么辛苦。但我的勸說無效，她每次下班回來居然可以做到如沐春風(fēng)，猶如度假歸來，還繼續(xù)收拾打理我們父子弄亂的一切。我不知道她是如何做到的，我問她，她笑而不語。但是，她收拾房間的時候，我簡直像個被當(dāng)場逮住的罪犯，極為局促不安。其實，一開始我會主動收拾房間的，但在她眼中，永遠(yuǎn)是不合格的。然后，我便逐漸不思進(jìn)取，任由她慣著了。

“做慣了這些事情，順手罷了。”她朝我笑了一下，“最近有啥好電影，幫我留意著。”

“這個你放心，給你放專場。”

“不，我喜歡跟大家一起看，熱鬧。”

“行，給你找個熱鬧的午夜場。”

“最好是愛情片，年輕人愛看的。”

“小年輕們擁抱在一起，親親熱熱的時候，看你怎么辦。”我揶揄她。

“那可麻煩大了。”

她笑了起來。我們笑了起來。那曾經(jīng)是我們的夢想，可我們談戀愛那會兒，沒什么像樣的電影院，只能在大街上溜達(dá)。過去的美好永遠(yuǎn)留在我的心底。此刻，我們的談話是一場心照不宣的虛構(gòu)，似乎病毒并未肆虐，影院照常營業(yè)。

他們都去忙他們的事情了，只剩下我了。比起醫(yī)院的壓力，比起高考的壓力，我這個暫時不能放電影的事情簡直算不得壓力，只是一種強(qiáng)迫休假。我當(dāng)真從書架上找到了《鼠疫》，然后泡了一壺茶，坐在窗前，逼自己讀進(jìn)去。讀了一會兒，我的心又開始嘀咕，貸款該怎么辦？如果情況一直這樣下去，我能撐多久？我不敢去想。我繼續(xù)讀，書里寫人們忙忙碌碌，永遠(yuǎn)都是為了發(fā)財，人們因此而厭倦，并讓自己習(xí)慣。我就是厭倦而習(xí)慣的那類人吧，這就是寫我的，我得認(rèn)。熱愛電影是我的夢想，賺錢也是我的目的。我希望生意能大好，能賺大錢，讓肖佳踏踏實實辭職，或者有能力支持她做別的工作。

讀了第一章，我就困乏不堪。好久沒讀書，讀書的速度降低許多，竟然兩個小時過去了。我去廚房里打開冰箱，把剩下的餃子放進(jìn)微波爐熱了下，簡單吃了，便躺下午休。動物一般的生活，動物一樣的幸福。我做了一個夢，夢見自己在片場指揮拍攝一部科幻片，扮演外星人的演員竟然就是外星人，真正本色出演。我不慌不躁，淡定指揮著外星人。醒來后，我先是發(fā)愣，后來樂不可支，一個人傻笑了挺久。

下午我沒能繼續(xù)讀《鼠疫》，長期感染我的那種浮躁的感覺，沉渣泛起，讓我坐不住了，我必須要行動起來。但我能做點什么呢？不如就做飯吧。能做上一頓美食跟親人分享，也是一種人生享受。我戴上口罩，據(jù)說那種陌生病毒會靠空氣傳播。我來到樓下的商場，看到門口在推薦土豬肉，肉攤背后張貼著一個巨幅廣告，畫面上站著一頭壯碩的黑色土豬，下面寫道：

“我們是沒有打抗生素的豬。”

不知道有多少人留意過這個廣告，但是這則廣告讓我覺得很不舒服。那個“我們”的口吻非常詭異。既然是“我們”了，那我們還要吃掉我們中的成員嗎？如果那個“我們”的范圍很小，僅僅指的是豬類，但是作為豬類的“他們”又如此宣稱，好讓“我們”更加放心地吃“他們”？吃就吃吧，還要讓動物心甘情愿，這種感覺很別扭。我沒有買它，從那堆紅色的肉塊前邊迅速掠過。我得承認(rèn)，如果沒有看到這個廣告，我大概率會買一些土豬肉。不知道是不是因為我電影看多了，我對生活中的細(xì)節(jié)充滿了敏感，覺得到處都有戲劇性。而那些戲劇性多多少少會影響我的判斷與選擇。

商場里人不算多，但商場堅持開業(yè)。電影院不開業(yè)其實不影響生活，但商場不開業(yè)，我們就得喝西北風(fēng)了。我小的時候，一到春節(jié)，所有商鋪都關(guān)門了，街上反而沒有平日里熱鬧。這樣想著，我對商場充滿了感激之情，很多商品在我眼中忽然就變成了藝術(shù)品。我好不容易參觀完這場大型的藝術(shù)展，買了一堆有用沒用的食品與用品，回到家中，感到了一種虛無的疲憊。我呼叫智能音箱，讓它隨便播放一點什么流行歌曲，它用機(jī)器的勻速腔說：“好的，主人。”然后，意想不到，響起的竟然是羅大佑的嗓音，這可不是什么當(dāng)下流行的歌，流行于我小的時候吧，甚至比我小時候更早的時候。那旋律太熟悉了，我的臟腑像拳頭那樣攥緊了，等待著唱詞的襲擊：

亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲。每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣？我忍不住跟著哼唱起來。多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親這是什么道理？

我忽然覺得臉頰有些冰涼，用手一摸，竟然是淚水。我已經(jīng)忘記了自己多久沒有哭泣過，但是，讓我沒想到的是，當(dāng)我哭泣的時候，我卻沒有意識到我在哭泣，更不知道自己為何哭泣。

就這樣發(fā)發(fā)呆，恍恍惚惚的，突然發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)五點半了。兒子怎么還沒回來？這個時間點他早就應(yīng)該回來了。就算他還想在外面逛蕩一下，他肯定會跟我發(fā)個信息的。我對他的管教一點兒也不嚴(yán)，但凡他的要求，我不能說都滿足，但基本上不會反對。因為他的媽媽太忙了，有時沒法及時看信息，因此我們定下了規(guī)矩，他每天必須把行程提前發(fā)給我。我給他發(fā)了個信息，讓他看到信息后回復(fù)我，我怕他現(xiàn)在正忙著解題呢，也許是一道很難的數(shù)學(xué)題，已經(jīng)到了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。我還記得，那些自己以為能夠解開的難題，是最為耗費時間的。也許到最后，題也沒能解開，還不如那些一眼看上去就不會的題，那些題被遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開了，不敢去觸碰。

半個小時后，我把菜都洗好了，切好了，他還是沒回我。我直接打電話給他了，電話是通的，但就是無人接聽。我著急了，我打電話給補(bǔ)習(xí)老師，老師說他早就走了。我心中一沉，“噢”了一聲，卻還沒有忘記祝老師春節(jié)快樂。老師說：“別說什么快樂了，只要大家都能平平安安就好。”我說是的，一點也沒錯。掛完電話后，我準(zhǔn)備問問肖佳，但馬上意識到，不行，這會讓肖佳著急的。問問他要好的同學(xué)？我倒是存了幾個號碼，但這大過年的，這樣問來問去，對孩子也不好。我只得又給補(bǔ)習(xí)老師打電話，詢問我的兒子最近有沒有什么異常狀況？老師愣住了，沉吟半天說：“異常情況真沒有，一切都很平常，或者說很正常，他的進(jìn)步很快，悟性很高……”我說：“謝謝老師，都是您的功勞，今天他有和您聊天嗎？比如科比？”老師的語氣不平靜了：“科比？你是說打籃球的科比？沒有沒有，聊他干什么？我們聊的都是學(xué)業(yè)，都是干貨，不閑聊。”我說：“我知道老師您很專業(yè)，那就不打擾您了。”老師說：“你等等，他今天臨走的時候突然提到了莫比烏斯圈的問題，莫比烏斯圈你知道嗎？就是正面和反面是處在同一個平面的，我不知道他為什么突然會問這個，因為這個雖然也是數(shù)學(xué)，但跟最近的學(xué)習(xí)內(nèi)容是無關(guān)的呀。”我喃喃道：“莫比烏斯圈。”老師說：“你們當(dāng)家長的現(xiàn)在可不能松勁啰，最后一百米，要沖刺好，可不能再去關(guān)心什么科比了。”我認(rèn)真地說我知道了。

我突然有些生兒子的氣。就像老師說的，這都什么時候了，還敢開這種玩笑。我不知道為什么他不接我電話，聯(lián)系到早上的表現(xiàn)，他是有一些不太對勁的東西。我覺得還是跟科比之死有關(guān)系，但我也不知道關(guān)系在哪兒。難道這個孩子真的特別喜歡那個生活在遙遠(yuǎn)美國的籃球明星嗎？他又不愛打籃球，為什么會喜歡一個籃球明星呢？也許，他在那個籃球明星身上寄托著一種情感，而這個想象中的親人突然過世了，他陷入悲痛而不能自拔？情況會那么嚴(yán)重嗎？可我們對孩子又能了解多少呢？在我們小的時候，不也有各種不切實際的幻想和情感，以及某些詭異的心靈寄托嗎？就像那個《變形金剛》里邊的機(jī)器人“擎天柱”，曾經(jīng)就是我的偶像，現(xiàn)在想來都好笑。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第2期