中國作家協會主管

我工作的二手書店有“代客尋書”服務，上面的每條留言都承載著書友的期待。老實說，媒合成功的比率還真不高，不是書友已在他處覓得，就是我們尚未找到書友需要的書，若非天時地利人和，這個服務很可能只是徒勞。但即便如此，我們還是非常在乎每一條留言，珍惜與每一本書的緣分。

二手書店的經營方式為不定期與非特定人物接觸，所以每一次收書與賣書過程都有不同故事，也會帶給我們工作和人生的樂趣。每當電話響起，一旦確定收書日期與書籍種類，眾人無不殷殷期盼“新書”的到來。對我們來說，沒有見過、看過的都是新書，若有機會見著書主人一面，并且將書搬運回來，內心感受更是富足。

西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐說過：“你看到的每一本書都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起做夢的人留下來的靈魂。”我在工作中切身體會到這句話描述得非常貼切。幾年前，有位老太太每隔一段時間就會請我們去家里收書。幾次收書過程中，她經常無意間談到自己已逝的先生，“他不僅喜愛藝術，更熱衷文物收藏，買了一大堆書回來研究，可人走了，留下的卻不知如何安置。”于是，我們也深感這份托付的分量了。

也有書主人將畢生藏書視為自己的兒女一般。一次，當我們的車子開到一位書友的家，將他的藏書一疊一疊地往車后座上搬時，他任淚水在眼眶里打轉，還一邊笑說，“現在的心情好像嫁女兒，真不舍。”

也許每個人心中都有一份書單，卻可能因不同原因，讓它有了重新排列組合的機會。而我們很幸運，因為來自多方書籍的挹注而蒙受其惠。出自一份適得其所的信念，以及對書的珍惜之心，令愛書人即使萬般不舍，還是愿意割愛。

曾經在書店里望著一對中年父母帶著兩個女兒共同捧著《十四只老鼠》系列繪本中的一本，在安靜的閱讀氛圍里，努力地想壓抑亢奮的情緒，卻忍不住被喚醒的記憶而笑出聲來，“以前媽媽講到這里時，我們都覺得好感動。”遠遠看，他們的目光停在一頁上許久。結賬時，兩個女孩說：“我們喜歡小老鼠一家人共進晚餐的這一頁。”

當書籍接受新的目光凝視時，靈魂自然也又成長一次。而我們何其幸運能參與這段過程。種種難以言說的記憶，通過閱讀書籍，在心里漾起一圈又一圈漣漪，留下一片澄凈。