中國作家協會主管

比如他就是我——現在我已經上了列車，是靠近車窗的位置。由于上車前的各種緊張，汗液已經偷偷浸淫了內衣的纖維，散發著微酸的氣味兒。我拉低了窗簾，遮擋住強烈的夏日陽光，想讓自己這個發熱的電機冷卻下來。

其實，我本來不用那么著急的，真的坐下來才發現，距離開車還有好長一段時間，我不知道別人是不是這樣，沒上車之前，希望時間慢一點，上了車之后，又希望時間快一點，最好是屁股剛剛挨上椅子面兒，車身就緩緩啟動。

心率恢復到日常的狀態，我的關注點也發生了變化，我開始盯著陸續上車的乘客，一直到他們在座位上坐下，然后，目光再追尋下一個。特別是年輕漂亮的女乘客，我希望我身邊那個空置的座位是留給她的，我默默祈愿，相信自己會有好運氣。還好，今天上車的女乘客挺多，我說的挺多是比較而言的，大概四分之一的比例已經算是挺多了。不知道為什么，旅途上大多是奔忙的男人！

仿佛車廂里亮堂了很多，一位氣質和形象俱佳的女士走了過來，她飄逸的長衣后是拉桿箱，女士如我所愿地停留在我的跟前，我的心跳開始偷偷加速。女士抬頭瞅了瞅行李架，又低頭瞅了瞅櫻紅色的拉桿箱，我連忙站了起來，幫她把有些分量的箱子托舉起來，安全送到行李架上。女士對我簡單一笑，算是表達了謝意。她對照著電子客票和座位號。就在我期盼她坐在我身邊時，她卻將目光轉到了另一側，她坐在了過道另一側的座位上。我回到自己的座位，慢慢拉開了車窗簾。

顯然，我與這位讓我心動的女士擦肩而過。還好，還有乘客連續進來，我的希望還沒有破滅。

就這樣，我的目光緊緊盯著車廂門口的位置，只要有年輕的女性出現，我都不會放過的。我說的不會放過是指我的眼睛，盡管我的眼睛沒有死死地盯著她看，實際上，她的行動都在我的有效視線之內，比如她走路的姿勢、查看座位的神態，當然，她衣服的顏色也是很重要的。說了你都不相信，就在她走出六七米的樣子，我已經把她和前一位做過比較，也就是與我并排靠另外一側車窗坐著的長衣女做了比較。是的，她顯然不如長衣女漂亮，不過還好、還好吧……長衣女已經指望不上了，她固定在不屬于我旁邊的位子上，而在沒有固定座位的女性中她還是不錯的，面孔白皙，眼睛不大，鼻子微微上翹……女孩在過道上謹慎地走著，慢慢向我靠近，我幾乎可以聞到她身上淡淡的松香味兒。我對松香氣味特別敏感，我幾乎覺得它是全世界最美好的一種氣味。有人喜歡玫瑰香味，有人喜歡檀香味，有人喜歡茉莉花香味，而我尤其喜歡松香的味道，以至于新買的電腦散發出來的松香味兒都令我著迷，我查了一下，知道那些許松香味兒是組裝電腦時焊接留下來的。我心里想，來吧，就坐在我身邊吧松香女——不好意思，姑且叫你松香女吧。只是……事與愿違。松香女從我身邊擦肩而過，向我身后走去，我本能地側過頭來看了看，她的確向后面走了過去。難道就這樣了嗎？不，我還有機會，我認為我一定還有機會。于是，又將目光聚焦到車廂門口，情不情愿我都得將目光擱置在那個旅客上車的入口兒。陸陸續續有人進來，可惜來的大多是男性，有青年、中年、老年……終于出現一位年輕的女性，她個子不高，短頭發，很干練的樣子。也許她對車廂比較熟悉，一副信心滿滿的樣子，沒有瞻前顧后，也沒有左顧右盼，而是向車廂中間徑直走來，難得的是，一瞬間我就感受到她生命的活力。當然，對短發女孩我也做了快速鑒別，我說的鑒別是與前面兩個女人比較，我承認，她比不過長衣女，大概也弱于松香女，不過也還好、也還好吧！總歸她還在我可以接受的范圍之內，不管怎么說，總比身邊坐一個男人強吧！

短發女孩來到了我身邊，她抬頭看了看行李架下的座位號，又跟自己手機上的信息做了比對，向后看了看，又向前看了看，然后，走到了我前排的座位前，我知道，這個希望又落空了。

車上已經坐了很多人，目測應該超過了八成，而且，離開車的時間越來越近了。很顯然，實現我的原意的難度更大了。我想，也許我的要求有些不切實際，怎么好事就一定是我的呢？于是，我的標準也開始降低了。說到降低標準，我體會，這個過程不是頓悟而是漸悟來的，就是一點點兒變化而來的，現在我已經不奢望旁邊必定是漂亮的女士了，不要說漂亮的女士，不漂亮的女士或者男士也沒辦法，因為不由我選擇。如果是男士，最好是瘦一些、干凈一些的，不然狹窄的空間里，我們靠得那么近，我一定會受到拖累。這樣說，是不是顯得我有些自私，但這確實是我真實的心理。

當然，如果那個座位空置下來最好不過了，空置下來就會有很多想象空間和多種可能性，可以去等待、去喚醒潛藏的內心。問題是，我們這節車廂應該很難有空座位。我想，開車之前一定會坐得滿滿登登，因為這節車廂既不高也不低，高級車廂的乘客少，大概會有空閑的位子，我們這樣的車廂怎么會有空的位子呢？所以我旁邊的座位空出來也只能算是我的一個美好愿望吧，就如同我完美地錯過了前面的女士一樣。好吧，我不再奢望了，男的也行，只要不是臃腫的就行，最好是清爽的、有教養的男人，起碼他不會讓我感到特別不舒服。我的要求是不是太高了？大家都坐車，你憑什么要求別人？別人會不會也同樣在要求你呢！再說，不就是一趟旅行嗎？為什么一定要求完美呢，人生本身就是不完美的，如果凡事都是完美的，就不存在遺憾這個詞語了。阻斷我胡思亂想的是一個穿著牛仔時裝、刀條臉的男孩，他就站在我斜對面，禮貌地問我：請問，您是11排C嗎？我說是的，我是C。我的口氣帶有歡迎的意思。瘦削的男孩子并沒有坐下來，他對我笑了笑，溫和地叫我師傅，其實我們的年齡也差不了多少，他竟然叫我師傅。他說師傅，可以麻煩您一件事嗎？我和母親一起來的，可座位不在一起，可以跟您調換一下座位嗎？我看了看他，他連忙向前面指了指：6排A，靠車窗的位子。我向前面望了望，其實我并沒有看到什么，既然他說他想跟母親坐在一起，我還有什么好說的？我說可以呀。瘦削男致謝的同時連忙帶我去前排，那樣子怕我反悔似的。于是，我拎著小包裹，跟在瘦削男身后，與上車的乘客逆向而行。

來到6排我才發現，6排B坐著一個體重應該超過250斤的大塊頭，我心想，終究還是沒有逃脫厄運，但是既然答應了人家，也不好再反悔了。我和老太太調換好座位，剛剛打理停當，火車就開動了。

伴隨著火車運行的節律，我開始觀察周邊的人，除了我身邊的大塊頭，我把前后左右的乘客掃描了一圈。有人在看手機，有人在張望，還有人在打電話，打電話的聲音挺大，大意是我已經安全上車了、火車已經開動了、放心什么的。我身邊的大塊頭，好像是個愿意說話的人，他主動問我，你去哪兒？我說到終點站。他說那你比我遠多了，我到山海關。為什么是山海關？本想問他來著，可話到嘴邊又溜掉了。本來應該是我先問他的，因為我，真的希望他下一站就下車，換上來一個人，什么人都行……好在山海關還不算太遠，大概就是四五站的距離吧。說到這里，我要介紹一下我乘坐的火車，這趟火車是高速列車，與我之前坐過的綠皮客車不一樣，過去到山海關要八九個小時，現在不到兩個小時就到了，一方面車速的確加快了，另一方面停車的站點減少了。對于乘客來說，時間短了，就相當于距離壓縮了，對不對？我并沒有把想的這些與大塊頭交流，也沒有交流的必要，于是我把頭轉向了窗外，這時太陽還在東邊……其實在車上是很難分辨出東南西北的，我之所以判斷太陽在東邊，是因為時間，現在是上午，太陽自然在東方。有時用時間判斷方位，有時用方位判斷時間，都是在我們已知的知識里做推斷或者認定而已。太陽就在那個位置，無論火車的速度快還是不夠快，它還是在那個位置。太陽下面是羅盤一樣、一點點旋轉的大地，大地上萌動著綠意，還點染著落雪般的花瓣。在淡綠之中，夾著一條蜿蜒的河流，與其說是河流，不如說是一條溪流更準確。溪流波光粼粼，發著明亮的光。我想溪流的流速一定很快，由于有了流速和起伏的落差，所以在陽光照耀下就會抖動著、進而閃耀著。

我扶窗向外眺望時，一股奇怪的味道侵襲過來，縈繞在我嗅覺有效范圍之內。我扭過頭來——大塊頭正在啃麻辣雞腳，喝易拉罐啤酒。見我瞅他，他笑著問我：兄弟來點不？我忙用手示意了一下，我意思是不用了，謝謝。他大概沒理解我的意思，拿起一塊殘肉多一些的骨架遞給我，說出門在外千萬不要客氣。我只好說謝謝，真的不用了。大塊頭說：別小瞧雞架，這里面的學問可大了，有熏雞架、鹵雞架、炸雞架、拌雞架……看到我這個了嗎？孜然、麻辣、白芝麻，入口滿嘴留香。我點了點頭，說：別客氣，您繼續！

大塊頭繼續有滋有味地吃著，還時不時吸一口啤酒，不想，那個場面被后座的聲音打斷了。后面一位大叔高調地打電話，他大概在談業務，但他并沒有討價還價，而是講一些看似沒有關聯的事兒，他說如果我們不是朋友，這單生意是不可能做成的，你稍微動動腦子就能明白……你是真不明白還是假不明白？誰誰是某某的親戚，連他都出面打招呼了，要知道他非同小可，我們老板要知道他不高興都得嚇尿了。所以呀，你知道我不容易了吧，里里外外反復周旋，容易嗎？搭精力、搭人情、搭錢還得搭面子，你自己琢磨吧，干還是不干！給我句痛快話。談生意的大叔漸入佳境，根本無視身邊人的存在，我相信周圍的乘客都很反感，不用我說什么，自然有人會站出來。果不其然，我那排過道一側座位上的乘客站了起來，他扶了一下眼鏡，說：你能不能小點聲，別影響別人好不好？談生意的人根本沒理會眼鏡男，繼續大聲打電話：還沒明白，還讓我再說一遍嗎？誰誰是某某的親戚，他出面打招呼，才有了我們這單生意……眼鏡男有些惱火，大聲說：你這個人素質怎么這么差？能不能講點公德！談生意的大叔放下電話，和指責他的眼鏡男吵了起來。本來，眼鏡男指望大家會站在他那一邊，可惜在場的人視而不見，沒有一個人站出來幫他說話。兩個人越吵越兇，眼看著要動手了。這時，大塊頭站了起來，他用油乎乎的大手將兩人推開：好啦，好啦！有什么深仇大恨，值得你們大動干戈？大塊頭出面，隨之就有更多的人站了出來，有的對談生意的大叔說，公共場合你大聲嚷嚷就是不對，影響大家休息；也有人勸導眼鏡男，算了，別得理不饒人。談生意的大叔根本就沒把眼鏡男放在眼里，他說：靠，一副窮酸樣兒?，裝什么文明人！我下意識地站了起來，大聲指著談生意的大叔說：你不要無理取鬧！就算別人窮酸你富有，真的假的且不論，富有也不代表你有權利，蔑視他人、影響他人……談生意的大叔白了我一眼，說：我不大聲他能聽見嗎？公共場合，你有權力，我也有權力，我們的權力是平等的，我最看不起的，就是動不動拿大道理壓人的裝逼犯！我很惱火，血液直往頭頂沖，剛要爆發，被大塊頭油乎乎的手給摁住了。大塊頭說：得了得了，理論下去還有頭兒？而且沒個結果，都少說兩句，不就沒事兒了。

事實上也是如此，雙方閉嘴，一場風波就過去了。我也只好自己給自己消氣兒，閉上眼睛，平息情緒。說起來，上車前前后后一陣折騰，這一會兒居然還有了疲勞的感覺。書上說，只要閉上雙眼深呼吸，心率什么的就會發生改變，人就會慢慢變困。就在我有了困意時，音樂聲開始在耳畔環繞，如果那陣音樂是柔和的也就罷了，音樂的節奏激越，特別是那些鼓點，仿佛是專門敲擊我的，直至敲擊到了耳膜……我睜開眼睛。評定是我前排座位的乘客在放音樂，他一定認為他的音樂是最好的，問題是，他喜歡聽的未必別人也喜歡聽。我猶豫一下，還是用膝蓋頂了頂他的靠背椅子，頂了幾下，他沒有任何反應，還專心致志地欣賞著他的音樂。大塊頭大概注意到了，他拉扯一下我的衣角，我看到了他善意的目光。我無奈地搖了搖頭。這也許就是放棄理論的后遺癥，由于大塊頭和稀泥，上一場風波是平息了，但問題并沒有得到解決。

我決定去一趟衛生間。去衛生間有兩個選擇，車廂前面、后面都有衛生間。想的時候我已經向車廂后走去，出于本能而不是判斷，往后面走的時候，我才意識到，我是不是想看看先頭那兩個女孩在干什么？先看到的是長衣女，她大概也注意到了我，我臨近她的時候，她竟然抬頭看了我一眼，帶有幽怨的神情，那眼神令我心動。可惜，我們沒緣分坐在一起。隔三個座位就見到了松香女，她大大方方地嗑瓜子，走到她身邊我看到，她身前小桌板上放著葵花籽，地下散落著翻白的瓜子殼。我有些失望，我知道那些瓜子殼是最難打掃的，不知道她為什么那樣做，她大概太喜歡嗑瓜子了，可是，她也可以把瓜子殼收集起來，放到口袋里，現在的樣子，與她精致的修飾實在不相匹配。她身上散發的松香味兒，不會與瓜子殼有關吧？我繼續向后面走去，看到了短頭女孩，她正埋頭玩手機，除此之外，似乎什么都沒注意。

大塊頭總算下車了，我們彼此禮貌地打個招呼，算是告別。大塊頭走之后，我就把頭轉向窗外，我已經不對身邊那個座位抱什么期待了，我相信不管來什么人，總比那個大塊頭要節省空間……太陽升在了當空，我知道現在是正午了。窗外是起伏的山巒，郁郁蔥蔥，在生機盎然的濃綠之中，那條河時隱時現，不過我敢說河流寬了很多，不再是溪流而是正兒八經的小河了，河水映襯著陽光，一閃一閃的，直晃人的眼睛。新上來的乘客是位中年男性，他有一個鮮明的特征——頭頂的頭發比較稀少，泛出油亮的光澤——我姑且稱他為謝頂先生吧。很顯然，謝頂先生是個自來熟，也夠詼諧幽默，一見面他就跟我談起高速列車和普通列車的區別。他說快有快的好處，慢有慢的優點，不過兩者不容易調和，就好比是一對夫妻，快車天天擔心慢車被撞，慢車呢，時時擔心快車出軌，所以，早晚得離婚。講完，謝頂先生咯咯地笑，他大概覺得很好笑，我倒也沒覺得不好笑，只是沒有他覺得那么好笑罷了。我之所以判定他是一個詼諧幽默的人還基于他對鄰座的人講的笑話，不過，遺憾的是，他的詼諧有卡位誤差，總有點擰巴的感覺。比如，列車服務員推著餐車兜售中午的盒飯，他就給周圍乘客講了一個奇怪的笑話，他說有個人回老家坐火車，買的上層硬臥。中午聽到賣盒飯的聲音由遠及近，那個人餓了，怕錯過了送餐車，一邊喊服務員等等，一邊匆忙下鋪位，忙中出錯，一只大汗腳踩進人家送餐車里了……送餐員扯著嗓子喊了一句：9號上鋪把盒飯包圓啦……要吃飯的自己去餐車車廂！周圍的人笑了起來。謝頂先生講的笑話不太合時宜，讓本來嫌餐車盒飯貴又不好吃的乘客，更不想去買盒飯了。同謝頂先生聊起來，他說他是外省人，從一省——中間隔了兩個省——再到另一個省，僅僅是因為一張票。他說我大學畢業那年車票非常緊張，校方問我：你想要的那班火車票如果沒有，你服從調劑嗎？我一個農村出來的孩子，沒什么社會基礎，只能選擇服從。過幾天，我拿到了票，十分生氣地質問：我訂的是到江西的票，為什么給我到黑龍江的！校方說：你不是說服從調劑嗎？行啊，不都有個江嘛。這回我笑了，笑得還有點苦澀。我問他：現在適應了吧？他笑一笑：快三十年了，已經感受不到適應不適應了。我點了點頭，他也點了點頭。我說人生有時候是選擇不了的。他說服從本身也是一種選擇。我覺得挺有意思，大家說話都短促且富有哲理，也許火車提速了，時間縮短了，人的交流少了，也簡約了。

我不知不覺又有些困，索性再瞇一會兒。醒來時，我發現謝頂先生已經不在我身邊的座位上，他在與不在，我并不很上心。我把頭轉向了窗外，看著窗外的光景……太陽總是擺脫不掉的樣子，無論火車開出多遠，開得多塊，它都在車窗的上方，現在它應該在西方，因為下午時分嘛。離開山區，地勢開始平緩，塊狀的田地呈幾何形狀，綠色褪去很多，淡綠中熏染著褐黃，還有，那條河又出現了，一副從容舒展的模樣，陽光下不再抖動和閃耀，而是一條一條的明亮帶子。

事實上，我并沒有注意到新的乘客，她是一個臉色紅潤的圓臉女孩，我的心隨即活躍起來。圓臉女孩在我旁邊空出的座位前猶豫了一下，慢慢坐下來，把手提包放在雙腿上。我慣常地瞅了她一眼，故作漫不經心的樣子，頭朝車窗外面看。哎！應該是我旁邊的圓臉女孩說話。哎……是……阿波吧？沒錯。是圓臉女孩。我側過頭來：你是？……圓臉女孩笑了，她說還真是你……我是阿瑋呀！不記得我了嗎？我想了想。圓臉女孩眼睛盯著我說：小學四年、五年級……我說：對對，阿瑋，我們小學時是同桌。阿瑋笑了起來，她說：真是緣分哪，多年不見，乍一看你根本不像小時候的你。可仔細一看，你怎么都沒長出小時候的模樣。我說：你可不一樣，要不是經你提醒，我還真不敢認你。你是越長越好看了。阿瑋說：哎呀，你什么時候也學會油嘴滑舌了呢。我說：本來的嘛。不管怎么說，阿瑋還是滿意地接受了我的恭維。阿瑋說：現在我們又坐在一起了，你可不許欺負我啊。她這樣說，讓我聯想到課桌上用刀劃的分界線，那時候，誰的胳膊過線了，鉛筆盒、作業本越線了，就會受到“自衛反擊”。我哈哈大笑。我說不會的、不會的，現在我們是大人了，而且我們的空間足夠大。阿瑋也笑了起來。接下來，我和阿瑋聊啊聊，很快我們就知道了彼此的現狀和處境。我們不僅沒有感到擁擠，甚至還覺得座位和座位之間的距離過大。阿瑋嘆了口氣說：唉，人生最大的遺憾莫過于：放棄了不該放棄的，堅持了不該堅持的！我問她：你說的放棄，是指什么？堅持，又是指的什么呢？她說：很多，你知道的。我想了想，自己知道還是不知道呢？于是，我也說了一句顯得有些哲理的話，我說：很多事，就像手里攥的沙子，越努力漏得越多！阿瑋的眼睛盯著我看，臉色紅潤。

我得承認，我和阿瑋聊得很好，我們有聊不完的話題。當然，本來是看法一致的問題，交談起來就變得不那么一致了，也許，關鍵在于交流的方式，而不是對問題的認知。不過還好，還好沒影響我們繼續交談下去。

前面我提到過，我前排座位上是一個音樂發燒友，不知道什么時候也換了乘客，新乘客是一個鶴發童顏的老人。我注意到老人時，他已經喝多了，他大概找到了青春燃燒的感覺，光膀子站在座椅上，聲音洪亮地嚷著，非要給大家表演一套拳法。旁邊有人拉他，盡力勸阻。不勸還好，越勸老人越逞強，仿佛一匹無法駕馭的脫韁野馬。這個時候，乘警來到了我們車廂。我以為有人向乘警報案，然而乘警并沒有去詢問和阻止那個嚷嚷著要表演功夫的人。乘警手里拿著一個黑色的儀器，在每位乘客眼前掃描一下。有乘客問乘警：你們在干什么？乘警沒有正面回答，只是說他們在執行公務。乘警并沒有對所有的人進行比對和掃描。當然，我也沒找出其中的規律，他檢查的人中，有男有女，有老有少。乘警離開了，大家還在議論紛紛，有的說是抓小偷，有的說是抓逃犯，最后形成的共識是：尋找危險分子。阿瑋小聲問我：危險分子是指什么？我說危險分子是個大概念，可能每個人的理解都不同吧！阿瑋說：你這樣說等于沒說嘛。我說：其實我們大家都在努力走進一個套子，再設法走出套子。阿瑋說?：你真無聊！

這個時候，天已轉暗。阿瑋一手拉著我的胳膊一手指著窗外：阿波你看！夕陽真的很好看哦！我把頭轉向了窗外。夕陽西下，只有遠處的天際線上空有燃燒的云彩，大地黯淡了許多，樹木隱去色彩，只有迷蒙的輪廓。還好，那條河還在，它已經是一條大河了，寬闊、凝重、平靜的大河，仿佛凍住了一般，幾乎感覺不到河水在流動，好在它映出了天空的色彩，并且證明了自己的存在。

突然，車廂門口有人喊了起來。我看到，一些乘客向門口聚集。出于好奇，我也走了過去。透過擁擠的人群，我看到一個中年人倒在地上，那人已經暈厥。看得出，圍攏的乘客都是熱心人，有人提出要掐人中，有人強調給病人中指放血，有人甚至提議做人工呼吸。阿瑋不知什么時候站在我身邊，她拉了拉了我的衣襟說：別讓他們亂來，趕快找醫生，這個車上應該有專業醫護人員。我立即跑到前頭車廂，找到了穿制服的列車員，列車員聽明情況，立即用對講機聯系車長和列車廣播室。很快，車廂里就響起了尋找醫生的廣播通知。

火車在一個中等車站停下了，突然發病的患者被送下了車。阿瑋也在那個車站下車了。下車前她擁抱了我一下，對我說：我的終點站到了。謝謝你！這一路上，我還是比較充實的。你怎么樣？還沒等我回答，阿瑋說：希望下一趟車還能碰到你！說完她扭頭就走，走到門口，轉身大聲對我說：再次碰到你我們還坐一起，反正，不是你欺負我，就是我欺負你！

也許是離終點越來越近了，也許是時間太晚了，車廂里的乘客越來越少，我有些疲勞了，閉眼靠在椅子上，迷迷糊糊……此刻，火車仿佛向回開去，我也成了一個折返的人。返回的車廂里，我看到了阿瑋，阿瑋是我的妻子。我也看到了謝頂先生，原來，謝頂先生是我的父親。而那個大塊頭，正是我和阿瑋唯一的兒子。隨著車身的搖晃，我醒來了。我想，剛剛應該是一個夢吧，不然，我怎么會周身大汗淋漓呢？

我在想啊，自己是怎么遇見這趟列車的？早一點晚一點可能都不一樣，如果重新給我一次機會，我還會遇見這趟列車并登上這趟列車嗎？緣分是一本密碼字典，翻得不認真，就容易錯過，可太投入了吧，深陷其中而迷失方向，是不是這樣？我們盡可以認為有選擇的機會，可事實并不是所想的那樣。

凌晨1點，火車進入終點站。

車廂里，年輕漂亮的女列車員正在清理車廂，她走到6排A座、靠車窗一個昏昏欲睡的耄耋老人跟前，輕輕地拍了拍他，對他說：老爺爺，終點站到了，您該下車了！

【作者簡介：津子圍，遼寧省作家協會副主席。主要作品有長篇小說《十月的土地》《收獲季》《童年書》等17部，中篇小說集《大戲》等7部，近百篇小說被《小說月報》《小說選刊》《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等刊選載。獲《小說選刊》中篇小說獎、《中國作家》大紅鷹獎、梁斌小說獎、小小說金麻雀獎、曹雪芹長篇小說提名獎等。參與編劇的電視劇獲中國電視劇“飛天獎”“夏衍杯”優秀電影劇本獎。】