中國作家協會主管

2021年的9月中旬，我讀到波拉尼奧的一個中篇《遙遠的星辰》，非常喜歡。之后我在微信上刷與他相關的推送，看到有一篇叫《波拉尼奧給短篇故事創作的十二條建議》。里面的第一條就非常驚人：“不要一次只寫一篇。如果你每次只寫一篇故事，那很有可能一直到死都在寫一樣的故事。”第二條是：“最好一次寫個三五篇，如果你有精力，寫九篇、十五篇也沒問題。”而我是一個寫作速度非常慢的人，我的寫作方式是在一段時間里，什么都不做，只專注寫一篇小說，直到把它完成為止。看到波拉尼奧的建議，——對我來說，更像是“挑戰”，——我就很想試一試。當時正好馬上就是國慶節，我就給自己下了一個任務，從十月一日開始，要在十天內完成一篇甚至兩篇小說（預想的是三千到五千字的篇幅）。由于這個任務的“緊迫性”，我很快就敲出了第一行字：在德國留學的那兩年，我活得無法無天……這個時候，我的腦子里只有一個比較吊兒郎當的女留學生形象。

寫作三要素，人物有了；時間，我想設置在疫情前，為主人公省去戴口罩的麻煩；地點，我決定設置在柏林。2018年的時候，我在柏林旅游過一周，這個城市給我留下了很深的印象。他們非常注重環保，有很多有機食品超市，大部分餐館都有專門的素食板塊。我還遇到過一些極端素食主義的人，他們甚至拒絕一切動物制品，比如皮帶呀、皮包啊，他們不愿意為了自己的享樂，而傷害動物。但同時，我又看到他們毫不憐惜地傷害自己，吃飯就吃土豆、冷凍披薩，終日煙酒不離身，吸毒，吸大麻，周末的時間就“耗費”在音樂節、俱樂部和派對上。我有一種感覺，柏林好像還是沒有從戰爭創傷中徹底恢復過來，這個創傷包括二戰也包括冷戰，我能感覺到他們的年輕人還是有很強烈的幻滅情緒，這使他們一方面（對別人）像是天使，另一方面（對自己）又像是魔鬼。而這兩方面，對我來說都是挺大的文化沖擊。麥克斯某種程度上就是柏林的擬人化，主人公與麥克斯之間的互動就基于我對柏林的感情。埃里克、寶拉是麥克斯的極端形態，王世豪是主人公的極端形態；王世豪是主人公骨子里非常“中國”的那部分，是她不能改變，不能擺脫，到了異鄉甚至需要依賴的東西。

布萊恩是這篇小說的戲劇沖突。他是我最討厭的一類人，或者說是我最討厭的一些品質的集合體。他們仗著自己的權力、財富、社會地位，欺負、脅迫比他們弱小的人。知識、文明、藝術在他們手中其實是糖衣陷阱。當我確定了以麥克斯為核心的“狗窩”和以布萊恩為核心的“維多利亞式宮殿”兩個場景后，接下去做的就是不斷強化它們的對照。“君子淡以親，小人甘以絕。”布萊恩是很令人作嘔的，“狗窩”代表了我理想中的人類友誼。

我用了二十八天的時間完成了這篇小說，遠遠超出了最初的時間限定，等于還是回到了原來的寫作方式。所以我現在的愿望依然是能夠嘗試一次波拉尼奧的“挑戰”，到底有沒有可能同時寫作幾篇小說？

最后，我想坦白地說，這篇小說，我是有一些遺憾的。比如麥克斯、埃里克幫助主人公教訓布萊恩的重頭“武戲”，我寫得不好，有點花拳繡腿，放到電視上估計是要被人罵的。而且它的邏輯依然是“王子打敗惡龍，拯救公主”，關鍵時刻，女人還是依靠男人，我為什么不能設計主人公依靠自己的力量懲治布萊恩？還有女性角色之間的互動還是很少，寶拉的形象單薄，女作家赫塔米勒更是一個工具人。男性角色，無論正面、反面，明顯都比女性角色更豐滿，更令人印象深刻。這些我都要反思，希望在之后的作品里會有好的表現。