中國作家協(xié)會主管

人類在宇宙中是孤獨的嗎？

這是困擾人類幾個世紀(jì)的問題，很多科幻作品都提供了積極的答案，為世人描繪了眾多形形色色的外星生命，單是到訪過地球的，就有呆萌大眼的外星科學(xué)家〔《E.T.外星人》（E. T. the Extra-Terrestrial）〕，變幻多端的神秘生物〔《怪形》（The Thing）〕，炫酷狂拽的賽博坦人〔《變形金剛》（Transformers）〕，操控液體的深海秘客〔《深淵》（The Abyss）〕……可謂包羅萬象。但無論是碳基還是硅基、有形還是無形，都有一個共同的特點——他們都是出自科幻電影。

而在2020年，網(wǎng)上出現(xiàn)了熱度較高的兩部作品——《外星世界》（Alien Worlds）和《天外生命》（Life Beyond），以科幻記錄片的形式，向觀眾一本正經(jīng)地科普外星生命。筆者認(rèn)為，這兩部作品有獨特的研究價值。一方面，“非虛構(gòu)”是紀(jì)錄片的“底線”，這兩部作品模糊了邊界。另一方面，二者截然不同的生產(chǎn)模式和盈利方式，又各自成為流媒體時代的典型。本文以這兩部作品為例，對上述問題進(jìn)行探討。

科幻紀(jì)錄片的分類

科幻紀(jì)錄片普遍被各大平臺劃分到“探索/科學(xué)”的類型。筆者經(jīng)過梳理，如果按照內(nèi)容做進(jìn)一步細(xì)分，科幻紀(jì)錄片大致可分為以下兩類。

第一類，關(guān)于科幻的紀(jì)錄片。此類作品最顯著的特點是：與科幻小說、科幻電影高度相關(guān)，更像是“科幻作品”的紀(jì)錄片。具體在影片主題方面，各有側(cè)重。

有的作品聚焦具體的作家作品，深度挖掘其創(chuàng)意起源與社會影響，在《科幻先知》（Prophets of Science Fiction，又名《科幻小說預(yù)言家》）中，就詳細(xì)介紹了包括瑪麗·雪萊、菲利普·迪克、喬治·盧卡斯在內(nèi)的8位極具代表性的科幻作者。《科幻先知》第一期介紹了瑪麗·雪萊的生平、時代背景與《弗蘭肯斯坦》故事的起源，片中的人物訪談（包括一位專門研究瑪麗·雪萊的學(xué)者）和引用大量改編電影及歷史資料的鏡頭，具有相當(dāng)?shù)挠跋裎墨I(xiàn)價值。筆者認(rèn)為，相關(guān)科幻衍生紀(jì)錄片，如《漫威75年：從俚俗到全球！》（Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!）、《回憶錄：異形起源故事》（Memory: The Origins of Alien）、《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky's Dune）等也屬此類。

有的作品主題則就具體的科幻話題進(jìn)行深入探討。這類影片熱度最高的當(dāng)屬《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》（James Cameron’s Story of Science Fiction），該系列由著名科幻導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆牽頭，圍繞外星生命（Aliens）、外太空（Space）、怪物（Monsters）、黑暗未來（Dark Futures）、智能機器（Intelligent Machines）、時間旅行（Time Travel）六大主題，與知名導(dǎo)演（雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮爾伯格等）、演員（基努·里維斯、杰夫·高布倫等）、作家等，進(jìn)行深入和嚴(yán)肅的探討，期間穿插了大量科幻影視作品的經(jīng)典鏡頭，兼具話題性、娛樂性與學(xué)術(shù)性。此外，《科幻真史》（The Real History of Science Fiction，又名《科幻小說的真實歷史》）和“卡神”的紀(jì)錄片有異曲同工之妙。這兩類影片都以大眾易于接受的形式，突出了科幻作品的前瞻性與嚴(yán)肅性。

與科幻有關(guān)的紀(jì)錄片在我國的發(fā)展，可追溯到1995年的《科幻電影與未來時代》。該系列片共50集，每集20分鐘，有3集為專題綜述，剩下的47集，則每集以一半以上篇幅介紹一部經(jīng)典科幻電影，余下篇幅結(jié)合影片內(nèi)容進(jìn)行延展。該系列片至今仍被很多觀眾認(rèn)為是自己的科幻啟蒙之作。

央視科教頻道的《科幻地帶》節(jié)目，也屬于此類作品。值得一提的是，該節(jié)目開播于2019年，首集內(nèi)容即為“帶著地球去流浪”，探討相關(guān)科學(xué)問題，顯然是受到當(dāng)時《流浪地球》的影響。然而選自國外的科幻電影的節(jié)目還是占了多數(shù)，這也從側(cè)面印證了“本土科幻紀(jì)錄片”還是更多受制于本土科幻作品的匱乏。相信隨著中國科幻作品不斷涌現(xiàn)，此類紀(jì)錄片定會發(fā)展壯大。

第二類，科幻式的紀(jì)錄片。此類作品與已有的科幻小說、電影關(guān)聯(lián)有限，可視為以紀(jì)錄片形式呈現(xiàn)的、具有一定獨創(chuàng)性的科幻作品。具體在影片呈現(xiàn)上，分為“過程論證型”和“結(jié)果表現(xiàn)型”兩類。

“過程論證型”的作品，更注重證據(jù)或?qū)嵺`，基于這些信息進(jìn)行論證，推演出可能的結(jié)論。理論物理學(xué)家加來道雄主持的《科幻科學(xué)：不可能的物理》（Sci-Fi Science: physics of the impossible）就具有這樣的特點，如該片的第二季第1集，主題為“新家園”，即如何在太陽系改造出第二個地球。加來道雄先是采訪科幻迷，收集需求和想法，列舉出“可到達(dá)、類地環(huán)境、生機勃勃”三個硬性條件，之后通過步步推導(dǎo)與專家論證，逐步鎖定改造——加熱火星的大思路，此后構(gòu)想具體的加熱方案，設(shè)計并安排實驗，抑或進(jìn)行思想實驗，驗證方案的可行性。由歷史頻道推出的《遠(yuǎn)古外星人》（Ancient Aliens）則將目光看向過去，基于“數(shù)千年前智慧生命已經(jīng)訪問過地球”的假設(shè)，從文獻(xiàn)古籍、神話傳說、未解之謎中，如“隱藏的金字塔”“俄羅斯絕密文件”“達(dá)芬奇的禁忌知識”等，不斷尋找并評估證據(jù)，更是賺足了話題。該系列劇自2009年推出，至今已播出16季，雖爭議不斷，但長盛不衰。上述作品的科學(xué)真實性與否，不在本文探討范圍，但兩者皆體現(xiàn)了科幻的一個重要特質(zhì)——人類的好奇心，并以“論證”的方式來滿足受眾的需求。

“結(jié)果表現(xiàn)型”的作品，則模糊了“非虛構(gòu)”的界限，也是本文論述的重點。這類作品默認(rèn)內(nèi)容主體的“真實存在”，以“非虛構(gòu)”的姿態(tài)，通過以假亂真的特效，展現(xiàn)只可能是虛構(gòu)的內(nèi)容，無論這內(nèi)容發(fā)生在久遠(yuǎn)的過去〔《與恐龍同行》（Walking with dinosaurs）〕，還是不遠(yuǎn)的將來〔《人類消失以后》（Life After People）〕，或是人體的內(nèi)部〔《絕對好奇：細(xì)胞戰(zhàn)場》（Curiosity: Battle field Cell）〕，以及天外的世界（《外星世界》和《天外生命》），等等。以《外星世界》第1集為例，片頭簡要解釋了地球生物演化規(guī)則，接著觀眾跟隨鏡頭來到了一顆重力極大的系外行星——阿特拉斯（Atlas），并以空中食草獸（設(shè)定為擁有六個翅膀的巨大食草動物）的生存、繁衍、進(jìn)化為主線，栩栩如生地展現(xiàn)了活躍在稠密大氣中的外星生物圈。觀眾會為垂死的食草獸感傷，或為險象環(huán)生的小食草獸揪心……整體觀感好似一部典型的BBC自然紀(jì)錄片。但事實上，即便系外行星阿特拉斯存在，可能也是一個沒有生命跡象的星球，整個世界的變幻，完全是基于地球生命演化的一次推演。此類作品處于科幻電影與紀(jì)錄片的交叉地帶，給觀眾新奇體驗的同時，也再次挑戰(zhàn)了紀(jì)錄片的定義。

我國目前沒有《外星世界》這類特征鮮明的科幻紀(jì)錄片，但如進(jìn)一步梳理相關(guān)科教片、專題片或科教節(jié)目等，可以找出具備相關(guān)特質(zhì)的作品。在選題方面，騰訊新聞出品的《明天之前》（2019），聚焦于“機器人”及“永生”等前沿硬核話題，以主持人實地采訪及探訪的形式呈現(xiàn)；《秘境追蹤第五季》（2008），亦圍繞“UFO”和“星際飛行”等熱門科幻話題，邀請劉慈欣、王晉康、星河等本土科幻作家出鏡。在內(nèi)容表現(xiàn)方面，央視出品的中國探月紀(jì)錄片《飛向月球》（2019）使用混合現(xiàn)實（MR）實時數(shù)字特效制作，真實還原月球空間環(huán)境，帶給觀眾身臨其境的視覺體驗。北京天文臺出品的球幕短片《迷離的星際》（2007），通過全三維特效，在短短22分鐘內(nèi)，帶領(lǐng)觀眾“目擊”恒星的生老病死……可以說，我國的紀(jì)錄片（節(jié)目）從業(yè)者，已涉足到現(xiàn)實、未來等科幻話題，也具備了視覺特效表達(dá)能力。本土科幻式的紀(jì)錄片，指日可待。

科幻紀(jì)錄片的突破

追溯紀(jì)錄片的歷史是件有趣的事情。事實上，1895年12月28日，在巴黎卡普辛大道14號大咖啡館的印度廳首次正式公映的盧米埃爾《工廠大門》《火車進(jìn)站》都記錄的是真實生活景象，甚至此后的一段時間，盧米埃爾兄弟團(tuán)隊拍攝的異域風(fēng)情、自然風(fēng)光，都是紀(jì)錄性質(zhì)的。

但如何為紀(jì)錄片下定義，卻是個難題！

早在20世紀(jì)30年代，被稱為“紀(jì)錄片之父”的約翰·格里爾遜（John Grierson）率先提出，紀(jì)錄片是“對真實的創(chuàng)造性處理”。這一定義雖簡潔，但沒有解決“創(chuàng)造性處理”與“現(xiàn)實”之間顯而易見的矛盾。正如美國學(xué)者比爾·尼科爾斯（Bill Nichols）在《紀(jì)錄片導(dǎo)論》中所寫，“為紀(jì)錄片下一個簡明的、高屋建瓴的定義，是有可能的，但這根本不重要。它所遮蔽的可能比它揭示的還要多……紀(jì)錄片就像一條變幻的變色龍，不斷呈現(xiàn)新的、獨特的形態(tài)”。以至于尼科爾斯更傾向于從共同特征出發(fā)，尋找常識性的起點，并從現(xiàn)實世界、真實人物、真實故事三個普遍設(shè)想，推導(dǎo)出如下稍顯復(fù)雜的定義：

“紀(jì)錄電影談?wù)撆c真實人物（社會演員）相關(guān)的環(huán)境和事件。真實人物在故事中按照他們的本來面貌向我們現(xiàn)身說法，對影片所描寫的生活、環(huán)境和事件表達(dá)令人信服的主張或看法。電影制作者獨特的視點將故事整合成一種直接觀察世界的方式，而不是一個虛構(gòu)的寓言。”

很多專家學(xué)者均持相似觀點，美國學(xué)者阿蘭·羅森沙爾（Alan Rosenthal）在其著作《紀(jì)錄片的良心》中曾說：“紀(jì)錄片的使命是闡明抉擇、解釋歷史，增進(jìn)人類之間的了解。”紀(jì)錄片專家任遠(yuǎn)教授也認(rèn)為，紀(jì)錄片就其本質(zhì)來說，“應(yīng)該是創(chuàng)作者對發(fā)生在眼前的事件的觀察和記錄的成果”，并一再強調(diào)要重視非虛構(gòu)對紀(jì)錄片歷史使命的價值，以至于將《非虛構(gòu)是紀(jì)錄片的底線》作為文章題目。由此可見，在這一派觀點中，“真實”與“非虛構(gòu)”是多么重要。

與此同時，也有學(xué)者對上述關(guān)鍵詞進(jìn)行重新定義。侯洪教授指出，紀(jì)錄影像對“真實”有確切訴求，但在后現(xiàn)代歷史哲學(xué)觀念的變遷中，“真實”的概念本身已被消解。而美國學(xué)者林達(dá)·威廉姆斯（Linda Williams）早在20世紀(jì)90年代，在其《沒有記憶的鏡子：真實、歷史與新紀(jì)錄電影》中，以莫里斯（Errol Morris）的紀(jì)錄電影《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》（The Thin Blue Line）為例，提出“新紀(jì)錄電影”的概念，“紀(jì)錄片不是故事片，也不應(yīng)該混同于故事片，但是，紀(jì)錄片能夠而且應(yīng)該采用一切虛構(gòu)手段和策略以達(dá)到真實”。單萬里教授總結(jié)“新紀(jì)錄電影”的特點，“如果說很‘真實電影’重在展示‘生活是怎樣的’，那么‘新紀(jì)錄電影’則側(cè)重揭示‘生活是如何成為這樣的’。……‘新紀(jì)錄電影’擴展了人類探索時空的深度和廣度，使紀(jì)錄電影的認(rèn)知功能得到進(jìn)一步加強，越來越成為人類認(rèn)識過去與未來、微觀世界與宏觀世界的重要手段，增進(jìn)了人們探索自己生存于其中的廣闊宇宙以及人類生存意義的興趣”。

相信關(guān)于紀(jì)錄片定義的爭論，還會隨著新紀(jì)錄片的出現(xiàn)而發(fā)展下去，但也可從各方的分歧中看出，科幻紀(jì)錄片特別是“結(jié)果表現(xiàn)型”的科幻紀(jì)錄片已觸及到紀(jì)錄片前沿性問題，值得持續(xù)關(guān)注。

據(jù)2020年統(tǒng)計資料顯示，中國電視和新媒體紀(jì)錄片的總產(chǎn)值2019年同比增長了10%，紀(jì)錄片制播的三駕馬車——電影院線、電視和新媒體構(gòu)成中，新媒體承載了紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)的主要增量。根據(jù)美國蘭德公司的數(shù)據(jù)顯示，2019年1—11月首播的近200部紀(jì)錄片中，率先在新媒體平臺推出的紀(jì)錄片大幅提高。單從數(shù)量來看，頭部網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)取得領(lǐng)先優(yōu)勢，紀(jì)錄片的網(wǎng)絡(luò)化生存趨向基本坐實。

《外星世界》的傳承《外星世界》（Alien Worlds）由流媒體巨頭Netflix出品，預(yù)告片即引起廣泛關(guān)注，2020年12月2日上線后更是熱議不斷。第一季共有四集，分別為我們帶來了重力極大的阿特拉斯（Atlas）、被恒星鎖定自轉(zhuǎn)的亞努斯（Janus）、圍繞雙星系統(tǒng)公轉(zhuǎn)的伊甸（Eden）、資源枯竭高度發(fā)達(dá)的土拉（Terra）四個各具特色的外星世界。每一集時長40多分鐘，結(jié)構(gòu)大致相同，都是前七八分鐘由科學(xué)家引出話題，此后切入到外星世界的敘述（均為數(shù)字特效制作），在短暫介紹該星球的天文地質(zhì)環(huán)境后，隨即深入星球，全面展示外星生命的生活日常，短暫穿插地球生物鏡頭作為輔助。

除了影片結(jié)構(gòu)上的規(guī)整，在很多細(xì)節(jié)上，也有諸多設(shè)計令人叫絕。例如，在地球部分結(jié)束后，都是通過旁白“想象一下有這樣一顆行星……”開始，將鏡頭切換到外星世界，鏡頭從星球的暗面起幅，隨著鏡頭移動逐漸呈現(xiàn)整個星球的全貌，并顯示出與恒星的空間關(guān)系。在整顆星球的全景鏡頭中，則附帶著機械音效劃出信息字幕，介紹包括主星、地表溫度、質(zhì)量、公轉(zhuǎn)周期等信息，體現(xiàn)出科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。

在外星生物的敘事上，雖在外星，但卻努力為觀眾帶來熟悉感。一方面敘事邏輯完全像大衛(wèi)·愛登堡爵士（Sir David Attenborough）的自然紀(jì)錄片一樣，“無干預(yù)”地客觀拍攝，舒緩動情地旁白敘述，再通過鏡頭剪切，表現(xiàn)出生物行為的故事張力，比如遭遇危險與逃脫；另一方面，則直接援引地球的鏡頭，通過相似的動物遭遇，在填充素材量的同時，也更方便觀眾理解。比如在第1集28分鐘處，在外星球，剛剛孵化的“空中食草獸”正遭遇生命的第一個生死時刻，身后是食腐動物的吞噬，身前是懸崖峭壁，沒有回頭路。正在緊要關(guān)頭，鏡頭切回到南非卡拉哈里沙漠，開始講述幼年貓鼬的生存險境，捕食者環(huán)伺，60%的幼崽無法存活一年，接著將敘事聚焦于一只年幼貓鼬第一次遭遇蝎子的戲劇性片段，跟隨它學(xué)會化解危機，實現(xiàn)成長，鋪墊情緒十分到位。在4分鐘地球貓鼬段落后，鏡頭回到阿特拉斯，并展示了“空中食草獸”的雙重意義上的“飛躍”，在情緒上承接地球段落，從而更好地增加了觀眾對這些虛構(gòu)生物遭遇的認(rèn)同。

實際上，無論是《外星世界》的這些手法，還是整個系列的創(chuàng)意，筆者認(rèn)為更多是源于傳承，《外星世界》和BBC 1999年出品的《與恐龍同行》，兩部作品的后期制作，均出自英國的特效公司FRAMESTORE之手。該公司事業(yè)起步，很大程度上都來自“與古生物同行”系列〔包括《與恐龍同行》（Walking with Dinosaurs）、《與野獸同行》（Walking with Beasts）、《與巨獸同行》（Walking with Monsters）〕。

《與恐龍同行》至今還保持著吉尼斯世界紀(jì)錄——史上制作成本最昂貴的紀(jì)錄片，按照吉尼斯官網(wǎng)的說法，每分鐘成本3.7萬英鎊，總成本610萬英鎊（折合近千萬美元），主要支出在對恐龍世界的復(fù)原上。劇組采用電腦合成技術(shù)和模型重塑方式重新構(gòu)建了中生代場景。從一個非常典型的鏡頭就可看出，鏡頭設(shè)計是：迅猛龍在水邊捕食場景，踏入水邊，濺起水花后又跑回岸邊。這其中涉及到水花濺起的效果，流體模擬在1999年可是老大難問題，制作組以一個很巧妙的方式解決——整個“水邊場景”是實拍的，水花是人為制造并拍攝的（現(xiàn)場工作人員在畫外將重物拋入水中，濺起水花），然后再在后期中將重物摳掉，用電腦將動畫制作的迅猛龍包括水中倒影一并合成其中，諸如此類，等等。

時光來到今天，《外星世界》的制作更為幸運，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，數(shù)字繪景門檻降低，生物外形的細(xì)致程度、表皮質(zhì)感則更是今非昔比，但相對今天已被視效轟炸多年的觀眾而言，達(dá)到這種程度也只是本分。相比科幻電影中各具特色的外星生物，很多觀眾反饋本片的外星生物設(shè)計保守，可能只有第四集的“缸中之腦”略有亮點。可見“傳統(tǒng)模式”科幻紀(jì)錄片的起點之高以及制作之難。

科幻紀(jì)錄片突破類型同質(zhì)

面對《外星世界》第一季成績，Netflix有可能續(xù)訂第二季嗎？

目前沒有官宣的信息。筆者認(rèn)為，即便此片沒有續(xù)訂，大眾也可能會迎來其他同類型科幻紀(jì)錄片，而且有可能出自中國。原因無他，流媒體競爭已經(jīng)白熱化，而紀(jì)錄片市場正在成為各大巨頭發(fā)力的新領(lǐng)域。在傳統(tǒng)紀(jì)錄片領(lǐng)域白熱化的局面下，科幻紀(jì)錄片以其話題性和娛樂性或會起到破圈的效果。

以2021年為例，國內(nèi)四大流媒體平臺——愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻、嗶哩嗶哩（B站）在各自發(fā)布的片單中，都出現(xiàn)了諸多紀(jì)錄片項目，B站更是單獨為紀(jì)錄片開了一場發(fā)布會。顯而易見，一方面得益于年輕用戶對知識類內(nèi)容的興趣提升，另一方面受制于視頻平臺的增長問題，紀(jì)錄片這類傳統(tǒng)概念上的“小眾內(nèi)容”，已被推向了“大眾市場”，成為各視頻平臺的關(guān)鍵發(fā)力領(lǐng)域。近幾年，隨著《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》《金銀潭實拍80天》等爆款紀(jì)錄片，讓美食、文化、社會等類型成為熱門，而由此也帶來了嚴(yán)重同質(zhì)化，亟待類型上的突破。

與此同時，“藍(lán)籌”紀(jì)錄片仍大受歡迎，霸屏各大平臺紀(jì)錄片的頭版，彰顯平臺調(diào)性。“藍(lán)籌”（blue-chip）這個詞出自BBC自然史部的資歷最深的約翰·斯帕克斯（John Sparks），用來指《生命的進(jìn)化》以來的一系列場面恢弘的自然史紀(jì)錄片，特指“采用大投入大制作，以史詩性的題材選擇、時空跨度空前的拍攝、大師級原創(chuàng)配音，打造一臺無人參與，完全由生物上演的視聽盛宴”。大衛(wèi)·愛登堡爵士的自然紀(jì)錄片，如《地球脈動》系列、《完美星球》等，基本屬于此類，可以視為紀(jì)錄片界的“大片”。因其高昂的制作費用和發(fā)行風(fēng)險，眾多公司難以下定決心獨自承擔(dān)，所以紛紛采取國際合作、全球傳播的模式，自立項起就尋求合作伙伴。

筆者認(rèn)為，《與恐龍同行》與《外星世界》在一定程度上，可被認(rèn)定為“藍(lán)籌”紀(jì)錄片。而前者已經(jīng)成為品牌，有在全球巡演的同名舞臺劇，有2013年由20世紀(jì)福克斯推出同名電影等。這個效應(yīng)是傳統(tǒng)自然紀(jì)錄片所不能達(dá)成的（畢竟不能指望一只熊貓或猞猁成為演員，也不具有獨占性）。從市場視角看，《外星世界》或同類科幻紀(jì)錄片，或許也具有這種可能性。此外在政策上，2021年7月，中央宣傳部辦公廳、國家廣播電視總局辦公廳聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于實施中國紀(jì)錄片對外傳播推優(yōu)扶持項目的通知》，提出“充分發(fā)揮優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片在跨文化、跨語境、跨國界傳播中的獨特優(yōu)勢”，說明國家和行業(yè)上下已達(dá)成共識。目前國產(chǎn)紀(jì)錄片在文化、歷史題材上有很多成功案例，那么具有“藍(lán)籌”紀(jì)錄片屬性的科幻紀(jì)錄片能否成為新的突破點？

一方面是流媒體平臺紀(jì)錄片同質(zhì)化競爭，急需繼續(xù)增加垂類、擴充品類。實際上，B站的片單中，就有和BBC Studios聯(lián)合制作的、以劉慈欣科幻宇宙為題材的天文科普紀(jì)錄片《未來奧德賽》，也是對科幻熱點的及時響應(yīng)；另一方面是“藍(lán)籌”紀(jì)錄片在國際傳播與品牌開發(fā)的可能性，加之國產(chǎn)紀(jì)錄片和國產(chǎn)科幻電影的市場需要，讓本土科幻紀(jì)錄片的發(fā)展充滿了遐想。

《天外生命》的創(chuàng)新

有趣的是，在有關(guān)《外星世界》的討論中，《天外生命》（Life Beyond）頻頻被提起，甚至在該電影的豆瓣詞條下，系統(tǒng)推薦的第一個相關(guān)作品即是此系列。其YouTube累計播放量2400多萬，被眾多UP主搬運到B站（bilibili），累計播放量至少120萬。這個數(shù)字，放在動輒上億播放量才稱得上熱門的網(wǎng)絡(luò)平臺，似乎并不出眾。但如果各位知道，這是一個每部時長都30多分鐘，不煽情、不逗笑、平鋪直敘、節(jié)奏緩慢，甚至用字幕代替解說詞的片子，能達(dá)到這個播放量，可見該片的神奇。

《天外生命》也在探討外星生命，系列作品有3部，自2019年11月起，大致以一年一集的節(jié)奏上線（據(jù)悉第3集正在制作，預(yù)計2021年年底上線）。第1集聚焦于“孕育生命的條件是什么”，介紹了能量、化學(xué)元素、液體等，影片從形態(tài)上還類似于科普作品；第2集則跨入科幻的領(lǐng)域，虛構(gòu)了“外星生命博物館”，并以博物館的形式，介紹了不同形態(tài)的生命。展區(qū)一為“我們所認(rèn)知的生命”，即與地球生命相似的碳基生命；展區(qū)二為“未知的生命”，例如硅基生命、中子星內(nèi)的生命以及機械生命體。觀看“天外生命”系列，給筆者的感覺像是觀摩一件藝術(shù)品，特別是第2集，對于外星生物的展示、緩慢的鏡頭運動以及細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，不禁讓人凝視畫面，拍手叫絕。

與《外星世界》相反，此片基本沒有生物動畫，即便是外星生物“露臉”的外星生命博物館，也是被做成標(biāo)本或樣本供看官凝視。影片基本模式就是最典型的“解說詞配畫面”，畫面精美，幾乎每一幀都能達(dá)到壁紙級別，解說詞也是混剪自科學(xué)家錄音，或者干脆黑屏以字幕的形式呈現(xiàn)，可以說將極簡風(fēng)格發(fā)揮到極致。影片的節(jié)奏相對緩慢，第1集相對信息密度低，顯得頗為拖沓，1年后發(fā)布的第2集則因為更多畫面的加持，彌補了這個缺點，同時有意增加了很多粒子運動特效，增加了畫面的動感。

在創(chuàng)新方面，筆者注意到很多觀眾對博物館的外星生物已然“見怪不怪”，特別是博物館的壓軸展品——硅基的機械生命體（也是生命進(jìn)化的終點），覺得老生常談沒有新意。在這一點上，與《外星世界》遇到相同的問題。

獨立科幻紀(jì)錄片開啟新篇

“天外生命”系列最值得稱道的是其創(chuàng)作模式。如果說《外星世界》代表成熟的影視工業(yè)，《天外生命》則是將個人英雄主義發(fā)揮到極致。

此片打著“melodysheep”的品牌，按照介紹，此系列幾乎全部是約翰·鮑斯韋爾（John D. Boswell）憑一己之力完成的，只有第一部片尾是引用了另一位網(wǎng)友作品的個別鏡頭。在約翰·鮑斯韋爾的個人主頁上，他自稱是電影制作者、作曲家、視效藝術(shù)家和剪輯師；作品類型涵蓋電視節(jié)目、原創(chuàng)音樂、網(wǎng)絡(luò)鬼畜視頻等，在網(wǎng)絡(luò)上獲得了超過25億的瀏覽量1。

而值得一提的是，約翰·鮑斯韋爾竟然是非科班出身，無論作為音樂家、剪輯師還是視覺藝術(shù)家，都是通過網(wǎng)絡(luò)視頻自學(xué)成才。現(xiàn)年35歲的他，自西華盛頓大學(xué)經(jīng)濟學(xué)畢業(yè)后，就以獨立制作人的身份活躍在網(wǎng)上。事實上，《天外生命》也并非鮑斯韋爾最著名的作品，他最廣為人知的是另一部科普作品《旅行到時間盡頭》（Timelapse of the future: A Journey to the End of Time）同樣是30分鐘的體量，在You Tube上播放量達(dá)到令人咋舌的7537萬次。而更令人驚嘆的是，這還不是他第一次進(jìn)入大眾視野，早在10年前，他就曾因“科學(xué)交響曲”系列（Symphony of Science）名噪一時，因此接受媒體采訪，并受到TED官方邀請為TED演講者制作專屬交響曲。這里有必要介紹下科學(xué)交響樂的形式，即以鬼畜音樂的方式（類似雷軍的Are You OK？），來重新剪輯科學(xué)家演講視頻。

縱觀鮑斯韋爾全部作品，幾乎都和科學(xué)有關(guān)系，正如他所說，他不是科學(xué)家，但他是科學(xué)的粉絲。有次采訪過程中，有記者問到，如果有機會和任何一個科學(xué)家碰面，會選誰？約翰毫不猶豫選擇了卡爾·薩根（Carl Sagan，著名天文學(xué)家，科普工作者，科幻作家）。

除了家庭，鮑斯韋爾的全部生活幾乎就是melodysheep頻道，他每周要花費至少30小時制作，睡覺時間則用設(shè)備渲染鏡頭，空余時間就是閱讀大量的科學(xué)雜志、追蹤前沿科學(xué)。對于《天外生命》，整個項目耗時1年，即便刨除并行制作的其他商業(yè)合作項目，相信花費在該系列上的心血也不少。鮑斯韋爾表示做這個項目只是為了內(nèi)心的需要，不在乎收入。或許也正是這種發(fā)乎內(nèi)心、用心雕琢的精神讓該片頗具藝術(shù)品的質(zhì)感。

如果了解主創(chuàng)背景，或許不難理解《天外生命》的奇特性。鮑斯韋爾充分地?fù)P長避短，避免了一系列技術(shù)難題：生物動畫難度較高，涉及到生物解剖、肌肉變形、蒙皮綁定、表情動畫等問題，尤其是外星生物，不是類人的兩足生物，沒有現(xiàn)成的動作捕捉數(shù)據(jù)，可能只能靠手動設(shè)定關(guān)鍵幀，即便是專業(yè)團(tuán)隊，在有專業(yè)技術(shù)支持的前提下，也需要反復(fù)嘗試才能做出讓人信服的動作。鮑斯韋爾選擇了一個巧妙的方式，直接將生物做成“標(biāo)本”，這樣需要攻克的技術(shù)難題只剩下材質(zhì)、燈光和渲染了。

在“揚長”上，鮑斯韋爾早期通過《科學(xué)交響曲》起步，對音樂及音效制作很有心得，所以自己作曲配樂（實際上只在17歲時上過1年鋼琴課，其他都是自學(xué)）。此外，解說詞采取尼克·連恩（Nick Lane，生物化學(xué)家、《生命之源》作者）、喬納森·B·洛索斯（Jonathan Losos，進(jìn)化生物學(xué)家、《不可思議的生命》作者）、凱勒布·沙夫（Caleb Scharf，天體生物學(xué)專家、《如果，哥白尼錯了》作者）等多位科學(xué)家的訪談原聲片段進(jìn)行混剪，充分體現(xiàn)了他“科學(xué)迷弟”的特點。通過上述方式，此片的視聽效果自成一體，巧妙地彰顯個人特色，與“流水線”的大制作不同，呈現(xiàn)出一種全新的樣態(tài)。

這種令人敬佩的個人創(chuàng)作模式，在互聯(lián)網(wǎng)時代成為現(xiàn)實，同時具備自我“供血”的可能。據(jù)了解，鮑斯韋爾除了商業(yè)合作外，還有較為穩(wěn)定的個人贊助（通過藝術(shù)家贊助平臺Patreon實現(xiàn)）、流媒體網(wǎng)站流量分成、知識產(chǎn)權(quán)收益（在音樂網(wǎng)站售賣單曲），以及嘗試NFT（非同質(zhì)代幣）等新型商業(yè)模式，并成功售出一小段視頻的所有權(quán)。隨著知識產(chǎn)權(quán)的完善及技術(shù)進(jìn)步，未來可能會看到越來越多的個人創(chuàng)作者，這對廣大中國科幻迷來說也是個令人興奮的消息。

未來展望

科幻紀(jì)錄片是一種值得關(guān)注的亞類型紀(jì)錄片，它的存在挑戰(zhàn)了紀(jì)錄片的定義，同時也為紀(jì)錄片乃至科幻的發(fā)展帶來新的可能。擁有遠(yuǎn)見卓識的創(chuàng)作者已嘗試紀(jì)錄片的融合創(chuàng)新，如陳楸帆的《這一刻我們是快樂的》就是以紀(jì)錄片腳本的形式來探討未來人類繁衍的問題。目前也出現(xiàn)了交互式紀(jì)錄片的形態(tài)，比如《你的荒野求生》〔（You vs. Wild），觀眾在跟隨貝爺（貝爾·格里爾斯）探險的同時，也能夠作出抉擇，前面的路到底向左還是向右〕，增加了觀眾的互動性，未來科幻紀(jì)錄片也不排除運用這些新形式。

早在2003年，宋家?guī)X教授在參加“北京國際科教電影電視展評研討會”后，頗受啟發(fā)，在文章中著重提到“我特別注意到，在本屆國際科教電影電視展評研討會上，放映了一批表現(xiàn)未來題材的片子……就在第三世界的國家尚在為解決現(xiàn)實里的溫飽問題而大傷腦筋時，那些科技領(lǐng)先的第一世界國家卻在為人類未來的生存擔(dān)憂了。國情不同，關(guān)注的題材也不同。”時至今日，我國脫貧攻堅取得了全面勝利，正在向第二個百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍，同時科技發(fā)展也突飛猛進(jìn)，開始踏上星辰大海的征程。對于本土科幻紀(jì)錄片而言，無論是商業(yè)大制作還是個人藝術(shù)品，或許正是應(yīng)運而生的好時代！

（本文轉(zhuǎn)載時略去參考文獻(xiàn)）