中國作家協(xié)會主管

《世界上最疼我的那個人去了》

作者：張潔

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時間：2022年3月

ISBN：9787020169696

定價：59.00元

入院后，媽對自己的病情、治療，一直不聞不問，好像不是她生病一樣。是對我的無限信賴嗎，把她的性命全權(quán)交付給我？或許她明白，探討這個問題令我痛苦難當(dāng)？抑或她知道自己的壽數(shù)已盡，問又何用？

我無法瞞住任何時候都比我明白的媽，只有照實對她說：“不手術(shù)也沒什么關(guān)系，頂多就是失明，我再請一個阿姨專門服侍您。我也可以充當(dāng)您的眼睛。雖然大夫說在腦手術(shù)里這是最簡單的手術(shù)，只相當(dāng)于普通外科手術(shù)里的切除盲腸，但您的年紀(jì)畢竟大了，何必冒這個險呢？”

媽說：“別、別、別，我一定要手術(shù)。我可不愿意那樣活著。你不簽字，我自己簽去。”

我說：“您簽字不管事。”

媽說：“好孩子，你就聽媽這一次話吧。”

媽這樣說，我就沒轍了。

我一輩子都沒聽過媽的話，而后來的事實證明，都是我錯了。

前不久我還就一生的婚嫁哭著對媽說：“媽，我從沒有聽過您的話，現(xiàn)在證明，都是我錯了。”

媽辛酸地勸慰我：“事情都過去了，還提它干嗎！”

這次該不該聽？

既然每一次分歧的結(jié)果，都證明不聽她的話是我的錯，這次就應(yīng)該聽她的話。

可要是這一次偏偏就聽錯了怎么辦？

也許我還是應(yīng)該堅持不聽她的話？

萬一又是我錯了怎么辦？

這真像押寶，不論押在哪一點都險象四伏。

媽說：“我自己找大夫去。”到了這種時候，還是媽來充當(dāng)我們這個家的主心骨。

我拉著媽的手向醫(yī)生辦公室走去。

剛走到醫(yī)生辦公室門口，正巧甲大夫出來，我們便站在走廊里談話。

媽的手在我的手里劇烈地抖動著，在這抖動的顛簸中我慌亂地迷失了心智。我迷亂地牽著她的手，像牽著一根系在我和媽或是媽和這個世界之間的，不論怎樣小心翼翼也難保不會隨時飄揚而去的游絲。

身材矮小的媽仰著頭對甲大夫說：“我不愿意那樣活著，我堅決要求手術(shù)。”她的聲音不大，但頭腦清楚、咬字清晰。她從容不迫地安排了自己的結(jié)果。就在那一瞬間，我心慌意亂地看了媽一眼。

看上去，媽仍然是一位知深知淺、自尊自愛的老婦人。我什么時候才能像她那樣面對人間的萬千風(fēng)景？

媽穿著唐棣在美國給她買的開身黑毛衣，這件毛衣媽去世后唐棣又要了回去，時常穿著御寒。我想她也和我一樣，需要尋找一種仍然和姥姥相親相近的感覺。貼身是一套我們從美國回來后新買的睡衣。要不是因為住在醫(yī)院，我從家里給她拿什么她只好穿什么的話，這些衣服她還舍不得穿呢。她老是存著、攢著，準(zhǔn)備再到美國去看唐棣的時候穿。不過自從她住進醫(yī)院以后，就再也沒有表示過任何意愿。有了一種萬事皆空的超脫。

…………

我親吻著媽的臉頰，臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然和我自小所熟悉、所親吻的一樣，不論在任何時候，或任何情況下，我都能準(zhǔn)確無誤地辨出。可是從今以后再沒有什么需要分辨的了。

為什么長大以后我很少再親吻媽？

記得幾年前的一天，也許就是前年或大前年，忘記了是為什么，我的心情少有的好，在媽臉上重重地吻了一下。至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長大，就丟掉了很多能讓母親快樂的舉動？難道這就是成長、成熟？

現(xiàn)在，不論我再親吻媽多少，也只是我單方的依戀了，媽是再也不會知道、再也不會感受我的親吻帶給她的快樂了。

很快，就連這一點依戀也無從寄托、無處可尋了。

我又在媽身旁躺下，拉起媽的右臂，像我小時那樣，讓媽的手臂環(huán)繞過我的頸項。我貼緊媽的懷抱，希望媽能像我小時那樣，再摟抱我一次，可是小阿姨把我拉了起來，說：“阿姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠(yuǎn)伸不直了。”

我只好起來坐在媽的身旁，拉著媽的手，目不轉(zhuǎn)睛地看著媽。也只能拉著媽的手，也只能這樣看著媽了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會兒少一會兒了。

媽那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的，緊湊、深刻、堅硬、光亮、堅挺了一輩子的皺紋，現(xiàn)在松弛了、疲軟了、暗淡了、風(fēng)息浪止了。

從我記事起，媽那即使在高興時也難以完全解開的雙眉，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地舒展了。

媽的眼睛閉上了。

那雙眼睛，到現(xiàn)在也顯出常人少有的美。先是在大眼角那里往上拋出一個極小的弧，然后往下滑出一道優(yōu)美的長長的弧線，再往小眼角走去。最后在小眼角收勢為更小的一個弧。一般人閉上眼睛以后，僅僅是一條弧度很小，差不多就是直線的弧線。

真正讓我感到媽生命終止的、媽已離我而去永遠(yuǎn)不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是媽那不論何時何地，總在追隨著我的，充滿慈愛的目光，已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)閉在媽的眼瞼后面，再也不會看著我了。我一想起媽那對瞳仁已經(jīng)擴散，再也不會轉(zhuǎn)動的眼睛，我就毛骨悚然，心痛欲裂。

我也不相信媽就再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數(shù)個削好的蘋果中，一眼就認(rèn)出媽削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個媽才能削出的弧度、媽才能削出的長度，拙實敦厚；就在幾個月前，媽還給我熬中藥呢……我翻開媽的眼瞼，想要媽再看我一眼。可是小阿姨說，那樣媽就永遠(yuǎn)閉不上眼睛了。

媽，您真的可以安心地走了嗎？其實您是不該瞑目的。

…………

直到現(xiàn)在，我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見媽的身影、一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”、一進家門已經(jīng)沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。

看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少。

有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地站在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買東西，就是她活著也不能了。我也不再帶著唐棣上街給她買什么東西。我不但長大，并已漸入老境，唐棣也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀。

看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，我總想走上前去，問人家一句：“您老人家高壽？”心里不知問誰地問道：為什么人家還活著而媽卻不在了？

聽到有人叫“媽”，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫“媽”的時光，忍咽下我已然不能這樣叫“媽”的悲涼。

在商店里看見適合媽穿的衣服，我還會情不自禁地張望很久，涌起給媽買一件的沖動。

見到滿大街跑的迷你“巴士”，就會埋怨地想，為什么這種車在媽去世后才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便。

每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了。但在一剎那過去，便想起其實已無人可以和我分享這份滿足。

我常常真切地感到，媽就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她扒在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：“真好看哪。”可我伸出手去，卻觸摸不到一個實在的媽。

我也覺得隨時就會聽見媽低低地叫我一聲：“小潔！”可我旋即知道，“小潔”這個稱呼跟著媽一起，永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰還能再低低地叫我的小名呢？就是有人再叫我“小潔”，那也不是媽的呼喚了。

誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……

我終于明白：愛人是可以更換的，而母親卻是唯一的。

人的一生其實是不斷地失去自己所愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個人必經(jīng)的最大的傷痛。

在這樣的變故后，我已非我。新的我將是怎樣，也很難預(yù)測。媽，您一定不知道，您又創(chuàng)造了我的另一個生命。

我還有什么奢求嗎？我等不及和媽來世的緣分，它也不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢，讓我在夢里再對她說一次：媽，請您原諒我！

縱使我寫盡所有的文字，我能寫盡媽對我那報答不盡、也無法報答的愛嗎？

我能寫盡對她的歉疚嗎？

我能寫盡對她的思念嗎？

媽，既然您終將棄我而去，您又何必送我到這世界上來走一遭，讓我備受與您別離的創(chuàng)痛？

媽，您過去老說：“我不能死，我死了你怎么辦呢？”

媽，現(xiàn)在，真的，我怎么辦呢？