中國作家協會主管

沙爽，作品散見于《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》、長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》、歷史隨筆集《味道東坡》等。

小 星 球

這是真的：有時候只要一抬眼，奇跡就會出現。

那確實是一只石榴。它旁邊的兩只，也是石榴。我已經瞪著它們看了幾十秒鐘，好像眼前街景鋪展，樓群中間突然升起了一顆陌生的星球。

搬來這個小區已有半年多了。我住在四號樓，21世紀的建筑物，但是除了兩部電梯，整棟樓房的布局與20世紀七八十年代的筒子樓并無二致。一條長長的走廊貫穿整個樓層，并且走廊在東，陽臺朝西，冬季罕有陽光入室，盛夏西曬有如失火天堂——為什么一定要設計成這樣？

站在陽臺上看出去，對面就是一號樓的單元入口。再往北，二號樓和三號樓。這三棟樓共用一個小區大門，門口有保安把守。明明是同一個小區，為什么四號樓單獨被排除在外，只配做另外三棟樓的屏風？

商業劃分出服務，資產劃分出階級。人與人之間的分野，就像同一個小區的商品房和回遷房，涇渭分明。

留神觀察，對面三棟樓里的住戶，以年輕人居多；而住在四號樓里的，多為中老年。我的鄰舍，是一對中年夫妻和他們的老母親；鄰舍的鄰舍，人口繁雜，足有五六口人之多——區區六十平方米，真不知他們是如何擠下的。有一天為了什么事咨詢這家的主婦，她眉頭緊皺，掃我一眼，懶得搭腔。大約人在那樣的環境里，是很難涵養出好脾氣的。

剛搬過來的時候，因為時常停水，去問鄰舍的男人，他說這棟樓的供水設施是直上直下，我家和他家并非同一個管道。他家有水，不等于我家也會有；至于我家為什么停水，要問我的樓上和樓下。我跑上去敲401的門，沒人；又敲501，開門的是一對八十多歲的老夫妻，他們告訴我，從一樓到四樓才是同一個管道，總閥在101。他們問我，是租的房子嗎，老家在哪里？聊起來，老先生年輕時曾經當過兵，部隊就駐扎在我老家的Y市。見他們如此年邁，兒女似乎也不在身邊，我想問問他們，是否有什么需要我幫忙，但轉念一想，剛見面就這樣問，似乎并不妥當。

一個人初到異地，又是獨居，總覺得不安。且這樓沒有門禁，外人出入無阻，加上墻壁隔音欠佳，總有些奇怪的響動，讓人疑神疑鬼。我的房間位于最盡頭，走廊里沒燈，夜間走在里面，不開手機手電筒，黑燈瞎火的，著實嚇人；開手電筒呢，想到旮旯里可能埋伏著某個壞人，手電筒會讓自己輕易成為攻擊目標——真正是左右為難。偏偏初來乍到，總有些工作做不完，下班時天色已然黑透。拐進小區大門，迎面撞見一間靈棚，里里外外擺滿花圈和花籃，鑲了黑框的遺照在供桌上默然靜立，一盞白熾燈昏黃地照在上邊。忙不迭垂下眼皮，屏息從靈棚側旁繞過去，總覺得有身影尾隨在后，后頸上涼颼颼的，汗毛直立。一口氣奔上三樓，早早掏出鑰匙，飛快地開鎖進屋，一把按下門側所有的電燈開關，伴隨“咔嗒”的一聲輕響，身后的影子終于被擋在了門外。

小區門口有個修理自行車的小攤，周圍擺了一圈各式各樣的小板凳。只要不下雨，總有幾個老人坐在那里閑談。我留意過幾次，501的那對老夫妻并不在其間。就這樣每天出來進去，慢慢地，也能依稀認得出其中的幾張面孔，但是倘若在別處碰見，卻也不一定能夠辨識出來。人到了暮年，無論男女，看上去似乎總有幾分相似。

就在老人們坐的小板凳后邊，生長著一叢凌亂的灌木，葉片細碎，枝干歪扭，野生野長的樣子。灌木與老人，看上去彼此互為背景；而所有的背景總是退往遠處，如同被時間的風沙蝕過，劃痕遍布，模糊不明。

或許正是因為老人們的存在，讓我每次走到小區門前，總會下意識垂下目光。在中年與暮年之間，只隔著一道低矮的山巒。然而中年的譫妄在于，總是難以坦然面對暮年的降臨。我因而并未發覺，就在那些老人們的頭頂上，榴花似火，將一個個庸常的晨昏點燃。這些稍縱即逝的焰火，一旦錯過，就再也難以重逢，連同那相遇中的驚喜、歡悅、疑竇，甚至幻覺——誰的人生不需要一點幻覺加持呢？

這些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓脹，膨成混沌初分的小小星球？這天生多籽的果實，近似于某種胎生的動物，至死保留著與母體相連的傷口：一顆凹陷向內心的六角星星。

時序已是仲秋，留在枝頭的石榴，大約是最晚熟的幾只？或者，樓角的土質過于瘠薄，這棵石榴樹，總共只結出了這幾只果實？石榴已然熟透，主人何以遲遲沒有采摘？前幾日，我整理雜物間，發現了一根拐杖，它有四只萬向輪，向各個方向皆滑行自如，獨立時亦站得很穩，像一只矮腳長頸的小獸，里面活著一顆倔強的老靈魂。從扶手的高度估算，它的主人應該是一位男性。我的房東是一對六十歲上下的夫婦，而拐杖的主人，想必是他們的父輩——他會是那個種下石榴樹的人嗎？

暮色降臨，眼前的這幾只石榴色澤朦朧，懸而未決，仿佛即將溶解于步步逼近的長夜。

多年以前，我家的院子里也曾經有一棵石榴——說是“我家”并不確切，因為那是我公公婆婆的家。婚后最初的一年多時間里，我們與公婆同住。兩棟房子圍成“L”形，分別構成了院子的兩道邊長，一座長方形花壇則占據了這院子的大部分空間。花壇正中挖有一眼魚池，里面游弋著十幾條金魚，那棵一人高的石榴樹就種在魚池旁邊。必須承認，那是我第一次見到真正的石榴樹，而在此之前，我一直以為石榴是最難養活的植物——我母親曾經試種過不止一次，那些石榴苗養在花盆里，從來未能連續熬過兩個冬季。

我結婚時，正值9月下旬。到了10月份，婆婆收獲了十幾只石榴，全家人分吃了數只，又有幾只送給了來訪的親友，還剩下的幾只，婆婆收在廚房的柜子里。

過了幾天，婆婆說，柜子里的石榴怎么少了一只？

我說，不知道呀。

婆婆狐疑地看我一眼，沒有再說什么。

這曠日持久的羞愧，從來不曾被稀釋過。但為了某個人，它是值得的。

那時候蓮香還在Y市。作為初中同窗，與蓮香之間的友情是如何展開的，我早已無從追憶。只記得那時的晚自習極其漫長，而我已開始近視，一旦輪換到靠窗或者靠墻的位置，書寫在黑板另一側的那些習題，就變成了混沌的湖水，除了反射日光燈的一團白光，剩下的，就是些線條凌亂的漣漪。每一次，都是蓮香匆忙把那些習題抄寫下來，隔著好幾位同學，將本子傳遞到我的手上。初中畢業，我們考進了不同的學校。有一年中秋，有人送給蓮香的父親兩盒月餅。是那種極新鮮的月餅，用料考究，餅皮松軟，沁出棗泥餡誘人的甜香，仿佛前一天才剛剛出爐。蓮香家五口人，所以她分到了兩塊月餅。我們這兩個高中女生，還都文質彬彬地戴著近視眼鏡，就那樣坐在我們學校門口的花壇邊上，一人一塊，把月餅吃掉了。

再后來，我們都畢業了，進了各自的單位。某個周末，蓮香家里做鍋烙。她母親負責包，蓮香負責掌勺，烙得最金黃的幾只，她用一只大碗盛著，偷偷藏在碗櫥的最深處。吃過午餐，家里來了親戚，聽說表哥還未吃飯，蓮香的妹妹說，她看見碗櫥里還有幾只鍋烙呢——誰知卻是遍尋不見。蓮香的母親說，別找了，沒看你姐一下桌就不見了？那幾只鍋烙，一定是給沙爽送去了。

那是一個剛剛豐足起來的時代，多數人的味蕾平生第一次舒展開來。只是那時候，我們還太年輕，除了手中大把的時間，能夠支配的事物是如此之少，無論索取還是給予，總是不能坦然。

再再后來，蓮香就職的那家國營貿易公司瀕臨倒閉，她辭職前往北京發展。又過了幾年，她嫁給一位跨國公司的白領，隨夫君移居威海。

二十年天各一方，音信杳然。我幾次動念尋找蓮香的聯系方式，終究還是放棄了。反過來想想，蓮香若要找我，似乎也并不困難。人類的內心有兩種恐懼同時存在：失落的恐懼，以及失落之物終于尋回卻已不復如初的恐懼。或許，橫亙在我和蓮香之間的，并不是漫長的離別，而是我們早已明了了時光的真相：世事的熔爐會將相同的材質淬煉成迥異的星體，讓它們身不由己，屈服于各自的星系。

白 楊 聲

傍晚時分，外面起了一陣小風，伴隨著細雨敲窗——盡管此前被欺騙過多次，我還是不由自主地走到陽臺上去。天色已經暗了下來，清涼的夜色自樓前的空地上隱約浮起，窗外的那棵白楊，正在風里摩挲著它的葉子。

樓前的這一排楊樹，從我的窗口能望見的共有四棵。最西側的這棵緊貼著我的陽臺，另外的三棵，一字排開在廚房和客廳的窗外。剛搬進來時，這幾棵光禿禿的樹讓我頗費猜疑——沒有葉子的樹就像戴了口罩的人，看上去似曾相識，又難以確認。我決定和自己打一個賭。賭什么呢？看看再說。

沒過多久，它們的枝條上垂下了一串串柔荑花序，淡紅色的花朵極小，攢聚成簇，環繞在青綠色的花軸周圍。我放下心來，喜滋滋地為自己做了一盤油燜大蝦。

許多年前，在我們鄭屯老家的院墻外邊，也有四棵大楊樹。它們是我祖父年輕時植下的。到我能夠記事時，它們已經長成了整個鄭屯最高的樹。但是祖父說，這幾棵樹能活下來純屬僥幸，當年“割資本主義尾巴”，這幾棵樹也在被割之列。那時祖父已經不再做生產隊隊長，但他的一系列身份根正苗紅：貧農；公社前民兵連長；參加過解放戰爭和朝鮮戰爭的退伍老兵。他擋在楊樹前，軟硬兼施，支走了那幾個民兵。后來祖父和祖母也遷進城市生活，老宅出售，四棵大楊樹則賣給了另一戶人家。當我回到故鄉，在老宅墻外，只見到了四根樹樁。

時隔多年，不多不少，正好是四棵大楊樹，出現在我的住處旁邊——這是人生的巧遇，還是冥冥中的某種安排？那段日子，我頻繁地夢見祖父和祖母，夢見他們體弱多病，住的房子又四壁透風。每次醒來之后，要掙扎上好一會兒，我才能泅渡出那片悲傷的深潭，一面收束心神，一面猶豫著要不要告訴父親，請他去祖父母的墓上看一看。

祖父母的合葬墓，就在鄭屯老家的西山。每天黃昏，夕光早早隱沒到西山背后，山腳下的暮色總是提前來臨。祖母把炕桌挪到堂屋門口，我們祖孫三人坐在小板凳上，就著最后的天光吃晚飯。祖父說，和他一起看水泵的吳老六，兩只腳上都長了六根腳趾頭，怪不得大熱天還捂著膠鞋。我趕緊低頭去看我的腳。旁邊的大楊樹一陣交頭接耳，嘁嘁喳喳。藏在樹葉間的天牛扯開細嗓唱起來，我幾乎看見，它頭上一節一節的兩根長觸角，正咯嗒咯嗒地打著節拍。

鄰家三哥說，天牛喜歡吃楊樹的嫩葉，喝樹葉上的露水。楊樹樹葉剛萌出時，會分泌出一層濃稠的黏汁，散發出辛辣的甜蜜氣味。到了夏天，這氣味鉆進了葉子深處，湊近了聞聞，只嗅到一陣清冽的苦氣。除此之外，在房前屋后旋繞著的氣流中間，我還能清晰地辨得出棗花的氣味、茵陳的氣味、白菜花的氣味、荊條的氣味、豆角的氣味、煙草的氣味……我的童年是一只蜂箱，藏在里面的一萬種氣味嗡嗡作響。

多年以后，這些隱身的蜜蜂飛舞在我的窗前。而春天的楊樹正在施展它的魔法——每一枚葉片都在以肉眼可見的速度噌噌長大。剛長出的蜷曲葉芽是一枚小小的嫩黃花苞，隔天就被空氣漂成了柔軟的黃綠色。它們打破了人類知覺的清晰邊界，使“柔軟”化身為可視之物。有的葉柄基部還裹著棕綠色的芽鞘，像嬰兒裹在他小小的襁褓里。等到這些葉子長到孩童手掌般大，這棵楊樹，用一只只小手捧住暖酥酥的陽光，一刻也舍不得放下。每天上午十一點半鐘，我從單位回來，陽光剛好照進陽臺。簡單吃過午飯，坐到陽臺的軟椅上，脫下襪子，把腳伸到陽光里曬。陽光就變成一只小貓，沿著小腿悄悄地爬上來，偎在我的胸腹間小睡。這是一天中最好的時光，以至于我確信，活著本身已經足夠完美。到了黃昏時分，風輕輕搖動枝葉的碎影，溫煦的夕光閃爍不休，而整個陽臺都在這光里緩慢搖擺，像一只雪白的藤質搖籃。這樣的時刻實在短暫，因為夕陽很快隱退到斜對面的高樓背后，將整棵樹罩入水泥森林的陰影中間。

陰影中的楊樹浮現出另一番面容。那是無名氏詩中“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”的凄切，是李白“悲風四邊來，腸斷白楊聲”的清冷。古人認為楊樹性陰，因而很少將之栽植在住處附近。至于這禁忌是如何打破的，我始終未能找到明晰的線索。

成年之后的某一天，站在一棵正在開花的大楊樹下，忽然想起年少時讀過的一篇文章，說到楊樹的花俗稱“無事忙”——在《紅樓夢》里，賈寶玉也是被戲稱作“無事忙”的。疑問就這樣跳了出來：這些毛毛蟲狀的柔荑花序，與“無事忙”的意象實在相去甚遠，二者之間是怎樣產生了關聯？或許，是當年那篇文章的作者搞錯了——古詩文中的“楊”，其實多半是指柳樹；也只有柳絮那種“空蒙不自定”的姿容，才對應得上“無事忙”的天然意趣吧？

那天途經外文書店，發現路邊的幾棵樹，細密的枝條間垂滿了青灰色的柔荑花序，長十幾厘米，外形像極楊樹的花，只是顏色迥異。“形色”APP很快給出了答案，沒錯，它們確實是楊樹——雌性的楊樹。

很多城市會有選擇地只種植雄楊樹，或者著意將雌雄植株分開栽種，以避免雌樹的花大量飛絮。

一位山東的友人說，在他們的家鄉，至今仍將楊樹的花稱作“無事忙”。糧食短缺的年代，有鄉人會將落在地上的楊花拾回去，聊充饑腸。至于何以叫作“無事忙”，他卻也不知。

想來，撿拾楊花這樣的事情，作為一家之長的男人，是不好意思去做的。就像田野里拾麥穗和挖野菜的，都是婦人和孩子。“去做甚？”“沒甚事。”明明說著沒事，卻還是忙著趕到哪里去——只有從艱辛年代里一路走過來的人，才品得出這番閑談里的萬般滋味吧。

黃金與銹跡

草坪邊緣有一棵樹。細雨秋風中，這樹像一個過于畏冷的人，弓背縮頸，在視野中瑟瑟抖動。走近了，仰臉細看葉片，我吃了一驚——它竟然是一棵銀杏。

在喬木家族中，銀杏是辨識度最高的樹種之一。尤其時值深秋，銀杏滿樹爍金，遠望猶如神鳥遺落的一枚碩大的黃金翎羽，華彩之盛，眾樹中罕有其匹。但我眼前的這株銀杏，葉片邊緣呈現枯褐色，接近葉柄處仍是綠的，中間的部分則以萎黃色過渡，雜以褐色斑點。一陣風來，葉片起伏翻卷，竟如滿樹蝴蝶一般。有幾枚葉子翩翩飄落，在樹下的草地和甬路上，積起稀薄的一層。

拍照發給幾位熟悉植物的朋友，他們也從未見過這樣的銀杏。

這是11月下旬，北緯三十二度的江淮平原，泰州鳳城河南岸。泰州古稱海陵，鳳城河本為護城河，形狀幾近正方形的四道邊長，環繞著整個老城。此前一天，我在河的東南隅遇見另一株銀杏，它獨立于停車場的一角，俯瞰著下方木質黛瓦的仿古游廊，和奔走其間各懷心事的蕓蕓眾生。煙雨亂飛，我瞇眼，仰頭，只見它身形筆挺，看樣子是一株雄樹，葉片小小的，大約只及普通銀杏葉的一半。彼時天幕低垂，而它如同一束金光閃耀的沖天烈焰，直欲沖破這四圍高樓與大水的圍追堵截，一聲長嘯，破空而去。

或許，這喜光的樹種并不適宜臨水而生；也或許，這株銀杏乃是從別處移植到這片草坪，受損的根須尚未恢復元氣——作為生長極為緩慢的樹種，眼前的這棵銀杏看起來有三四十年樹齡，而它身下的草坪、甬路另一側的竹林，以及它們背后的建筑物，卻嶄新得棱角分明。

我想起我母親院子里的那棵銀杏，不知它如今是否還活著？我父母買下那座宅子的時候，它就在那里，亭亭立于院子的東北角，也就兩米多高，還是一個青澀少年。但是第一眼看到它，我只覺得賀知章慨嘆的“碧玉妝成”這一句，理應由柳樹轉贈給銀杏。

那時我弟弟還沒有成婚，本來想等到先前動遷的那片小區竣工回遷，但弟妹的父母催得緊，于是我父母就把三間正房中的一間，布置成了弟弟的婚房。到我小侄出生之時，我母親還在做家居用品生意，一面還要幫著照看年幼的孫子，十分勞碌。別人家的孩子都是風一吹就長大了，自家的孩子就麻煩得多，總是需要一家人操心呵護。如同那棵銀杏，一連幾年，每次見到它，好像一直都是那樣的高矮粗細，總也不見長大。

如果時間再往前推十年，我還沒有見過銀杏——我長年居住的遼南小城，引入銀杏作為行道樹，還是最近十幾年的事情。這種古老的裸子植物，從小學到中學，我只是從課本上熟知了它的故事和秉性。“活化石”，以及“雌雄異株”，考試時大概率要出現在選擇題里，要不就是填空。

我母親院子里的這棵銀杏，我猜是個男生。它的每一根側枝與主干的夾角都不會超過四十度，整個肢體語言緊張而拘謹。而雌樹的側枝會平展一些，有利于花粉受精結果。

在一個建成于民國年間的植物園里，我曾經見過一棵上百年的銀杏。那時節也是深秋，北國的銀杏葉已然落下。陪同我們參觀的工作人員說，樹下的草叢間可以覓到白果。有人低頭去尋。但是工作人員接著又說，白果果仁里面含有氰甙毒素，拾回去一定要烤熟了再吃，但也不能貪多，有中毒的危險。要尋的人于是低頭止步，興味索然。

按李時珍在《本草綱目》上的記載，銀杏“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳”。直至宋代初年始改稱“銀杏”，因其果實“形似小杏而核色白也”。但書里還說，如果只種了雌樹而周圍沒有雄樹，可以在雌樹的樹干上鑿以一孔，內置雄木一塊，用泥封之，則雌樹也會結果。對于這種“陰陽相感之妙”，現代人只會感覺匪夷所思。

后來，家里又接到了拆遷通知。那正是棚戶區改造進行得如火如荼的幾年，我母親的平房獨院之夢從此擱淺。同時面臨巨變的還有庭院里的幾棵樹——除了銀杏，還有一棵李子樹、一棵棗樹、一架葡萄和一株櫻桃。李子樹和棗樹已到盛年，移栽他處，只怕難以成活。而銀杏和櫻桃樹齡尚幼，似乎還有一線生機。但收拾東西搬家已經耗盡了全家人的時間和精力，一邊忙碌，一邊還要分心盯住淘氣的小侄，唯恐他一個人溜到外面去。彼時鄰居們有的已經搬走，剩下的人家也都忙成一團，兵荒馬亂之間，誰知道有沒有人販子正在附近伺機下手。及至東西終于搬完，拆遷辦早就相中了這棟房子，當即搬進去做了辦公室。院子里的那幾棵樹，所有權也就此移交。

這一年，我小侄已經五歲，吵著要去學武術。每個周六的上午，母親陪同小侄去少年宮上劍術課，中午放學，到大潤發超市吃肯德基，再順路來我家住上一夜。母親抱怨父親不幫她帶孩子，父親則認為母親多事——男孩子本就淘氣，為啥還要鼓勵他拿槍弄棒、滿地打滾？我父親和母親從小學到中學一直是同班同學，兩個人自由戀愛，母親發誓非父親不嫁，為此幾乎與她的雙親鬧翻。然而這么多年過去，兩個人一路從青年吵到老年，如今年逾古稀，吵不動了，諸多意見仍是無法統一。

后來我到了天津，偶爾回家探望，見母親每天為小侄檢查作業，看著他聽寫生字，告訴我小侄這次考試得了多少多少分。養育和教導幼孫，已經成了母親整個的生活重心。

一轉眼，小侄即將小升初，但是遇到一個難題——按照規定，小侄的戶口所在地只能就讀某中學，離家既遠，據說學校的教學條件也比家附近的這所初中差得多。母親焦慮萬分，我和妹妹一個在天津，一個在香港，也唯有發動老家的朋友們四處幫忙咨詢。綜合所有的資源和應對策略，母親決定把她的那套門市房轉到小侄名下，趕在最后期限之前，終于把一應手續辦理完畢。

在我看來，這一應瑣事連同平日里輔導功課，本是弟弟和弟妹的責任。但人與人之間的相處，如同武打過招，進進退退之間，各自底牌亮出，便逐漸打成了固定的套路。許多年來，在妹妹與母親之間，是偶起爭執而后妹妹全盤認輸退讓模式；在母親與我之間，是彼此相敬如賓不越雷池半步模式——這世間所有的親情，大抵都是在各自的模式中，尋找到某種平衡。

那天傍晚，我從超市回家，見一對老夫妻正手挽著手散步。老先生走在里側，手握牽引繩，繩子那頭是一只雪白的小狗，在兩人前邊歡快地挪著小碎步。我向他們的背影望了一眼，又望了一眼，心下有些安慰，又有些酸楚——我慶幸他們手中牽著的，是一只小狗，而不是一個幼童。

領養一只寵物，是閑情；撫育幼孫，卻是操勞與責任。

隔天與同事外出辦事，途經馬場道。街路兩旁的銀杏樹一片金黃，如黃袍客負劍而立。陣風拂過，扇狀的葉片輕旋、顫動，隱有金屬之聲。

心下感慨，忍不住對身旁年輕的同事說，這秋葉，真如人的暮年。有的人是這銀杏，年紀雖老，卻老得雍容貴氣，老成了真金白銀；而另一些人的暮年，卻老成了斑駁的銹跡，讓人心生悲憐。

同事點頭唯唯，表情卻是一派云淡風輕。她的父母，還未到退休的年齡。

交 集

夏日雨后，去市場買菜。有翅果零星散落路邊，青綠色，如剛成形的葡萄那樣串成小串。這些翅果扁薄，兩三厘米長短，形如一粒粒壓扁了的茉莉花苞。抬頭看，才發現頭頂的這些樹我竟全不認得。請教坐在路邊石椅上的老人家，她抬頭望望，有些不好意思，扭頭問旁邊的幾位同伴，各個都搖頭說不知。

終是不甘心。轉天到住處對面的水果攤上買西瓜，又問。賣水果的男人倒反過來問我：“您是說哪一棵？”這下，輪到我茫然了——樹太高，樹冠和樹葉看上去都差不多，又不曾下雨，樹下沒有掉落的翅果可供指認。

“您是說，這些并不是同一種樹？”

“當然不是，好幾種哪！”

但謎底還是揭開了——樹身上有個二維碼，一掃，系統給出了一個我從未見過的名字：白蠟樹。

白蠟樹因寄生其上的蠟蟲得名。雄性白蠟蟲可以分泌蠟質，采集加工后，可制成白蠟。

與好友說起，她很詫異：“古時候就有蠟燭了嗎？”

“當然有啊，日暮漢宮傳蠟燭……”

作為同齡人，我們兒時經歷的生活大抵相同。在第一次亮起電燈之前，晚上我們家很少舍得點蠟，用的主要是油燈。

最初在天津城里種下白蠟樹的人，不知是否著眼于它的經濟功用——這些白蠟樹，樹齡明顯不同。有的胸徑超過六七十厘米，考慮到其生長環境，樹齡或許已逾百年。一百年前，天津城是否已普遍用上了電燈？我老家所在的那個遼南小村，距離縣城不過十公里，但直到四十年前，村子里才首次通上了電。我至今記得通電的那天晚上，席卷整個村莊的興奮和狂歡。

而如果沒有電燈，沒有五彩霓虹和指針下一圈圈旋轉的老唱片，“趙四風流朱五狂”的天津租界，是要失了許多顏色的。

只有當我們回過頭來，才會驚異地發現：文明并非流水，它的點狀分布，需要在外力的推動下才得以完成。

但是也有可能，植樹的人愛的是這樹木所呈現的驚人美感——仿佛一夕之間，秋風將白蠟樹的葉子染成明亮的金黃色，一種有層次的流動感，比銀杏在深秋時節的色澤略為淺淡。加之白蠟樹的樹形也不像銀杏收束得那樣緊湊，它們看上去更接近一幅在風中飄飛的絲綢。

一天清晨，我忽然發現，在西康路和貴州路的交叉口的那棵白蠟樹下，亮黃的落葉積起了厚厚的一層——錯了，那是馬路牙子上新刷的黃色油漆。真是奇怪，這一帶的馬路牙子本來一直是泥灰色，怎么突然就變了顏色？

重慶道與西康路的交口處也有一株白蠟樹，枝葉疏密有致，間隙處露出天空灰藍色的底子，襯得一樹金黃華美異常，令人一見難忘。我對著它一看再看，猛然間明白了：它的美貌，有一部分來自它背后那幢小洋樓深咖色的山墻。歐式風格的小洋樓，窗戶窄長，窗框漆成與山墻同樣的色調，窗玻璃上映出金黃的樹影；而白蠟樹棕褐色的枝干，與山墻和窗框的色調搭配得渾然天成……這棟三層高的小洋樓已有百年歷史，而樹正當盛年。樓因樹而有了活力，樹因樓而顯出了厚重，樓與樹并非互為依存，卻是這樣溫暖地彼此成就。

某天夜晚，我從健身房出來，帶著長跑后的松弛和倦意，慢慢地走回家去。8月已入尾聲，天津城最適宜夜游的季節正悄然來臨，晚風溫潤，讓我有一種某年初冬漫步在北海街頭的錯覺。就在這時候，那棵樹出現在路燈橘色的光暈里，高處的葉片金光閃耀，宛如天神蒞臨。而在低處的暗影中，那些狹長的葉片像極了南國的竹葉，連同那種革質的柔韌……有一年歲末，是在深圳，我和我妹妹沙琳出去散步，在傍晚的花園里，意外遇到了兩只黑天鵝。仿佛南國黑夜的兩幀剪影，它們如此優雅、安寧，不遠處霓虹閃爍，黑天鵝的游弋，搖動起繽紛的倒影。池畔的甬路隱在暗中，走近之后，路旁的那一排竹林在身體里交織起奇怪的通感，那生命洶涌的蓬勃仿佛伸手可觸。我摘下一枚竹葉帶回酒店，又一路帶到香港。但是后來，它莫名其妙地遺失了。

這些暗影中簌簌而動的葉子，將這一刻的天津，移植進遙遠的南國。

隔了兩天，我又路過那棵樹。白晝暴露了一切，晚風和燈光共同制造的魔法消失了，在喧囂的街頭，它變回了一棵普普通通的白蠟樹。

但是我始終記得那棵樹。是初到天津的那一天，清冷的小雨從午后一直落到傍晚，我從賓館里出來，又凍又餓，一心想找個地方吃一口溫熱的食物。到了十字路口，我猶豫著停下腳步——在這個全然陌生的城市，我既不知道我想找的餐館位于哪個方向，也無法確定自己會不會在此停留。許多年來，我已經習慣了孤獨地活著，卻仍然在這一刻，發現自己如此孤苦無助……扭過頭，我看到旁邊的那棵樹，這是一棵胸徑超過四十厘米的大樹，而高度不足三米，上半部分的主干連同枝條均已被鋸去，只留下短短的一截側向分枝。被雨水浸透的樹皮呈現深濃的蒼褐色，這件沉重濕冷的舊外套，仿佛靈魂的一部分，時刻也不曾與它分離。我想要向著它伸過手去，然而并沒有。隔著暮色和雨水，我與一棵樹，假裝并不曾相互看穿過。

后來，我又經過那個路口，見它已長出了新的枝葉——這棵白蠟樹，它構成了我與這個城市的第一場交集。