中國作家協會主管

江離，1978年生于浙江嘉興，畢業于浙江大學，外國哲學碩士，著有詩集《忍冬花的黃昏》《不確定的群山》，現居杭州。

 

野生動物園

江離

海之簡史

日月之行，若出其中

星漢燦爛，若出其里

——曹操《觀滄海》

 

每個人都有一片海

通過傳說和報刊里的只言片語

構筑著想象中的海

 

地中海的人們總是相信

波塞冬的三叉戟可以掀起巨浪

他們發動戰爭，為了爭奪港口和貿易

 

對我們的先民，海更像是無垠的邊界

承載著九州，它神秘

足夠讓人產生畏懼的防御心理

 

現在，每個人都有機會一睹大海

它由波浪的帝國、金色的沙灘

棕櫚樹、泳衣和戀人間溫柔的絮語構成

 

但那不是出海的漁民們熟悉的

狂暴之海，它可以裁決人的生死

當他們在風暴里祈禱，放棄了任何抵抗

 

關于海的話語如此眾多

但它仍然是未被征服的，為數不多者

藍色的終極旋律之上

 

浮動著的，是自我的鏡像

你仍然沒見過那片海

那是永不可能獲得的絕對的認識

 

南海中，新填的海中之島，像馱著

唐僧師徒的神龜，它仍需仰望

一輪初日，完成它出海時的最后一跳

 

蘇堤遇雨懷東坡

湖上白雨跳珠

仍像當年，望湖樓所見

天地一體，湖光與山色盡入白茫

擋風玻璃前水流如瀑布

雨刮器似抽刀斷水

汽車過堤上陡橋幾座

起飛的拉升和被拋離的失重

你都曾經歷過

烏臺案后，盡管你四處漂流

政治的風雨沾濕身上的寒衣

卻已不會浸透本心

你成了最終的你：

無盡的時間中，生如不系之舟

承受天地間命運的幽深

死是飛鴻雪泥，只留偶然的印跡

在兩者之間，是盡情地投入生活

依內心的指引而行動

讓才智與品性，綻放個體的光彩

當你身臨長江

看到江水近處騰著細浪

遠處托舉著天際

當你在黃州，躬耕于東坡

仿似陶公在東籬而望南山

你的竹杖青褐，你的芒鞋草黃

立身雨中，只道也無風雨也無晴

 

迷亂的線團

知微撅著小屁股

趴在地板上，她在畫畫

這是魚，這是大象，她說。

紙上有一堆線團

我看了一小會兒，想從中

找到一點魚和大象的影子。

在哪兒呢，我說

——就這里呀。

呃……我確實沒有

我為我沒有看到魚和大象

感到慚愧。

有時她告訴我

這是云、小鳥，甚至是小豬佩奇

然后發出“哼哼”的鼻音

這像極了的鼻音

也佐證著我的無知無趣。

云的聚散，鳥的飛行

都不過是在那團亂麻中了

我卻什么也看不見

我帶著那形象、那界限、那因果的重負。

但沒有任何框框去框住她畫的

一切仍是混沌，帶著它

無盡的可能

盤踞在這亂麻般的線團中。

 

一株桃花

——給陳先發

天是灰的

我走在整個灰色中

只有一株桃花

寂寥地，堪堪開著

有一瞬間

我以為我，就是那株桃花

前度劉郎，人面何處

噢，你眼中跳動的火焰

當他們說——

它是你的心在動

它的生滅只在你的觀止

旅人，你是否準備好

在凋零之際，重塑它的葉瓣——

那語言中浮現的花

在實有與非空之間，在看的幻聽中

命名的烏托邦折磨著你

而它可能僅僅只是一株早櫻

或者垂絲海棠

 

河畔飲茶

雨輕叩著木窗

我們品茶，在舒羽咖啡

 

一個過度悠閑的午后

聽著雨落在樹葉，屋頂

 

和這一側的運河

那種節奏，是可以追遠的歷史

 

隋煬帝征用萬民，在落日的陰影中

損毀了王朝的根基

 

運河卻歷經百代而自新

繁盛于唐宋，疏通于明清

 

今天，梅雨時節的河水拍著

重修的堤岸

 

不知名的花木清香

次第來到我落座的窗前

 

野生動物園

孩子們長頸鹿般的脖子

從車窗探出去

興奮地叫喚，他們

渴望像花豹那樣

沖入羚羊群

對他們來說，這僅僅

意味著嬉戲

而不是殘酷的獵殺

 

我用鏡頭拍下

白犀牛、朱鹮、金絲猴

現在，我看著這些照片

很多情景已經模糊

它們已潛入意識的深海

只泛起零星的氣泡

那時我身臨其境

而此刻，我想到的是另一些

 

比如，漢墓出土的石刻上

幾只餓虎

沖上大路，侵擾

皇家出巡的儀仗

更久遠一些

是用樹葉蔽體的先人們

依托火堆

用矛和弓抵御野獸的圍攻

 

很久以后，這一切變成了

四處巡演的馬戲團

有一天，光臨了

我少年時代的小鎮

魔術師從帽子里變出兔子

小丑在鋼絲上騎著獨輪車

這著實讓我興起

跟隨他們遠行的念頭

 

這場曠日持久的戰爭

勝負已分

我們在這邊，而它們則是

被觀賞者，五只吊睛白虎

在河的另一側打盹

起身踱步，對我們

注視了幾秒

眼中透著僅有的森冷余威

 

孩子們在興奮過后的

疲勞中睡著了

我們在休息區

用餐，等待

開場的馬戲演出

那是西部來的表演師

他們駕馭著獅虎，躍過

圓形火圈

 

他們在馬背上疊羅漢

在斗獸場般的

舞臺中央，在吊帶上

表演著繞場飛的

驚險動作，為取悅觀眾

身后的披風，恍然中

讓人想起草原上曾經的

征服者

 

但那絕對的征服者

既非他們，也非我們

這一切背后

是我們創造的對手

沒有長長的獠牙

和吞噬一切的深喉

卻在編織我們、改造我們

遠勝我們的龐然大物

 

它注視著我們

像一個發令員那樣

隨時準備著下令：

各就各位，預備——

 

風雨過半山

第一陣雨暴起飛白

瞬間天地已全然不可見了

 

我緊緊抓著方向盤

感到車子在激流里剎那的漂浮

 

漸漸地，山林穩住了陣勢

在雨刮器帶來的間歇中

 

半山猶如擎天柱，抵住壓境的烏云

頃刻，更猛烈的大雨就將到來

 

山巔的望宸閣，燈光在云霧中明滅

恍似天上宮闕，是耶非耶