中國作家協會主管

過了麻棚嶺，就到了馬蘭村（原名岔河村）地界。

春寒料峭，冷風掙扎，瑞雪依舊覆蓋著將我攬在懷中的崇山峻嶺。而我卻絲毫未感到寒冷，反倒在雙腳踏上這片土地的一瞬，有股暖意在心頭升騰，倏地涌遍全身。

23年前的初秋，21歲的我坐著三輪車，首次攀上麻棚嶺。崎嶇狹窄的土路在半山腰蜿蜒，腳下是懸崖峭壁；試著朝下只望了一眼，便頭暈目眩。送我到岔河中學報到的司機提醒我：“可抓緊嘍！”我死死摳住車幫，閉著眼，任三輪車“嘎嘎嘎”地狂嘯，任肚里被顛得翻江倒海。

我心如死灰：怎把我“發配”到這“窮地方”！更沒想到，這一“發配”，就是三年。坎坷曲折“馬蘭路”，銘記著我奔波輾轉卻熱血從教的青春歲月，馬蘭也成了我深愛的“第二故鄉”。記不清多少次來來回回，“馬蘭路”如血管般深植我的身體，隨之植入的還有一路播撒的故事、一路回響的歌。

汽車在寬展黑亮的柏油馬路上疾馳，臨崖樹起的紅白相間的擋墻飛速閃過。“唰唰唰”，綿延入耳，恍然引我步入“時光走廊”……

1

踏上“馬蘭路”，我似是看到了人民新聞家、晉察冀日報社社長、“馬南邨（‘馬蘭村’諧音）人”鄧拓，騎著威武的白馬，率領報社數次移駐、撤出，再移駐、撤出馬蘭的身影。那身影格外瘦弱，卻高大挺拔，走在隊伍前面，似一面“不倒的旗幟”。

這面“不倒的旗幟”，是鄧拓，更是他主編的《晉察冀日報》。自1937年12月11日在阜平創刊（當時叫《抗敵報》），至1948年6月14日終刊，與晉冀魯豫邊區《人民日報》合并，出版《人民日報》。十年半時間，《晉察冀日報》在莽莽太行間、在烽火硝煙中、在群眾掩護下，游擊辦報，從未中斷，出版2845期，創下了“一手拿筆，一手拿槍；八匹騾子辦報，三千字里著文”的中外新聞史上的奇跡。

穿過馬蘭村“報社路”，仰頭望見高臺上矗立著一座簡樸卻莊嚴的“晉察冀日報展覽室”。典型的太行民居，青瓦檐、黃泥墻、方格窗，兩根棕紅色廊柱上，掛著黑色詩行木刻。我認真辨認著鄧拓手跡，虔誠朗讀：“毛錐十載寫縱橫，不盡邊疆血火情；戰史編成三千頁，仰看恒岳共崢嶸。”（出自鄧拓《晉察冀日報終刊》）簡短二十八字，道不盡鄧拓對《晉察冀日報》的熾熱深情；展覽室雖小，講不完十余載苦難輝煌的“游擊辦報”歲月。

展覽室周圍完整保存有“鄧拓故居”“晉察冀日報社舊址”“編輯科”“宿舍”等舊址屋院，雖已破敗，可穿過一廊一屋，輕觸一坯一瓦，靜觀一石一草，似都可將那燃燒的激情傳遞給我。

我似是看到了來自五湖四海、二三十歲的報社同志們，在辛苦地用鍋底灰和著豬油做墨，將麥秸稈和草磨細做紙；在專注地書寫、修改、編輯稿件；在仔細地挑揀鉛字、碼字排版；在忙碌地印刷、整理報紙，準備送往軍隊和群眾中間；在激動地翻閱剛剛裝訂完成的紅、藍緞精裝版第一部《毛澤東選集》；在用情地于辦報間隙，辦起夜校，教馬蘭村民識字，教唱堅定有力的歌……

報社在馬蘭的日子，同志們與鄉親們結下了深厚的魚水情誼。鄧拓于1939年秋，用一紙“公證狀”，將是年三月報社第一次移駐馬蘭建廠屋時，群眾襄助的土地、木料、釘子、錢款等歸還原主，留下了“軍民團結抗日”的動人故事；鄧拓常將聶榮臻司令員送的、報社唯一的那匹白馬，借給村里成親的新郎官來騎，留下了“鄧拓為村民牽馬墜蹬”的一段佳話。

正因了這情誼，馬蘭村才成為晉察冀日報社“根據地”般的存在，七年輾轉，數次移駐；才有了1943年反“掃蕩”中，馬蘭村民緘口不語、嚴守機密、誓死保衛報社、19人慘遭殺戮的英勇義舉；才有了反“掃蕩”中犧牲的七位報社同志長眠馬蘭的那座烈士墓。

我向矗立在馬蘭村口的“馬蘭慘案遇難同胞紀念碑”深深鞠躬，表達對李庭祥、白國棟、萬壽山等19位同胞的緬懷；向矗立在栗樹莊（馬蘭一自然村）山腳下的“晉察冀日報社革命烈士墓”深深鞠躬，表達對胡畏、鄭磊俊、黃慶濤等“七烈士”的崇敬，繼而深情朗誦：“故鄉如醉遠，天末且棲遲。瀝血輸邦黨，遺風永夢思。懸崖一片土，臨水七人碑。從此馬蘭路，千秋烈士居。”（鄧拓《題馬蘭烈士墓》）一時，淚水模糊了雙眼。

2

踏上“馬蘭路”，我似是看到了“馬蘭后人”、鄧拓女兒鄧小嵐退休后，十九年如一日，往返于北京與馬蘭之間二十多萬公里，深情回報“家鄉”的身影。那身影格外瘦弱，拎著行李，背著樂器，從矍鑠到老邁，從青絲到白發，腳步卻一直堅定。

經老鄉指引，我敲開了二十多年前的學生宏偉的家門。寬敞明亮的新民居內，走出一位皮膚黝黑的婦人，先是一愣，馬上雙手一拍，朗聲笑道：“哎呀，張金剛老師，是你呀？”我為她的一眼認出，感動得快要掉淚，忙說：“是是！”

這一幕，與鄧小嵐1997年回馬蘭尋訪，初遇老鄉時的情景格外相似。路過麻棚村，鄧小嵐向老鄉問路：“馬蘭村怎么走？”老鄉熱情地說：“順著這條路一直走就到了。”“這是什么村？”“麻棚村。”鄧小嵐不由回想起自己在麻棚老鄉家寄養的日子，說：“當年報社曾在這村待過，陳守元是我干爹呀！”老鄉竟隨口問道：“你是小嵐子吧？”鄧小嵐頓時淚水翻涌。幾十年未見，老鄉竟能喊出自己的乳名，這是何等的深情厚誼！

回到出生地馬蘭，老鄉也親切地叫她“小嵐子”。親呀！闊別已久，親切如昨。一聲“小嵐子”，將歷史與現實連接在一起，續上了鄧小嵐與馬蘭村一生割舍不斷的情緣。

父親鄧拓與母親丁一嵐因報社結緣，鄧小嵐自己便在炮火連天的歲月里，誕生于馬蘭。幾代人更迭，馬蘭村山河依舊，卻換了天地，換了鄉親。但他們都知道，自己的村莊曾駐扎過晉察冀日報社；腳下的土地曾掩埋過報社的機器、鉛字等物資，浸潤過烈士、同胞的鮮血；自家的老屋曾住過報社的同志，住過鄧拓、丁一嵐，還有“小嵐子”。

村民把鄧小嵐當“馬蘭村人”，帶她轉遍了村莊的角角落落。鄧小嵐更是謹遵父親之愿，將自己視為“馬蘭后人”，回京后一直思考著要為依然貧困的馬蘭做點事。

2003年清明，鄧小嵐再回馬蘭，為“七烈士”掃墓，偶遇也來掃墓的馬蘭小學學生。當問及會不會唱歌時，孩子們緊閉的雙唇、局促的神情，深深觸痛了鄧小嵐，一個想法在她心中生成：教孩子們唱歌，讓他們的童年一定要有音樂相伴。

從此馬蘭路，又見“小嵐子”。這一做，就是十九年。鄧小嵐組建的“馬蘭小樂隊”更新數代隊員，活躍了十九年；動人的“馬蘭歌聲”，在鐵貫山下、胭脂河畔、青山綠水間回蕩了十九年。有人問鄧小嵐“因何能堅持十九年”，她淡然答道：“不能說是‘堅持’，覺得艱苦、困難，那叫‘堅持’。我是真心熱愛，真心想為馬蘭做事，從未覺得苦！”

宏偉媽熱情地跟我聊了宏偉在北京工作結婚、自己在村核桃加工廠打工、自家種管著一片板栗園的一些事情，也講了鄧小嵐及“馬蘭小樂隊”的許多故事，并主動提出帶我看看鄧小嵐留給馬蘭村的“音樂財富”。

一處是村口山頭上神秘的“音樂城堡”。這棟童話般的別墅建筑，在晴空麗日下閃著耀眼的光，與村莊改造提升后的馬蘭村貌明顯不太搭調。可鄧小嵐親自設計、籌建并命名的“音樂城堡”，就是為了要讓山里的孩子走進夢中的“城堡”，在里面彈琴唱歌，找到快樂。

跨過胭脂河，入村南葦溝，新修的水泥路如一條絲帶，載著我們來到鄧小嵐主持修建剛落成不久的“月亮舞臺”。半圓形的背景墻面、半圓形的演出舞臺、半圓形的蓄水池塘、半圓形的觀眾看臺，組合在一起，如嵌在深山里的明月，令鐵貫山下幽靜的山谷洋溢著浪漫的色彩。

最后，宏偉媽帶我走入我生活工作過的馬蘭小學（原岔河中學），鄧小嵐給“馬蘭小樂隊”上課的“音樂教室”就在這里。穿過頭頂寫有“歲月如歌”四個紅字的廊道，一間音樂氣息濃郁的教室映入眼簾：音符在墻上跳躍，五線譜寫滿黑板，鋼琴、小提琴、手風琴、吉他等樂器靜默著。若有一幫“小精靈”飛入，撫琴弄弦，這里將頓時變成“音樂的天堂”。宏偉媽說：“中學合并到城南莊后，這里成了小學。鄧老師就是在這間教室里，帶出了好幾代‘小樂隊’成員。”

怕打擾剛參加完北京冬奧會閉幕式歸來的鄧小嵐及“馬蘭小樂隊”的孩子們，我沒有進入他們的“馬蘭新區”，只在小區外望了望。宏偉媽說：“新區住著八個合唱團孩子，都是從馬蘭深山搬進來的，他們真是幸福，趕上了好年頭，遇到了鄧老師！”

未采訪到他們，我并未感到遺憾。因為，此時走在“馬蘭路”上，似乎處處都飄蕩著清澈婉轉的“馬蘭歌聲”：“彩云輕輕飄過鐵貫山，我們走在放學的路上。唱起我們心中的歌謠，等待我們美好的明天……”

3

踏上“馬蘭路”，我似是看到了一代代馬蘭孩子、“馬蘭小樂隊”成員，走出大山、奔赴山海的身影；看到了八名阜平縣“馬蘭花兒童聲合唱團”團員，在鄧小嵐老師帶領下，唱著歌兒，到城南莊八一小學集訓、到北京鳥巢排練演出的身影。

自從來自阜平城南莊的44名孩子，在北京第24屆冬季奧林匹克運動會開閉幕式舞臺上，兩度用希臘語唱響奧林匹克會歌《奧林匹克頌》后，這些孩子便有了一個親切的昵稱——“馬蘭花兒”。馬蘭村共有八朵出自“馬蘭小樂隊”的“馬蘭花兒”，與其他四所學校的36名孩子，組成花開44朵的“馬蘭花兒童聲合唱團”，他們用空靈如冰、清純如雪、帶著泥土芬芳的歌聲，驚艷并感動了世界。“馬蘭花兒們”純真、質樸、自信、從容的形象，便是馬蘭、阜平乃至中國孩子的形象。這不由讓我想起了我曾教過的宏偉他們那些孩子。

馬蘭村，或因漫山遍野的馬蘭頭而得名。馬蘭頭有著旺盛的生命，開出淡雅的花朵，像極了土生土長、淳樸堅強的馬蘭孩子。

在馬蘭從教三年，我教過近二百名馬蘭孩子。他們從深山老峪走幾十里山路，匯聚到岔河中學，睡夏天悶熱、冬季寒冷的大通鋪，吃白菜土豆、米飯饅頭類的單調餐食，但學習卻格外刻苦，早起晚睡，寒來暑往，雖不可能都考上高中，但大抵因學習改變了命運。印象中，他們健康活潑、聰明開朗，永遠是我心中盛開不謝的“馬蘭花兒”。

參觀嶄新的馬蘭小學，不僅有了專業的音樂教室，還優配了好老師，建起了教學樓，供上了營養餐，實現了空氣源熱泵集中供暖。更讓我羨慕的是，有了水沖廁所，不像我們當年上個廁所，夏天一陣惡臭，冬天一坑糞坨。我和陳校長開玩笑：“這‘廁所革命’真是‘革’了臭旱廁的‘命’呀！”陳校長喜笑顏開：“自從易地扶貧搬遷，讓老百姓搬出大山，住進新區，孩子們走讀上學，連宿舍也省了呢！”

開在脫貧攻堅、鄉村振興時代的“馬蘭花兒們”，著實幸福得很！陳校長一邊給我介紹，一邊忙著掃雪，檢查教室，為開學做著準備。不日，滿園的“馬蘭花兒”又將挨挨擠擠、叢叢簇簇地成長、綻放在又一個明媚的春天。

“我想當一名音樂家，像鄧老師一樣教別人音樂”“我想當一名科學家”“我想當一名軍人”“我想當一名醫生”……無論是我教過的孩子，還是陳校長教著的孩子，馬蘭村的“馬蘭花兒們”都有著最樸素、最美好的夢想。經過努力，他們的夢想已經實現，或在不遠的將來在這個偉大的新時代定能實現！

每次踏上“馬蘭路”，我都有不一樣的心境，而在2022年初春重回馬蘭，心緒更是特別。我知道：革命的種子、音樂的種子、希望的種子，已撒遍馬蘭這塊英雄的土地，必將還有太多可能在這里生發，暈染出滿眼青綠。我知道：隱在太行山深處的美麗馬蘭已向全世界打開山門，從此馬蘭路，開啟新征程！雖然前路并非一片坦途，但必定一片光明！