中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

展覽：劉小東：你的朋友

展期：2022.1.15-4.10

地點(diǎn)：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

對(duì)于一位稱得上功成名就的藝術(shù)家來說，回首往事是一種虔誠(chéng)的紀(jì)念。伴隨著劉小東的個(gè)展于UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開展，我們?cè)僖淮问苎哌M(jìn)他的內(nèi)心世界：從《金城小子》到《你的朋友》，兩部紀(jì)錄片代表了劉小東的兩個(gè)時(shí)期，也是兩個(gè)時(shí)代的縮影。從2010到2022雖只有十?dāng)?shù)年卻仿佛跨越了整個(gè)世紀(jì)，《金城小子》記錄了劉小東長(zhǎng)大成人的故鄉(xiāng)金城和那些已經(jīng)步入中年的兒時(shí)玩伴，在《你的朋友》里，主角變成了劉小東熟悉的朋友和家人們。

如同我們所有人一樣，劉小東也被困在艱難的疫情中，被困紐約的他無法與熟悉的親人與朋友見面，便為身邊人畫了一幅群體肖像以表珍惜。當(dāng)我們的生活被打破轉(zhuǎn)而變得天翻地覆，回憶就成了穩(wěn)固的庇護(hù)所，如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆所說“關(guān)注身邊，關(guān)注身邊的人”，《你的朋友》就是一次親切的回應(yīng)。對(duì)于如此一部溫情的紀(jì)錄片兼作品，比起依賴學(xué)術(shù)語言去定奪，親身去體會(huì)是更好的方式。

以紀(jì)錄片來記載作畫過程是劉小東的獨(dú)特創(chuàng)作形式。2009 年在北京紫竹院人濟(jì)山莊，巫鴻曾經(jīng)和劉小東有過一次對(duì)談，劉小東講到自己積累的草圖越來越多，配文后比畫還要多，巫鴻問他：“大概什么時(shí)候發(fā)生的這種變化？”劉小東回答說：“我覺得這個(gè)變化反映了我的繪畫向社會(huì)的發(fā)展。去一個(gè)地方畫畫，逐漸覺得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地畫是不夠的，還應(yīng)該跟人去交談。當(dāng)時(shí)是怎么想的，還有當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情，我覺得都是整個(gè)過程的一部分，是沒法分開的。這時(shí)候最后畫成什么樣對(duì)我來說越來越不重要了，它只是整體中的一個(gè)部分。我在畫畫的這段時(shí)間里每天在吃些什么、想些什么，被畫的人和我說了什么，以及對(duì)社會(huì)的感想都記在了本子里。我覺得這些記錄比繪畫更加豐富，繪畫僅僅是最后完成的一件作品。”劉小東不僅是在“畫”，他也希望這個(gè)過程，參與到這整件事中的人都被記錄下來，他認(rèn)為這是與作畫同等重要的事。

記錄命運(yùn)洪流中小人物的生活，發(fā)現(xiàn)那些被主流話語所忽視的情緒，把目光投向那些迷惘地成長(zhǎng)于一代主流話語變遷時(shí)期的小鎮(zhèn)青年，在早期的繪畫中，劉小東不僅描繪的是自己的出生地與成長(zhǎng)的城鎮(zhèn)，也定格下了一個(gè)個(gè)默默無名但凝聚了時(shí)代精神的人物。如項(xiàng)飆所說：“劉小東之所以可以讓身體本身來講述，是因?yàn)檫@些身體是高度社會(huì)化了的身體……這些身體如此逼真，首先是因?yàn)樗鼈兙哂猩鐣?huì)意義上的真實(shí)。”《情人》和《燒耗子》之所以會(huì)迅速擊中我們是因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了赤裸的人的生存狀況與精神狀態(tài)，這是能讓每個(gè)走過那個(gè)時(shí)期的人產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷，即使在今天它們依舊有震撼人心的力量。這也是劉小東所說的現(xiàn)實(shí)主義：“我畫的題材是當(dāng)時(shí)不入畫的，我也就是把當(dāng)時(shí)不入畫的入畫，就這么簡(jiǎn)單。”“我當(dāng)時(shí)也不是故意展現(xiàn)無聊，而是生活就是這樣的。”“看到兩人在那個(gè)臭水溝邊上，會(huì)突然勾起你一種對(duì)遺忘的表達(dá)欲望，然后就把它畫下來了。”

2010年，由姚宏易導(dǎo)演，侯孝賢兼職的紀(jì)錄片《金城小子》上映，這是一部深刻到有些灰暗的影像記錄，而十年后的《你的朋友》則溫柔得多，也許是把目光投向至親，也許是疫情讓藝術(shù)家重新反思人與人之間關(guān)系與聯(lián)結(jié)之根基何在。《你的朋友》展現(xiàn)的是一代人的共同回憶：靠天吃飯，靠人生活，相識(shí)幾十年的親人朋友，維系了幾十年的生活方式，祖祖輩輩傳下來的忌諱和規(guī)矩。當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)首先會(huì)走進(jìn)放映廳，在影片里出現(xiàn)的所有人，無論是國(guó)際知名導(dǎo)演，還是劉小東的畫家朋友，以及同為藝術(shù)家的妻子喻紅，都會(huì)脫下社會(huì)身份以本真面目示人。朋友間的互相揶揄，一些陳芝麻爛谷子的舊事重提，老母親在地里撿花生，大哥熱心燒炕差點(diǎn)把兄弟熏迷了眼……不同于我們想象中的藝術(shù)家生活，《你的朋友》既親切又現(xiàn)實(shí)，絲毫不美化也不回避那些生活中必然出現(xiàn)的瑣事和細(xì)碎層積的情感。

正如王蒙在序言《人與時(shí)間》所說：“寫人的時(shí)候我?guī)е鴰追侄蹲觿艃海驗(yàn)槲釔畚釒熚嵊眩岣鼝壅胬怼Ｎ釔壅胬恚圆艕畚釒煟次釒煟瑦畚嵊眩呐掠捎谶^分直言而被友人痛恨一時(shí)。請(qǐng)問，如果對(duì)于友人還不敢說實(shí)話，一輩子還有機(jī)會(huì)講幾句實(shí)話呢？而始終不講實(shí)話，不是活活要憋死了嗎？”這也是劉小東的作派。劉小東說自己從高中以后就離開故鄉(xiāng)，完全在另一個(gè)范圍內(nèi)生長(zhǎng)，“再回頭畫他們的時(shí)候，我其實(shí)也有壓力，因?yàn)樗囆g(shù)太商業(yè)化了”。藝術(shù)家會(huì)被商業(yè)裹挾，被它影響自己的步調(diào)。

《你的朋友》也是一場(chǎng)辨明真心的回溯之旅。在放映廳后的展廳內(nèi)展出了影片中包括草稿和速寫在內(nèi)的藝術(shù)家創(chuàng)作的所有作品。劉小東說他是“寫日記式”地留下這些草圖，一溜兒排開的草圖里我們很容易就能辨認(rèn)出來哪個(gè)是紀(jì)錄片里跟劉小東母親拌嘴的鄉(xiāng)親，哪個(gè)又是一個(gè)站在角落沒被觀眾注意到但對(duì)畫畫很感興趣的男人，不分尊貴卑賤，每個(gè)人都有一幅自己的畫像，他們既是藝術(shù)家作品的組成部分，也是藝術(shù)家人生的組成部分。在展出的作品中最讓人動(dòng)容的是劉小東母親的畫像，這是一位藝術(shù)家的母親也是一位從來沒有離開過土地的農(nóng)民，她和周圍的蘿卜白菜一起囊括了八十余年的風(fēng)霜滄桑。

在劉小東的畫中，被城里人視為食物的蔬菜也恢復(fù)了原本的尊嚴(yán)，這是珍貴的食物，正如母親用它們將我們養(yǎng)大，我們也共享著生死天地間的命運(yùn)。導(dǎo)演賈樟柯曾說：“小東的畫這些年也在變，但是不管怎么變，都能找到人最有意思的狀態(tài)。換句話說，他總能把握住時(shí)代里面最精神性的東西。”

影片結(jié)尾，曾在《金城小子》里出境的父親已是一抔黃土，但我們還會(huì)跟劉小東一同回憶起《金城小子》里那個(gè)下午：劉小東在家里的客廳擺好畫架，畫完后趴在沙發(fā)上，左邊的搖椅上坐著父親，右邊靠著母親，他躺在沙發(fā)上，一家人一起抽著煙，旁邊有小狗跑來跑去。這是人生最幸福的時(shí)刻之一。

正如他本人所說，如果他上不了美院，在金城當(dāng)一個(gè)宣傳員也不錯(cuò)。他也許也會(huì)像自己畫中的青年一樣穿著軍大衣四處游蕩。這是人在這個(gè)時(shí)代中的一種生存方式，生活處處細(xì)節(jié)體現(xiàn)的溫情與堅(jiān)韌是人的立足之本，人到中年再回故鄉(xiāng)，也是為了那些不成樣子的懷念。