中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：荊凡  繪者：楊靜 荊凡

出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社

出版時(shí)間：2022年3月

我從小就害怕死亡。小時(shí)候生活在鄉(xiāng)下，有一次我去找一個(gè)小伙伴玩，貿(mào)然闖入他家，正好撞上他奶奶臨終。我一腳從他家堂屋的側(cè)門踏進(jìn)去，只見(jiàn)滿屋的子孫后輩都擠在老奶奶的臥室里。小伙伴的父親神色凝重地坐在床前，一手拿著一個(gè)老式小鬧鐘，一手握著老人的手，生怕錯(cuò)過(guò)了記錄時(shí)間。在農(nóng)村，生死有時(shí)，這個(gè)“時(shí)”格外重要，人們甚至相信它能影響到后世的命運(yùn)。屋子里有人在竊竊私語(yǔ)：“指甲都黑了，估計(jì)是快了。”我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，幾乎是逃出了門。當(dāng)天，老奶奶去世了。晚上，葬禮的喧囂聲聲入耳，讓我無(wú)比恐懼。

因?yàn)楹ε滤劳觯乙埠ε轮卮蟮募膊。ε掠H友的離開(kāi)……我深知，疾病和死亡是我們每個(gè)人都無(wú)法躲過(guò)的命題。我們經(jīng)常在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下和它們短兵相接，變得不知所措。比如，我們每個(gè)人身邊幾乎都有癌癥患者，就像我的外婆罹患大腸癌，我的研究生導(dǎo)師身患肺癌……去年春節(jié)，一位朋友帶著孩子去腫瘤醫(yī)院看病，才兩歲的可愛(ài)小人兒，不幸罹患了骨腫瘤，而在此前，我都不知道她那腫瘤所在的部位——骶骨是什么。

一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年，中國(guó)平均每天有一萬(wàn)兩千多人被新確診為癌癥，平均每分鐘就至少有八個(gè)人。他們每個(gè)人都是親人的至愛(ài)，即便過(guò)著平平淡淡的生活，也都有著獨(dú)一無(wú)二的寶貴生命。可是，命運(yùn)徑自向前，從來(lái)不會(huì)提前通知他們將出現(xiàn)什么樣的厄運(yùn)。即便是健康的人，終有一天也會(huì)被疾病、死亡之網(wǎng)包裹。

古人說(shuō)：“未知生，焉知死？”反過(guò)來(lái)，不知死，焉知生？于是，我開(kāi)始關(guān)注死亡教育。我了解到，它理應(yīng)包括三個(gè)方面：一、怎樣認(rèn)識(shí)死亡？如何看待死亡？如何準(zhǔn)備面對(duì)死亡？二、怎樣認(rèn)識(shí)死亡的過(guò)程——臨終時(shí)，如何讓自己有尊嚴(yán)地離開(kāi)？如何幫助那些正在經(jīng)歷死亡過(guò)程的人，讓他們?cè)谌松淖詈箅A段少一些痛苦和孤獨(dú)？三、如何從喪親之痛中解脫出來(lái)？怎樣幫助旁人面對(duì)親人的離去？

但這樣還不夠。認(rèn)識(shí)死亡，是為了更好地活著。古往今來(lái)，為了抵御死亡的可怕陰影，人們也探索出了三種方法：一是宗教，請(qǐng)求神的安慰和庇佑；二是愛(ài)，在愛(ài)里獲得滿足，實(shí)現(xiàn)生命的延續(xù)；三是創(chuàng)造，通過(guò)藝術(shù)等方式，賦予生命超越死亡的意義。也就是說(shuō)，除了宗教的慰藉，還有人與人之間的脈脈溫情、璀璨的藝術(shù)作品，它們都在用閃亮的光芒驅(qū)散疾病和死亡的黑影。

那么，作為個(gè)體的我，應(yīng)該如何用自己的力量從對(duì)死亡和疾病的恐懼中突圍呢？有什么是可以在愛(ài)里創(chuàng)造，同時(shí)也在創(chuàng)造里獲得愛(ài)的呢？

我想到了文學(xué)，想到了寫作。我篤信文學(xué)可以讓我們創(chuàng)造時(shí)光，創(chuàng)造愛(ài)，創(chuàng)造世界，篤信這樣的創(chuàng)造可以連接人心，超越生死，可以從命運(yùn)的千瘡百孔中折射出如鉆石般閃耀著的真、善、美。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了關(guān)于江西省腫瘤醫(yī)院旁邊一家愛(ài)心廚房的報(bào)道，深受感動(dòng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在鄭州等城市，也有著同樣的“抗癌廚房”。我決定以此為背景，構(gòu)思一個(gè)故事。湊巧的是，當(dāng)這樣一個(gè)創(chuàng)作想法闖入我的腦海之后，我讀到了一段話：“如果你緩緩把手舉起來(lái)，舉到頂，再突然張開(kāi)五指，那恭喜你，你剛剛給自己放了一個(gè)煙火，一次最多放兩個(gè)。可你知道嗎？如果你緩緩把手伸過(guò)來(lái)，牽住我，那么在我心里，是煙火千千萬(wàn)萬(wàn)朵。”這帶著輕盈的詩(shī)性浪漫穿越時(shí)光的文字，讓我真切地相信愛(ài)與創(chuàng)造有著抵御時(shí)間和死亡的無(wú)邊力量，我也把它化作一個(gè)情節(jié)，和我對(duì)生死的理解一起加入了故事里。

因?yàn)殛P(guān)乎生死，所以我努力將露天廚房和腫瘤醫(yī)院這兩個(gè)有著緊密關(guān)聯(lián)的特殊空間作為生與死的兩種象征，作為兩根坐標(biāo)軸，嘗試構(gòu)筑和發(fā)展一個(gè)兼具寫實(shí)和寫意特色的故事空間。

因?yàn)殛P(guān)乎生死，這個(gè)故事天然顯得有些沉重，而故事里的日常、愛(ài)和兒童性本身可能是需要表達(dá)得很輕盈的，二者之間的張力就像自行車的鏈條，需要騎車人根據(jù)路況和其他因素在緊張和松弛之間轉(zhuǎn)換，否則無(wú)法順暢行進(jìn)。幸運(yùn)的是，因?yàn)橹啦蝗菀祝以趧?chuàng)作的時(shí)候索性采用了比較放松的“游戲”心態(tài)，也告訴自己要順勢(shì)而為，所以，在輕和重的拉鋸較量中，我得以趕走恐懼、僥幸突圍。

如果你從這個(gè)故事里讀到了我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代面對(duì)困境時(shí)的不幸和希望，看到了綿密的命運(yùn)之網(wǎng)中透出的光芒，獲得了哪怕些許的感動(dòng)、溫暖和啟示，抑或是開(kāi)始了關(guān)于生活、生死、生命真相和智慧的思考，這不是來(lái)自我，而是來(lái)自那些在平凡的現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造奇跡的人們，盡管這個(gè)故事與他們的真實(shí)生活有一定的距離。那些創(chuàng)辦“抗癌廚房”的人，那些和疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的普通人，那些有著無(wú)私大愛(ài)的醫(yī)護(hù)人員……是他們最珍貴的善意和愛(ài)，他們對(duì)苦難的堅(jiān)韌態(tài)度、對(duì)生命的尊重與執(zhí)著堅(jiān)守，在時(shí)空長(zhǎng)河里閃耀如光，而這光芒指引我創(chuàng)作出了這個(gè)故事，也滋養(yǎng)和照亮了我們。我由衷地敬佩和感謝他們！

特別感謝江蘇鳳凰少年兒童出版社的同仁們，他們的專業(yè)、敬業(yè)和貼心讓我感到無(wú)比踏實(shí)、溫暖和幸運(yùn)。

2021年11月8日