中國作家協會主管

推薦語

“我”回國飛往福州家中奔喪。三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹天生完美，在人群中高出一頭。看著躺在棺木里的妹妹，“我”想給她重新化個妝——這是“我”跟妹妹的秘密，也是兩個人童年最開心的一件事。淡妝后的妹妹比濃妝時更像是睡著了，妝容轉換間，似乎能還原出一個真實的妹妹......由于妹妹的病逝，“我”在留下來陪伴媽媽的日子里，得以重溫過往時光，重溫那時光里的舊事細節。走的人與留下來的人之間，留下來的人與人之間，有著細膩曲折的內心通道，穿行其間的不絕如縷的親情，在作者頗具魅力的敘述中，透出一種感染力和厚重感。

和妹妹最后的日子

□ 陳永和

接到妹妹走的電話，我正坐在浦東機場候機室椅子上，等二十一點飛往福州的班機。查了一下，更早的有一班，十九點四十分從虹橋起飛。時間很充裕，我馬上買了一張機票。

雖然妹妹已經死了，但我還是想早點見到她。

淚水啪嗒啪嗒往下掉，對面座位上一個五六歲的女孩瞅了我幾眼。我感到羞愧。其實我沒有想要羞愧，大人也是人，早點讓孩子懂得這個也未必不好。但誰禁得住孩子瞅著你專注帶著疑問的目光呢？

我站了起來，走進廁所，坐在馬桶蓋上，痛痛快快哭了一場，嗚咽著，發出一種難聽的聲音。

走出廁所前，我用冷水狠狠洗了一把臉，眼睛腫了，紅紅的，戴著眼鏡也遮不住。

我決定乘機場大巴去虹橋。下午四點，但星期日應該不會堵車，一小時多一點能到。

去年回國，妹妹正在化療，但病情還算穩定。臨走前一天，她對我說，姐，你下次回來可能見不到我了。我說，不會的，你一定會好好的。我知道自己在撒謊，但當時覺得只能這么說?，F在想起來，心隱隱作痛，比起聽那些沒用的話，妹妹是希望我能留下多陪她幾天。

就像小時候，父母忙著工作、忙著開會，哥哥又大我們許多，妹妹整天跟著我，有幾年時間我們相濡以沫，雖然用這個詞不太合適，但在我，就是這種感覺。

我那時有什么事要急著走呢？想不起來了。就是有，也一定不是什么非走不可的事。

三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹要強，人長得漂亮，嘴甜，在人群中高出一頭，不像我，長相平平，嘴鈍。媽媽說我唯一的優點就是聽話。

拆遷分到房子后，媽媽不跟哥哥妹妹住，一直住我家。平日我們家沒人，她就一個人住。媽媽總是對人說，還是住自己房子好。妹妹就會頂她，這不是你房子，是姐姐的房子。是我的。你可以問你姐。媽媽說。

只有我的房子媽媽才會說是她的。別人的她不會。

我不懂為什么得到那么多愛的妹妹會走得早，而得到不是那么多愛的我卻留了下來。

有時候，公平會以另外一種意想不到的方式呈現出來，讓你瞠目。

但這，使我更加沉重，我寧愿我走妹妹活得長，這樣，媽媽的痛就會是那種平靜的痛。妹妹會做菜，每天都會給媽媽做好吃的，媽媽本來就愛吃，妹妹會哄著她吃，會說很多她愛聽的話，吃著吃著，聽著聽著，水就流過去了。

可現在呢？留下的是我。我一想到中間沒了妹妹，剩下光禿禿的媽媽和我，心就緊了。

我知道面對媽媽的臉，我什么話也說不出來，就是說也說不好，會走樣，比如想說糖就會變成醋，想說醋就會變成鹽，不如不說。

可只要妹妹在，她就能把我的話變回來，把鹽還原成醋，把醋還原成糖，我的話在媽媽耳朵里就不會走樣了。

妹妹大大咧咧的，話在她那里就是話，說出來就說出來了，不會說者無心聽者有意，可到我，事情就全變了。

我沒有跟哥哥說我改了航班，在長樂機場打的回家。我知道哥哥會怪我為什么不說，他會開車到機場接我?？烧驗檫@個，我才不說。換了妹妹一定說，說了哥哥也高興。從長樂機場到家開車一個小時，途中，妹妹一定跟哥哥兩個人又哭又說?？晌揖退阒栏绺绺吲d也不會說。說不出來，一想到家里忙亂的樣子話就沒了。

使哥哥高興好還是替哥哥省事好，我一直覺得后者好，但現在，我已經知道這是很難說的了。

飛機晚點，到妹妹家已經半夜十一點半了。

門敞開著，里面靜悄悄的，進去一看，只有哥哥一個人坐在棺木前發愣，旁邊桌上有一酒瓶，一個茶杯。

我知道哥哥又喝多了。只要心里不痛快，哥哥就會用茶杯喝酒，什么酒都行，好像只要酒精進肚，苦楚就躺平了。

哥，我叫了一聲，淚水順著聲音就下來了。

哥哥抬起頭，看到我的臉，什么話沒說，端著茶杯走到我面前，說，先喝一口，身體就暖了。

我接過茶杯喝了一口，又喝了一口。是我跟妹妹最愛喝的青紅酒。哥哥愛喝白酒，今晚喝青紅酒是為了我跟妹妹。

我身體暖和了起來。

哥哥掀開棺木上蓋著的一層紗，我看見了妹妹的臉，臉比得病前小了近一半。

妹妹年輕時候臉就這么小，結婚以后越變越大，到死的時候又變小了。

她的臉抹著濃妝，雖然不能說不好看，但我不喜歡。我知道妹妹也不會喜歡。妹妹喜歡淡妝，雖然為了妹夫，她有時也會濃妝。妹夫不知道這個，以為她就是喜歡濃妝了。

妹夫呢？我問。

剛送阿四回家。哥哥說。

阿四是妹妹女兒，不久前剛生了第二胎，老公又湊巧出差了。

我去看看媽媽。我說。

媽媽睡了……哥哥說。

知道。我走出妹妹家門。

我家就在妹妹家對門，走五步就到了。我掏出鑰匙開門，聽見鎖咔噠的聲音。

打開門，看見媽媽正坐在黑暗的沙發上，手里端著一個酒杯，窗外路燈的光照在她面前的茶幾上，上面有一瓶酒。

哥哥以為她睡了，但她還沒。

我立刻感到山的沉重，眼睛濕了，想跟她一起哭一哭妹妹。

我關上門，打開燈，叫了一聲媽。

媽看到我，說了句，你回來了，就再沒話了。她很平靜，連聲音都平靜，臉上什么表情也沒有，有一瞬我都懷疑她知不知道妹妹的死。

但當然，她知道。媽媽從來不喝酒，桌上這瓶酒，是我去年喝剩留下來的。

嗚咽哽在喉嚨，淚水不知什么時候沒了。我不知道該說什么，我不能提妹妹，怕引起她傷心，但不提妹妹，我想不出能說什么，頭腦里都是妹妹，涌不出別的話。

恐怕就沉默了幾秒，等我想說媽我陪你喝酒吧，媽已經先開口，說，我去睡了，說著站起來走進臥室，我想上前陪她進去，但還沒等我抬腳，砰的一聲，媽媽已經把臥室門關上了。

好像我破壞了她的私人空間，我不應該在這個時間這個地點出現。

我懊惱極了。我總是這樣，該說話的時候沒有話，該動作的時候沒有動作，總是慢了一步。

要是妹妹在就好了，她會搶在媽媽前面說，搶在媽媽前面做，媽媽一高興，就會把對我遲的那一點不快消解了。

可現在，媽媽的那點不快就會留在心里，到明天，不懂會變成什么樣的話或動作從她那里出來了。

我回到妹妹家，走前故意把門關出點聲音，也沒有收拾茶幾上的酒瓶。想要是知道我離開了，媽媽睡不著了，可能會重新回到廳里喝酒。

從我家門到妹妹家門那五步中，一個念頭掠過我頭腦，是什么沖動使媽媽站起來走進臥室呢？難道她在我面前羞于表達自己的情感嗎？

不是，我馬上否定。剛才媽媽一定想多留在妹妹那里一會，但哥哥不斷催她回去睡，怕她年紀大了撐不住。哥哥一定是覺得人老了睡覺比表達感情更重要，但感情還是感情，水流了就要找出口，這樣，被哥哥推回家的媽媽最終只能坐在黑暗中孤獨地喝酒了。

哥哥跟媽媽為什么各喝各的？他們就不能坐在一起喝酒嗎？

我突然同情起媽媽來?；蛟S媽媽并不像我感覺的那樣是座冰山，她只不過像我一樣不會說話，不善于表達，要不，怎么會被哥哥推回家？怎么會孤獨地坐在黑暗中喝酒？

所以媽媽只有跟善于表達的妹妹在一起時才會表達，妹妹替她表達了。妹妹把她想說的話想做的事都先說都先做了，而對我，她就面對木魚，味同嚼蠟了。

媽媽一定跟我一樣，從沒有想過，其實我們也是可以坐在一起喝酒、一起流淚的。

妹夫還沒有回來。我看著妹妹的臉，突然起了一個念頭。

哥，我想給妹妹重新化個妝。我說。

你高興怎么做就怎么做吧。哥哥說。

哥哥知道我跟妹妹好，也知道妹妹跟我好。他知道我這時候想為妹妹做點什么，什么都可以，只要做就行。

他寵我愛做什么做什么，沒有提起妹夫。

我從包里拿出化妝袋。我的化妝袋鼓鼓的，里面裝滿了各種各樣化妝品。雖然我不像妹妹那樣愛美，對穿著不講究，也不天天化妝，但我喜歡，尤其是給妹妹化。

我拿出油，往妹妹臉上抹。妹妹臉很冰，我想用我的手把它捂熱。我一點一點抹，動作很細很慢，淚水一滴一滴往下掉，我任它們流出來，沒有用手去擦。淚水把雙眼模糊了，我閉上眼睛，讓它們停在里面。

妹妹的臉變花了，五顏六色，看上去像孩子了。孩子時就這樣，只要妹妹太吵，我就拿出外婆化妝盒里的口紅、胭脂往她臉上抹。從來安靜不下來的妹妹不懂，怎么在我給她化妝的時候就安靜下來了，閉著眼睛一動不動，按捺不住了，嘴角就會一牽一牽地微微往上翹，好像閉著嘴也在說話似的。我要問她，想說什么？她會閉著眼睛狠命搖頭，但話還是不說的。我看著好玩，也心疼她，就逗她說話，但終歸，她一句話不說，等到我說好了，她還沒睜開眼睛，話已經從嘴里出來了，然后就咕嚕咕嚕停不住了。

媽媽從來不化妝，也不知道我給妹妹化妝的事，在她回家之前，我們已經把妝卸掉了。妹妹自己擦。那時候沒有卸妝棉，連紙手巾都沒有，妹妹就從作業本上撕紙蘸水擦，臉變得一道紅一道青，像被貓抓了似的。我看著妹妹笑，妹妹看著鏡子笑。

這是我跟妹妹的秘密， 我跟妹妹童年最開心的一件事。

但妹妹從來沒給我化過妝，即使我們長大了以后。

有一次，忘了什么事，我突然興起，對妹妹說，你幫我化個妝吧。那時妹妹妝已經化得相當好了，也常常有女友叫她化，我覺得她比我化的還好。但妹妹不肯。我問為什么，妹妹說，你是姐姐嘛。我就沒往下問?，F在回想，你是姐姐嘛到底是什么意思？是給姐姐化妝沒自信，還是對自己化妝沒自信？就不知道了。

但妹妹給媽媽化過妝。參加表妹的婚禮，妹妹突發奇想，說要給媽媽化妝。媽媽開頭不答應，但經不住妹妹死纏爛打，終于點頭了。于是，那天婚禮上，我看到了一個嶄新的媽媽，頭發燙了，臉上化著淡妝，穿一件新的樣子時髦的棗紅色綢夾襖，比平日漂亮到無底。而妹妹，那天化著濃妝，長發沒燙，拉直的，飄在肩上，穿一件樣式普通綠色的連衣裙。我當時就覺得奇怪，媽媽那一身打扮不是妹妹的口味嗎？妹妹喜歡淡妝，喜歡燙發，喜歡棗紅色，喜歡時髦……

問妹妹，妹妹說，我也喜歡濃妝、綠色、連衣裙呀。

我知道妹妹說的是真話。妹夫喜歡的她都喜歡，當著自己的喜歡喜歡了。

但妹夫，知道妹妹還有另一個喜歡嗎？

我不知道。我沒問過。我知道妹妹不會喜歡我問的。她想讓妹夫覺得他們的喜歡是一致的。妹妹一定不知道，不愿意知道，夫妻除了一致，還可以有別的過法。

我有點怨妹夫，他為什么會讓妹妹覺得非跟他一致才行呢？為了一致，妹妹得付出多少不一致的努力呀。

我拿出卸妝棉，把剛才抹上去的油擦掉。妹妹的臉變得灰白，比蒼白更無力的那種白，沒有一點生命力在里面。

這是真實的妹妹，我久久地看著這張臉，想把它印進腦海。

我知道妹妹不愿意我記住她這張臉。她更愿意我記住她化過妝的臉。妹妹愛美，為了美，她從不吝嗇，無論金錢、時間還是生命。

妹妹是一個完美的妻子，完美的母親，完美的女兒，完美的妹妹，完美的同事。她為完美付出她的生命。人被撕成一裂一裂的，看不見的地方天天在努力修復。很多人不知道，努力是要付出生命的。

而我，不正由于不完美才沒病沒痛地留存了下來嗎？

跟理性沒有關系，我喜歡不完美的東西，跟妹妹剛好相反，比如一件很美的陶器，裂了一條細縫，我會認為很美，比完美更美。

這是天生的嗎？我天生不完美，不漂亮，嘴鈍，人見人不愛；妹妹天生完美，漂亮，嘴甜，人見人愛。被人千愛百愛的人是完美的，而我或許，就因為接受了殘缺不全的愛而變得喜歡殘缺不全了吧。

我開始打粉底霜，用了淡粉色的。這是我正在用的。我理所當然地把自己的顏色強加在妹妹身上。世間無數人，連女兒我都無法強加，但唯一妹妹可以。因為從小，我認為美的她就認為是美的，我們一起長大，但我總是比她早一步長大，她跟在后面習慣了。

她崇拜我。

再沒有人崇拜我了，雖然我不需要人崇拜，但我習慣了妹妹的崇拜。我喜歡對她講話，對她一個人。她看著我熱烈而癡迷的眼神，鼓勵我的話滔滔不絕。我也可以滔滔不絕。這讓我得意，得意忘形。人都有忘形的時候，人最得意的就是得意忘形的時刻。

我這輩子最得意的感覺是妹妹給的。這些，都銘刻在我的血液里。

但，再也不會有了。

中年以后，妹妹臉上跟我一樣，長出了很多雀斑。我拿出遮瑕霜和筆，點在雀斑上。我數著雀斑，一個兩個三個……我沒有數過自己臉上的雀斑，但數著妹妹的。數著雀斑的時候我累了，變得寧靜了，甚至發笑了。妹妹怎么長這么多雀斑呀，一共有一百五十八個。媽媽臉上不長雀斑，她的雀斑都長在手上，哥哥也不長，印象中爸爸也沒有。一家人中只有我跟妹妹長。記得臉上剛剛長出雀斑的時候，妹妹很驚慌，跑來，大驚小怪跟我說，姐，我臉上長滿雀斑了。

我看了一眼，其實雀斑不過五六個，個頭也小，不到米粒大，只是長得比較散，額頭、眼角、額邊都有。

在妹妹眼中，這已經滿臉都是雀斑了。

我笑了，說，你看我的，比你多多了，你要算滿臉，那我就是全身了。

真的真的？我怎么都沒感覺？妹妹叫起來。

長在我臉上，你當然沒感覺了。我開玩笑說。

妹妹湊上前看我的臉，姐，真的，你臉上真有雀斑……不過，沒我的多，我比你多……

你呀，我說，我們數數看吧。

我們并排站在大鏡子前，數自己臉上的雀斑，我整整比妹妹多了二十個。

呃，我怎么會覺得我多呢？妹妹吃驚了。

你一天看了多少次鏡子？我開玩笑問。

幾十次。妹妹認真說。

雀斑會越看越多，越看越大。我說。

真的嗎？妹妹問。

真的。我說。

這也是實話，人盯著什么東西看，總會把它越看越大。

但看妹妹嚴肅的樣子，我又說，假的，我騙你的。

妹妹似乎更在意前一句話，后來真的不那么照鏡子了。

妹妹安心了，看到我比她多安心了，聽我說話安心了。從小到大，妹妹總是能從我這里得到很多安心。

現在想來，這是這輩子我給她最好的禮物了。

上了定妝粉后，我開始畫眉毛。妹妹眉毛比我長得好，不粗不細均勻的一條弧形，不像我，粗，不成條，中間還斷了一節。只是有點干，中間夾著一兩根白色的毛。我用深咖啡色眉筆把它順了一遍。

然后就到最關鍵的眼睛了。

妹妹的眼睛閉著。閉著的眼睛怎么畫呢？我從來沒畫過。我拿出眼妝盒，里面有十二種顏色。我看著她的臉想了一下，先畫上眼線，然后在上眼簾抹了點淡粉色，又用筆在上眼簾底部涂上咖啡紫，用手指把色彩抹開，然后，在眼珠瞳孔位置上面涂了粉紅帶咖啡色亮粉。這樣，雖然她眼睛沒睜開，但也有了一點睜開的感覺，至少我是這樣感覺的。

最后，我選了橘紅色的腮紅，暗紅色的口紅。

妹妹的嘴唇上唇較薄，下唇較厚。我用畫筆細心描著，描著描著，可能從來沒有這么專心致志過吧，我突然覺得我跟妹妹嘴唇長得很像。

過去我總覺得她嘴唇長得比我漂亮，可實際不是，我們嘴唇形狀像、線條像，大小也像。

我從來就覺得我跟妹妹什么都不像，但居然有，不管發現得有多遲，妹妹已經走了，但這發現，給了我很多寬慰。

她是我妹妹。這么美的人是我妹妹。我莫名其妙有了種自豪感，好像連我也漂亮了起來。

難道不是嗎？我的嘴唇從來就跟妹妹長得一樣漂亮，只是我不知道罷了。我只是注意到我的不漂亮罷了。

也不懂用了多少時間，我總算化完了。

我看著妹妹，久久看著，我從來沒有這樣好好看過她。她也從來沒有這樣安靜地讓我看過。

我后來想，一定是我想摸妹妹的臉，怎么摸都摸不夠，我才那樣一遍又一遍替她化妝的。

真好看。我聽見背后哥哥的聲音，轉身一看，妹夫也在。

姐姐，妹夫輕輕叫了我一聲。他眼眶紅紅的，腫的。

我上前抱住他，不是那種輕輕擁著，而是用力的，有聲音的。那種沖動突如其來，連我自己都非常意外。

妹夫很高，身體很壯，但那一刻，我覺得他比我矮得多，我更強壯似的。

他好像很感動，看著我的眼睛更加濕潤了，但又帶著點安心，好像在外面委屈了的孩子看到媽媽的那一刻。

大約平日里，妹妹把對我的感覺不知不覺傳遞給他了。

我沒問妹夫對我化妝的感覺，他也沒說。我們一起看著妹妹，我擁著他，精致淡妝的妹妹比濃妝的妹妹看上去更像是睡著了，他伸出手去摸妹妹的頭發。

妹妹頭發是黑的，有點卷，幾乎沒有一根白發，看上去像是染的，其實不是，那種卷也是天然的，我從小看習慣的。

結婚以后，一直到躺倒之前，為了妹夫，妹妹每隔半個月，都要去美容店拉直頭發，但最后幾個月，去不了了，頭發就又卷起來了。

妹夫好像根本沒注意妹妹臉上的妝換了，從濃妝變成淡妝了。我看著妹夫摸在妹妹頭發上的手想。

他真的那么在乎妹妹的妝跟發式嗎？

還是這一切只是妹妹的想象？妹夫從來就沒有對妹妹的發式、化妝有過要求，在他，什么樣的發式和妝都好，只要妹妹喜歡就行。

會不會妹妹真喜歡濃妝跟直發？只是為了讓我開心，她才做出一種喜歡淡妝跟卷發的樣子呢？

我一陣迷茫，說不清到底哪一種假設更有力。但不管哪一種假設，妹妹都聽不到，都無法證實了。

你喜歡嗎？我最終還是問了一句。

喜歡什么？妹夫沒聽懂。

這種妝……

嗯，姐姐覺得好就好的。妹夫好像有點驚異，沒想到我會這么問似的。

我一下明白了。

我們，哥哥、妹夫、我三個人坐下喝酒，妹妹在旁邊睡著了。桌上有一包油炸花生，我打開，抓了兩顆放進嘴里。我聽見自己牙齒碰牙齒的聲音，突然感到肚子餓了，在飛機上吃過午飯以后再沒碰過食物了。

有吃的嗎？我問。

有，有鹵蛋鴨掌。妹夫說，跳了起來，進了廚房，一會端了一盆鹵貨進來。

醬色的食物在燈光下發亮。

大家突然都餓了，我先吃了一個鹵蛋，哥哥吃了兩個，妹夫吃了三個，然后我抓起鴨掌，哥哥抓起鴨脖，妹夫抓了鴨腿。

我們蠕動著嘴，默默啃著。妹夫聲音最大，把骨頭啃得吧唧吧唧響，哥哥其次，咯嘰咯嘰，我聲音最小，磨嘰磨嘰，我們全被吃抓住了的樣子。

房間里全是吃的聲音。

那一瞬，我們都把妹妹忘了。

吃，想吃，能吃，是多好的一件事呀，好像食物把悲哀從我們身上吸走、消化了。

要沒有吃，我們挺得過那些窮山惡水的日子嗎？

吃完，聊了一會瑣事，我打了一個哈欠，一會，又打了一個哈欠。其實，我沒有覺得困，但畢竟六十了，感覺滯后了，身體已經困了感覺還沒有困。

你去睡一會吧，路上累了。哥哥對我說。

哥，你也回去睡吧。妹夫說著，看了妹妹一眼，眼光中全是悲哀、不舍。

妹妹又回到我們中間來了。

我看了一眼妹夫，站起來說，好，我去瞇一會，又看了一眼哥哥說，哥，你也去歇一會吧，明天要很早呢。

也許妹夫想單獨跟妹妹待一會吧。換我，會這么想的。

我回到家，媽媽房間靜悄悄的，桌上的酒瓶、酒杯好像沒有動過。

看來，媽媽沒出來過。

我真困了，連澡也沒洗就躺到床上，但睡不著，也不是想著妹妹，但就是睡不著，骨頭好像頂著床鋪，席夢思有無數小刺頂上來。

也不懂過了多久，好像睡著，又好像沒睡著，我聽見隔壁媽媽房間里有輕微的響聲，細聽，是閩劇女聲。是媽媽醒了，在聽收音機。

媽媽每天五點鐘醒，醒來就躺在床上聽閩劇，就那么幾出戲，《梅玉配》《牡丹亭》《紫玉釵》，她聽了幾十年了，從不膩。

妹妹在的時候她從來不聽閩劇，妹妹會說，媽，你不聽點別的？這么老聽還不膩嗎？我帶你去聽音樂會吧？好像瞧不起媽媽的一直聽似的。

媽媽不回答妹妹，也不說好呀好呀。平日無論妹妹提議什么，媽媽總是好呀好呀，但就這，從來不說好，只是不在妹妹面前聽了。

可媽媽在我面前從不忌諱聽閩劇，好像沒我這個人似的，把聲音放得大大的，一天愛聽多久聽多久，愛什么時候聽就什么時候聽……

我突然明白為什么那么愛妹妹的媽媽不跟妹妹一起住了，她要聽閩劇，聽閩劇時她希望投入。可只要妹妹在，妹妹就會說話，不管媽媽愛聽不愛聽，不管媽媽在不在聽閩劇都要說。這樣媽媽就不能痛痛快快聽了，不能痛痛快快聽還不如不聽。

媽媽在我面前是自由的，在妹妹面前是不自由的。

愛誰在誰面前就是不自由的，越愛就越不自由。但人都愛自由，都愛更自由。天底下的事，都是這么矛盾，我左手拿劍，右手拿矛，左手刺過來，右手抵過去。

我聽見閩劇女聲忽大忽小，媽媽拿著收音機走到廳里去了，走到廁所去了，又回到廳里了，到廚房去了……我整個耳朵都是閩劇女聲，但我不能起來，只能躺在床上裝睡，起來就等于告訴媽媽她吵醒我了。

等媽媽重新進了房間，關上門，我才起床，輕手輕腳走進廳，打開房門出去。

妹夫坐在沙發上打盹，我進去了也沒有醒來。

我關了燈，在棺材邊的椅子上坐了下來。

沒有人了，只有我們了。我對妹妹說。

在朦朧的晨光中妹妹的臉模糊了，眼睛半閉著，看上去眼睛更像是活著了。

我用聽不見的聲音跟妹妹說話。我說了很多很多，從我們小時候說起，我說的都是小事，在我的話語中，妹妹走過了一輩子，我也走過了幾乎一輩子……

我覺得妹妹在聽我說，像過去，我們小時候一樣。她還是聽得那么專注，眼睛發光。

……過去是你跟著我，我說，但還剩下的日子就不是你跟著我了，是我跟著你了，我走在你后面跟著你去，你領著我走，跟著你走我最安心了。我一定會跟你去的……

也不懂過了多久，我聽見背后哥哥的聲音，妹夫的聲音，然后是阿四的聲音，嬰兒的哭聲，再以后，還有很多很多人的聲音，汽車的聲音……

天亮了。

人們都醒了。

妹妹又睡了。

來了很多人送妹妹走?；ㄈ?，鞭炮聲，軍樂隊輝煌的樂曲聲……

我想不通，為什么要這么熱鬧地送走妹妹呢？我知道妹妹一定更愿意靜靜地和最親近的人在一起慢慢離去。軍樂隊是哥哥預約的，福州最好的軍樂隊，有十支銅管。

我們亮晶晶地把妹妹送上山了。我看到哥哥臉上有一種滿足的感覺。他肯定覺得妹妹一個人先走太寂寞了。

本來應該他先走，他一定這么想，他會不會覺得是他剝奪了妹妹的什么呢？

我突然明白了，哥哥一定也是想為妹妹做一點什么，但他想不出更好的什么了。哥哥的什么都在俗定的套路中。只有在套路中，他才覺得安心。

媽媽沒有送妹妹上山。哥哥妹夫都不讓她去。我沒做聲，心里覺得媽媽就去也是可以的。去 ，痛痛快快哭一場，比悶悶在家陰郁幾天好?？薏皇遣?，是表達，陰郁是病。陰郁在身體里轉來轉去，最后不知道停在哪塊器官，或血液骨頭上，弄不好就結塊了。

但我沒說。知道說了沒用。媽媽不會聽我的，哥哥跟妹夫也不會聽我的。每一個人都覺得自己是對的。

媽媽也沒有下來吃飯。妹夫在小區附近的飯館訂了五桌菜，結果來的人超過預計，又加了兩桌。

今天來的人真多呀，哥哥很高興地說。

是呀，很多人都是自己來的，我們沒通知，要通知了，來的人會更多。妹夫也很高興地說。

妹妹雖然這種時候不喜歡人多，但看哥哥老公喜歡了，她一定喜歡，或許會更喜歡。

我在飯館里吃了幾口菜，就端著哥哥為媽媽點的面上樓去了。

媽媽一個人坐在廳里的沙發上打瞌睡，她一個人應該坐在這里一上午了，看上去衰老憔悴，好像樹葉已經死了，但卻落不到地上，停在半空中不知所措在風中飄搖。

我突然悲從中來。

哥哥叫她下去吃飯她不去，妹夫阿四我，很多親戚都叫，但都叫不動。媽媽好像跟大家干上了，大家越叫她就越不去，臉色越來越僵，最后竟然發脾氣似的說，你們快去快去，我喜歡一個人待著。

說得那么堅決，我當時也想，媽媽是真不想去了。但現在看應該不是，媽媽只不過看我們大家把她一個人丟在家里都上山去生氣了。

不是生誰的氣，她是生自己的氣，氣自己老了，沒有辦法送最心愛的女兒上山了。

媽媽聽到聲響睜開眼睛的那一瞬間，我叫了一聲媽。

媽媽看到我，說，你回來了，臉上的表情居然有點不好意思，好像她不應該睡著，沒看見我進來似的。

媽，你吃面。我把面端到她面前的茶幾上。看到她要站起來，我搶著說，我去拿筷子。媽媽沒有反對，我去廚房拿了筷子和調羹進來，放在她面前。

面是哥哥叫的，你愛吃的海鮮面?？磱寢屇闷鹂曜訒r我說。

嗯嗯，媽媽拿起調羹，喝了一口湯。

好吃嗎？我問。

我自己也奇怪，這幾句話，每一句都說得及時，都恰到好處，好像對著媽媽的臉，話在身體里已經沒有遇到阻擾，順順當當就能出來了。好像是妹妹把擋在我話前面的屏障抽掉了似的。

好吃好吃。媽媽說了兩遍好吃。

呃，我也想嘗一下。我說。我真心想嘗，說出來了。

媽媽把調羹塞到我手里，說你吃你吃。

我真的接過調羹從媽媽碗里舀了一勺湯放進嘴里。湯是白色的，有很多蝦的味道。

一定是哥哥知道媽媽愛吃蝦，給飯店老板加了錢，加進了好多蝦。

真好喝。我真覺得好喝，說出來了。

要換過去，我一定不會說，就是說了也不會接過媽媽的調羹喝湯，就算喝了湯也不會那么大聲說好吃。

要換了過去，媽媽一句話也不會說兩遍，就說了也不會把自己調羹塞到我手里讓我喝湯。

但那一下我會了，媽媽也會了。要是妹妹在，我們還是不會的。但妹妹也沒有不在，她只是隱身了，躲起來了，故意讓我們看不見她，跟小時候一樣。小時候她常常躲起來讓我去找，我要不在時，妹妹也會讓媽媽去找。

我甚至還聽到了等我們都找不到，她自己憋不住了跑出來的笑聲。

嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……妹妹笑個不停。妹妹就是這樣，一笑起來就停不下來了。

媽媽把那碗面吃完了。我喝了她剩下來的湯。

湯真好喝。我又說了一遍。

好喝好喝。媽媽又說了兩遍。

我決定留下來陪媽媽。

半年多以后，有一天下午，我正在睡覺，媽媽把我搖醒了，說，趕快，你快起來，妹妹在樓下叫我。

我嚇了一跳，馬上醒了，跳起來，腳正往拖鞋里伸，突然覺得不對，妹妹已經走了，她不可能在樓下了。

但看媽媽興沖沖的樣子，這話我說不出來，就順著，跟著她一起到了樓下。

樓外面空蕩蕩的，沒看見妹妹，連一個行人也沒有。

呃，怎么會不在了呢？明明我聽到你妹妹的聲音……媽媽很惶惑地頭朝左右擺，每擺一次就停住看，然后才又擺到另一邊。

我耐心等她看完。但媽媽的思路好像停留在惶惑中了，很久都轉不過彎來。

小時候，傍晚牽著妹妹的手在院子門口等媽媽回來，就是這樣，望呀望呀，一直望到天光沒了，怕了，才不甘心地回家。

現在輪到我帶著媽媽等妹妹了。看著媽媽憔悴的臉，想著她心里越變越大的空洞，我很感慨。

我知道等那種漫長而不甘的感覺。

媽，會不會是你聽錯了？最后我委婉地說。

不會，肯定不會。媽媽說。

但回到家里，看到柜子上妹妹的照片，媽媽好像清醒過來了，說，你妹妹不會來了。

我什么話也沒應。

然后媽媽又開始坐在沙發上聽閩劇了，聲音放得好大好大，好像完全忘了剛才的事。

……

（全文詳見《江南》2022年第二期）

陳永和，福州人，1987年來日，現兩棲于北海道阿寒湖跟福州。曾在《收獲》《上海文學》《江南》等雜志上發表長篇小說《一九七九年紀事》《光祿坊三號》《黃玫瑰陷阱》、短篇小說《十三姨》等?！兑痪牌呔拍昙o事》獲第四屆中山文學優秀獎。