中國作家協會主管

一

去蕭山機場，車過錢江三橋時，天還沒亮。這一天是2020年10月25日，我要飛宜昌，從那里再坐5個小時的大巴，就可以到達重慶的奉節，南宋陸游的夔州。

飛機起飛時，窗外的錢塘江清晰地展現出她的大和美，晨光映著闊長的江面，江上行船如沙盤中的擺設。此次尋訪陸游入蜀的行蹤，我特意選擇當年陸游到達的時間出發。沒什么特別的意義，只是我認為的一種最接近的聯想，850年前，“乾道六年（1170年）五月二十日”清晨的此時，陸游已經從蕭山夢筆驛站出發，過了錢塘江，開啟他漫漫五個半月的入蜀行旅。

到達宜昌。這個長江邊上的城市，三峽的門戶，古稱夷陵，因為“水至此而夷，山至此而陵”，我知道此地有許多著名歷史人物，還有舉世聞名的三峽大壩。當年，陸游經過夷陵時，已經是霜凍滿天的十月了，他的《入蜀記》也進入了尾聲。

坐機場大巴至宜昌汽車中心站，路上，“猇亭”字樣的牌子映入眼簾。一時心潮激蕩，耳邊似乎響起了千軍萬馬戰鼓擂動的呼喊，中國古代最著名的戰場竟然就在此。這個長江第一軍事要塞，是三國三大著名戰役之一猇亭之戰（夷陵之戰）發生地，此戰似乎沒有另兩大戰役官渡之戰、赤壁之戰著名，卻是奠定三國鼎立基礎之戰。

大巴終于往奉節方向出發，說是長江邊上，也不是時時沿著長江行，需要繞山穿洞過橋。這時候，需要有高度來讓我俯視，真想自己是一朵云，踩在厚云上，看無邊天際，看身下大巴疾馳在高速公路上，視野廣闊，挺好玩。兩岸狹長，高架林立，洞連著洞，山村常在山腳，金黃的橘子，滿山掛著，不由自主驚嘆那么多的金黃。坐我邊上的大姐，宜昌人，她糾正說，那不是橘子，是臍橙，我們這里很有名的，兩千多年歷史了。

大巴經過的每一個地名，我都關注，包里裝著一本最新版《中國交通地圖》，可以隨時查閱，另外，打開手機定位，也能立刻知道自己所處的位置。忽然，“秭歸”來了。看到這兩字，肩上披著江畔的芷草、身上掛著秋蘭索佩的屈詩人似乎就站在眼前。40年前的古代文學課，《離騷》是必背的，全文373句，一時間教室里都是“兮兮兮”的聲音。背誦的最好方法是先理解，我們逐字逐句解讀，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，屈原說他是高陽帝的后裔，高陽就是顓頊，我翻陸氏宗譜，哈，我們也是高陽帝的后裔呢？哎，窗外又是一片金黃掠過，我突然想起問大姐，這是不是屈詩人《橘頌》里的那種果子呀：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”大姐笑了：“這我不知道呢，我只知道屈原，不懂他的詩。”

巴東服務區，大巴停十分鐘。對一個匆匆經過的地方，十分鐘的打量，望望天空，看看山，看看小賣部貨架上的商品，也能得到比較多的信息。臘肉、燒餅、大蒜，這里屬恩施土家族苗族自治州，這些東西應該是當地特產。而我知道巴東，是因為一味叫“獨活”的草藥。書法涂鴉，我會寫一些自己喜歡的字句，“遠志”和“獨活”是兩個我喜歡寫的中藥名，寓意好呀。這就追根究底到了巴東這里的“獨活”，國家地理標志產品，又叫巴東獨活、香獨活、肉獨活，中國獨一份。

告別“獨活”，大巴隨即進入一個長長的山洞，這隧道如拗口長句般，長且繞。中間有明顯告示牌，湖北和重慶在這里分界，難怪這么長。我有職業習慣，編輯時看到這樣的長句，一定將其斷開。可是隧道不能斷。

重慶界面，長江如云霧中的龍，時隱時現，我知道許多地方都是深深的峽谷，山石陡峭壁立。下午3點半，大巴拐入巫山縣，這里又停，下客，接人。這車不是直達，經常要接人，難怪這么慢。而此地離奉節已經很近了，為什么還要一個半小時呢？立即想起陸游，他入蜀，中途換過好幾次船呢，也搭過別人的船，慢慢來，慢慢來，巫山、神女峰、小三峽，李白、杜甫、黃庭堅、陸游，都來過，一個“巫”字，充滿了神秘和想象。

下午5點，大巴終于搖搖晃晃開進了奉節的港口汽車站。

二

晚餐后在街面上佇立四顧，車水馬龍，高樓林立，夜空顯得狹窄，很像香港呀，我感嘆。熱鬧繁華的車聲人聲，跨越長長的時空，連接起當年陸游到達夔州時的荒涼。

我去看陸游，一個公園里有陸游的雕像。

公園前面有不少攤位，有些零亂，這和剛剛看到大巴經過的縣城新城區一樣，重型卡車熱火朝天地來來往往，奉節處在建設的高潮中。進了公園，隱隱的燈光下，一面大照壁上有一幅漢白玉大畫，題為“永遠的回憶——公元2002年4月奉節舊城”。

就我尋找的夔州來說，這是一個遺憾。因為三峽大壩，奉節舊城永遠沉在了水底。我現在看到的奉節是座新城，來此尋訪陸游夔州的足跡，也就是一種念想、一種致敬而已。杜甫、劉禹錫、蘇軾、陸游，四人靜靜地坐立在照壁前。我面前的陸游，頭戴長翅膀的官帽，長須，神情有些凝重，右手捏筆，端坐著，面前有案桌，陸游在夔州留下了81首詩。

我知道這不是原址，明天要去看白帝城，那是老的，沒有被水淹掉。

三

遠看白帝城，如孤獨綠島浮在江面上，長橋臥波兩端連接。過長橋，江風凌厲，兩邊插著的國旗被風吹得筆挺，嘩嘩直響。入口處，一塊長方形白底大碑迎面豎立，正面是《出師表》，背面是《后出師表》。我拍背面時，陽光將下半篇的文字照得鮮亮，碑邊上五針松簇新的枝頭，迎著藍天。諸葛亮應該不朽和長青，他的品格，他的文字。

進“瞿塘關”字樣的石頭哨門，我看瞿塘關遺址博物館。這個博物館由重慶市文史館員、三峽文化守望者魏靖宇先生自籌資金興建，古烽火臺、古炮臺遺址、三峽女神展示廳、古木堂……琳瑯滿目，許多都有較高文物價值。

數十尊巫山出土的東漢女祼跪式俑，人們稱三峽女神像，令我大開眼界。郭沫若先生在《釋祖妣》中這樣說：“歐洲各地所出土之生殖女神像‘奶拿’，均特大其乳，或以兩手護其下，以為生殖崇拜之象征。余意如‘奭’字形之雕像，將來必有發現于中國之日。”魏靖宇先生認為，此系列俑造型原始奇特，與三星堆文化和瑪雅文化中的人像有異曲同工之妙。他認為它們并沒有受中原文化的影響，是三峽地區先民對母性生殖崇拜的真實寫照，是孕育生命的三峽女神。

確實奇特。我細看兩尊女神，一尊右腳單跪，頭長兩角，兩耳招風，鼻子巨大，嘴唇寬厚，左手撫住乳頭，右手撫著突起的肚子，這是一位懷了孕的女神，她似在與肚中的孩子交流，神態安詳。另一尊坐著的女神，戴著小圓頂帽子，臉部表情與前面那位有相似的地方。

巧的是，古木館門口的院子中，我碰上了魏靖宇先生，他正在陽光下喝工夫茶。盡管行程比較緊，我依然坐了下來，和這位已經76歲的老人聊天。我極想知道，數十年來，他對三峽文化的挖掘和保護。聊了一會，魏先生熱情起身，陪我看白帝城遺址、瞿塘關烽火臺，它一直是三峽一帶的重要軍事要塞，遺址有一堡壘狀城墻，最早為戰國時建，漢唐皆有，眼前的遺址為宋代所建，現在是全國文保單位。

“這遺址，陸游一定來看過吧？”我問魏先生。

“應該來過，陸游常來白帝城，他就喜歡這些東西。”魏先生笑著回答。

登頂，看夔門，看炮臺遺址。站在夔門山頂四望，前面是滟滪堆，不過早已經炸平了，右邊白帝城盡收眼底，左邊就是瞿塘峽。在鎖江柱看過的石壁，現在看得更清晰，就在對面，壁下端有紅色沙礫面，江水碧綠，來往大船緩慢游弋。在此設一炮臺，一夫當關，萬夫過不來。大家都感嘆，此頂現在依然能扼喉。

四

終于登上白帝城，走進白帝廟。

這是白帝城原址，真是慶幸，175米高程的三峽水位，沒有將這個寶貝淹沒。進廟走廊上，有不少名人題白帝廟的詩，陸游的《入瞿唐登白帝廟》排在最顯眼處。

說是登白帝廟，陸游寫的卻是白帝城全景。全詩32句，詩意可分兩大層，前寫白帝廟，后贊公孫述。那樣的時機，那樣的場景，陸游的詩意極其明顯，極力頌揚公孫述，抒發的卻是對朝廷向金國屈膝求和的憤激之情。

我在夔門頂上看到的滟滪堆，是一片煙波，但在陸游眼中，卻是高百尺以上，孤立地插在江中心位置。其實，這個著名的堆，一直要到20世紀50年代才處理掉，以前的人們拿它沒有辦法。“二十六日，發大溪口，入瞿唐峽。兩壁對聳，上入霄漢，其平如削成，仰視天如匹練然。水已落，峽中平如油盎……晚至瞿唐關，唐故夔州與白帝城相連，杜詩云‘白帝夔州各異城’，蓋言難辨也。關西門正對滟滪堆，堆碎石積成，出水數十丈。”（《入蜀記》卷六）

這寫在陸游到達夔州的前一天晚上，顯然，瞿塘峽中的滟滪堆讓他記憶深刻。這一個晚上，陸游盡了興，登樓想杜甫，謁廟拜公孫，讀碑憶古事，看山看水，疲倦和悲傷一掃而空。畢竟已經到達夔州，無論怎么說，新的生活要開始了。

我在白帝廟前拍了張照片，狹窄的廟門繪著黃藍相間的顏色，廟前有七八級臺階，紅墻內有株黃連木，樹身蒼老，虬枝伸出墻外，但與陸游看到的“氣象甚古”仍有些距離。

中飯畢，與陸游的夔州告別，與奉節告別，朋友送我至萬州高鐵站，那是陸游離開夔州前往南鄭的必經之地。

下午3點40分的高鐵，三個半小時后，我在華燈初上的夜幕中抵達成都。陸游的夔州，前后3年（實際1年8個月），我用24個小時做了一場淺度體驗。