中國作家協(xié)會(huì)主管

生日那天，砂原得到了一件嶄新的外套。那是一件風(fēng)衣，純黑色，線條棱角分明，扣子又大又亮，腰部還墜著兩只金屬環(huán)，可以讓腰帶穿過，調(diào)節(jié)腰身的寬窄。是不是有點(diǎn)太夸張了，砂原確實(shí)有這樣的擔(dān)心。但同時(shí)，他的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，很想立刻就穿上它。

他穿上了它，站在鏡子前端詳。他故意不去看自己的臉，只看被身體撐起的風(fēng)衣模樣。果然，穿在身上和癟癟地掛在衣架或平鋪在床上，看起來完全不同。鏡中的風(fēng)衣使他想起電視劇里的黑幫大佬。小學(xué)時(shí)，有很長一段時(shí)間，電視里放的全是警匪片，而最吸引他的往往是劇中帥氣的反面角色。他們最終的命運(yùn)是注定的（被捕或死亡），但這似乎不影響砂原情不自禁地將感情代入進(jìn)去，或許正是如此反而產(chǎn)生了悲壯感。

小孩子總是愛演戲，將自己想象成各種不同的形象。慢慢地，他們長大了，發(fā)覺自己只能過一種人生，并且往往充滿了乏味和沮喪。沒人可以像電視劇里那樣，幾乎每分每秒都充滿意義。盡管那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)有所疑問：那些角色劇情之外都會(huì)干嗎呢？畢竟劇情總是在不停地推動(dòng)，省去了大量無關(guān)緊要的。可他自己的生活卻一分鐘也無法省略掉。

穿上這件外套，砂原仿佛進(jìn)入了某個(gè)劇情里。有些東西暫時(shí)能夠省略掉了。老師留的作業(yè)， 800米長跑測試，父母間歇性的爭吵，等等。一切令他煩惱的過去和未來。

他才上高中二年級。

從初中升入高中，最初的那種“初生感”很快就蕩然無存。他頗為氣餒地意識(shí)到，雖然進(jìn)入了新的學(xué)校，但自己跟以前的自己沒什么不同。他本以為隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長，可以上一個(gè)臺(tái)階。換句話說，“成為一個(gè)更好的人”，最起碼改變曾經(jīng)自己在同學(xué)眼中的形象。剛開始，他確實(shí)做到了，人們看到了一個(gè)學(xué)習(xí)積極、待人彬彬有禮、不卑不亢的砂原。可時(shí)間稍長，那些偽裝便一件一件脫落了。他認(rèn)識(shí)到自己的演技并不過關(guān)。人們還是看到了那個(gè)真實(shí)的砂原：優(yōu)柔寡斷、近乎懦弱、敏感內(nèi)向，身體素質(zhì)還不太好。

不過，他覺得這些并非完全是自己的責(zé)任。父母，影響孩子的第一任老師，也必須承擔(dān)起責(zé)任來。他很早就從書本里知曉了家庭對孩子性格的影響。他的父母本身就是那樣的性格：優(yōu)柔寡斷、近乎懦弱、敏感內(nèi)向，身體素質(zhì)也不太好。他只是遺傳了這樣的家族基因。

從學(xué)齡前、小學(xué)到初中，他都有些不大合群。成績中等。總是獨(dú)來獨(dú)往，很容易被忽略。他倒并不為此十分苦惱，只是有些許遺憾。無數(shù)次的幻想中，他想象自己身中數(shù)槍，在一場激烈的追捕中倒下。拿槍的人圍住他，等待他說出最后的那句話。悲壯的樂聲響起。整個(gè)世界似乎都是屬于那名死者的。

對于一個(gè)男孩的家庭教育來說，照鏡子太久，會(huì)使他感到羞愧。于是，砂原幾乎是迅速地從鏡前挪開，但外套遲遲沒脫下。他從客廳走到自己的房間，又從房間晃晃悠悠到了衛(wèi)生間。這天是星期六，有足夠的時(shí)間自我欣賞。

兩天前，也就是周四的下午，砂原的母親從公交車下來，走在每天都要走兩趟的路上。一趟是上班，一趟像現(xiàn)在這樣，是下班回家的路。每次，她都會(huì)經(jīng)過同一家服裝店，這家店離公交車站很近。早上經(jīng)過時(shí)，服裝店還拉著卷簾門，櫥窗也被窗簾遮住了。有時(shí)，她會(huì)想：老板真懶啊，開門那么晚。而到了下班時(shí)間，她經(jīng)常進(jìn)去逛一圈，并不買什么東西。

那天，她同樣走了進(jìn)去，但與往常不同。這次她帶著目的性，要給兒子買一件新外套作為生日禮物。兒子的生日每年都不會(huì)忘記，即使他對過生日這件事似乎越來越興致寥寥。或許是因?yàn)樯彰磕赀^得都一樣，無非是全家人出去吃一頓飯，然后買個(gè)蛋糕。沒什么新鮮的，況且他也沒什么朋友，可以像別的孩子那樣和一大群朋友吃飯、K歌。每年，總是他們?nèi)齻€(gè)人，一家三口，關(guān)了燈，安安靜靜地吹滅彩色蠟燭。

買新外套作為禮物，是她上班路上的突發(fā)奇想。其實(shí)念頭早已有之。每次逛服裝店，她都是隨便看看，作為一種放松，或日常生活的調(diào)劑。她從不會(huì)沖動(dòng)消費(fèi)，看到哪件好就買下。“好鋼用在刀刃上”是她多年來的準(zhǔn)則，否則家庭收支該吃不消了。他們一家不算寬裕，自從丈夫前幾年做了小生意欠了一筆債，家里的用度就很緊張。所以，衣服她基本上只去批發(fā)市場，買那些做工精良卻便宜的款式。

抱著這種信念，她逛服裝店，尤其是名牌服裝店，內(nèi)心多少有微小的愧疚。尤其是遇到熱情的導(dǎo)購員，給她介紹最新樣式，慫恿她去試衣間，每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)微笑地說“我再看看”然后踱到另一邊，盡量遠(yuǎn)離這種注定沒有結(jié)果的熱情。她倒不是由于買不起而愧疚（咬咬牙還是能買的），而是不忍心讓別人在自己身上白費(fèi)工夫。但這回情況不同，她已下定了購買的決心，因此可以心安理得地接受導(dǎo)購員的熱情與討好。

風(fēng)衣就掛在那兒，和其他男士外套排列在一起，她一眼就看到了它。她想象著砂原穿上去的樣子：干凈利落，甚至還有幾分帥氣——她一直覺得自己的兒子挺帥，起碼跟同齡的大部分男孩比較，同時(shí)她也清醒地知道這或許只是作為母親的濾鏡。她想到兒子不止一次抱怨外套（一件藍(lán)灰相間的沖鋒衣）太舊太老氣了，穿在身上窩窩囊囊的。

穿上風(fēng)衣的砂原，看起來真有些大人的模樣了。她欣慰地看著站在鏡前的兒子，雖然個(gè)子不高，但健康、明朗，說不定再過幾年，這個(gè)男孩就真的可以為父母遮風(fēng)擋雨了。這么多年過去，她的人生一直有些磕磕絆絆，但她還是可以體會(huì)到生活里不經(jīng)意流溢的幸福。

“這可是名牌啊。”她情不自禁地說，說完就后悔了。她覺得這話似乎是在向兒子迫不及待地表達(dá)自己的愛，表達(dá)自己的付出。這并不是她的性格，她相信兒子是可以體會(huì)到父母的良苦用心的，說出來反而庸俗了。

砂原轉(zhuǎn)過頭，看著母親，然后露出笑容。她了解兒子，就像她自己一樣，這孩子也不太會(huì)表達(dá)，總是將情感藏在心里。她看出笑容是發(fā)自內(nèi)心的。

又是一個(gè)周一——也就是今天，砂原的母親像所有的工作日那樣，早早地起來，給孩子做早餐。砂原還在睡著，這是很珍貴的十幾分鐘的睡眠，仿佛是憑空多出來的。他其實(shí)早就醒了，但仍緊閉著眼，聽媽媽在廚房里炒雞蛋的聲音，還有拖鞋在地板上來回地劃動(dòng)。他在漆黑的腦海中想象著母親的各種動(dòng)作。終于，一聲呼喊從臥室門外穿透進(jìn)來：“起床了！”于是，他瞇著眼睛，幾乎是一躍而起，掀開被子，赤裸的雙腳搜尋著鞋子，然后走出房間，鉆進(jìn)衛(wèi)生間刷牙。他聽見媽媽正在客廳里——從聲音的角度判斷，應(yīng)該是大門口的位置——對著他說道：“別遲到了啊。”大門關(guān)上了，家里重歸寂靜。

洗漱完畢，砂原來到客廳，看見餐桌上擺放的炒雞蛋、白面包和牛奶。牛奶盛在一只好看的長腳杯里，他不記得什么時(shí)候買的。杯子的形狀和弧度讓他看著很舒服，這是他最喜歡的一只玻璃杯。他坐下，拿起杯子喝了幾大口。

“吃點(diǎn)東西，別空腹喝。”坐在對面的父親提醒道，他正把晨報(bào)上下對折，平鋪在桌面上，同時(shí)一只手壓在報(bào)紙上，說話時(shí)用食指輕輕敲擊紙面，像是試圖用動(dòng)作加強(qiáng)語氣。這個(gè)動(dòng)作似乎是從他的父親——也就是砂原的爺爺——那里繼承來的。但砂原并不確定，爺爺在他記憶里只是一個(gè)模糊的影子。

砂原兩口就吃掉了雞蛋，然后咬一口面包，吮一口牛奶。他總是不時(shí)就抬頭瞄一眼墻壁上的掛鐘，當(dāng)時(shí)針指向某個(gè)數(shù)字，就迅速解決掉剩下的食物，迅速套上校服，拿起書包。今早，他穿好那件藍(lán)白相間的丑陋運(yùn)動(dòng)服后，稍稍有所遲疑。他的手在衣架前舉棋不定——左邊是已經(jīng)穿了不少年的臃腫沖鋒衣，右邊是新買的外套。他似乎拿不定主意，是否今天就是穿新衣服的日子。“人靠衣裝馬靠鞍”，他清楚衣服將改變一個(gè)人的氣質(zhì)。況且，這是一次大膽的嘗試，此前他從未穿過風(fēng)衣。

最終，他決定冒一回險(xiǎn)，取下了風(fēng)衣。留下沖鋒衣黯然失色地掛在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

他很少穿新衣服，竟覺得有幾分不適和扭捏。他像大部分同齡的中國孩子一樣，上學(xué)期間基本只穿運(yùn)動(dòng)服，夏季和冬季皆然。其他衣服都是橫跨了初中和高中，外套也是穿了好幾年的沖鋒衣和羽絨服——當(dāng)初他的媽媽買衣服時(shí)，都是買相對大號(hào)的。這些衣服正適合他現(xiàn)在的身材。

砂原走在上學(xué)的路上。他需要穿過兩個(gè)十字路口，再抄近路走過一片居民區(qū)，才能看到學(xué)校的大鐵門。校門在八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開啟，門口往往已經(jīng)聚集了大批的學(xué)生。他們穿著各色的外衣，褲子則是清一色的藍(lán)色。學(xué)校旁邊林立著各種小餐館和小賣鋪，臺(tái)階上坐滿了抄作業(yè)的學(xué)生。他們把書包墊在膝蓋上，奮筆疾書。

砂原越靠近學(xué)校，心里就越是緊張。剛出家門時(shí)，他的心情還是愉悅的。穿著新外套，他覺得自己似乎成熟了幾分。當(dāng)他接近學(xué)校、路上開始出現(xiàn)零零散散的學(xué)生時(shí)，他忽然就失去了勇氣，甚至產(chǎn)生了某種畏懼，可他并不知道恐懼的究竟是什么。十月底的天氣，還未到真正的冬天，氣溫已經(jīng)開始冷下來了。這幾日又總是刮風(fēng)，道路兩旁本就單調(diào)的樹木，此時(shí)更是被風(fēng)吹得瘦削、干枯。停靠在馬路邊的自行車像紙牌一樣倒了一片。風(fēng)緊緊地將外套摁在砂原的身上，使他感受到自己身體的瘦小和單薄。

他已經(jīng)能遙望到前方的人頭攢動(dòng)。他的腳步慢了下來，想找個(gè)僻靜的地方，等校門開了再過去。正當(dāng)他猶豫時(shí)，李京迎面走了過來。他身材高大，校服外套著一件棉坎肩，聳著肩，雙手插兜，斜挎書包，臉龐凍得通紅。“砂原！”他叫了一聲。砂原只好停下，看著他走到跟前。李京一時(shí)無話，上下打量了砂原一番，說：“你……是要去相親？”說出這話，李京似乎感到很滿意，憋不住似的哧哧地笑了幾聲。這時(shí)，又有幾個(gè)男生圍了過來。他們的目光全都停在砂原的衣服上。

“你今天要干嗎？”張興露出笑容。

“他要去相親。”李京說道。

周圍的幾個(gè)人都嘻嘻哈哈笑起來。砂原早就預(yù)料到了這種局面，便豎起高高的領(lǐng)子，揚(yáng)起頭，默默地承受著。如果是平時(shí)，張興一定會(huì)向砂原要數(shù)學(xué)作業(yè)來抄，但他顯然忘記了這項(xiàng)更重要的事。前方，聚在一起的人頭有了改變，開始朝某個(gè)方向無聲地挪動(dòng)。校門開了。他們放過了砂原，大跨步走了過去。砂原跟在后面，融入了涌動(dòng)的人群。他發(fā)現(xiàn)身邊的人——大多是不同年級和不同班的陌生面孔——都會(huì)朝自己這兒瞥一眼，準(zhǔn)確地說，是朝他的衣服瞥上一眼。在緩慢移動(dòng)的人群周圍，大多穿的是“正常”的外衣：帽衫、棉服、夾克等等，只有砂原穿了一件長及膝蓋的黑色風(fēng)衣，顯得非常突出。他裝作不理會(huì)那些眼光的樣子，只盯著校門的方向。站在門口的是幾個(gè)查校風(fēng)校紀(jì)的高年級同學(xué)，他們戴著紅袖箍，敏銳地盯著每一個(gè)走入校門的人。一旦有染了頭發(fā)、釘耳洞或是朝校服上亂寫亂畫的，就會(huì)被揪出來。砂原經(jīng)過他們時(shí)，他們幾乎是下意識(shí)地一齊朝他望了望，但全都神情漠然。

砂原從校門到教室，一路上經(jīng)受了無數(shù)人的打量。因此，當(dāng)他終于低著頭坐在自己的座位上時(shí)，已經(jīng)有些筋疲力盡之感。不過很快，他立刻被教室里熟悉的安全感包裹，不禁松了一口氣。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師姓劉，是一名高個(gè)兒而清瘦的中年男子。他穿著棕色皮夾克，戴著無框橢圓形眼鏡，左手總是會(huì)拿著一只小巧玲瓏的保溫杯，講課間隙便抿上一口。好幾次，砂原都懷疑那里面是酒，因?yàn)橛幸换厮麄儾良缍^時(shí)，他確信隱約聞到了酒味。除此之外，他很喜歡劉老師。這位年級主任并不算和藹，甚至?xí)r常表現(xiàn)得嚴(yán)厲，可學(xué)生們?nèi)院芘宸I(yè)能力強(qiáng)是一方面，更重要的是，他講課、做事利落果決，具備吸引那個(gè)年齡段的孩子們的男子漢氣概。

數(shù)學(xué)是砂原的強(qiáng)項(xiàng)，上課時(shí)，他總會(huì)舉一兩次手主動(dòng)回答問題，其他課他是很少這么做的。但是今天，他沒有舉手的心思，害怕老師會(huì)注意到他。劉老師的目光掃過眾人時(shí)，他不禁打了冷戰(zhàn)：要叫我回答問題了。他想象著自己站起來，全班同學(xué)的眼神聚焦在自己外套時(shí)的場景。他深深低下頭，不確定劉老師會(huì)不會(huì)覺察到自己的異樣。

好在，劉老師點(diǎn)了另一名同學(xué)回答問題。砂原放下心，同時(shí)又有些懊悔，覺得自己太沒出息。他想先脫下外套，擺脫這種自己制造的窘境。但教室里還沒供暖，陰冷得如同冰窖。外面的風(fēng)呼呼地刮著，把窗戶震得直響。

下課鈴響了，劉老師像往常那樣拖了兩分鐘堂，然后腋下夾著大直尺和圓規(guī)，拿起盛著不明液體的保溫杯，離開了教室。同學(xué)們終于得以暫時(shí)獲得自由。上廁所的，三五成群聊天的，去操場透氣的，在同一空間里共同運(yùn)動(dòng)著。吵鬧聲和座椅摩擦地面的聲響，幾乎覆蓋了一切。砂原仍坐在椅子上，沒有起身的意思。

“你是要換風(fēng)格了？”坐在他后桌的女生唐小群突然問道。她趴在桌子上，好像剛從一場瞌睡中醒來。事實(shí)上她確實(shí)很能睡覺，整天都是睡眼蒙眬的狀態(tài)，成績當(dāng)然也是一團(tuán)糟。不過，砂原很喜歡她說話的語調(diào)和聲音，有幾分俏皮，又有幾分慵懶。

“嗯？”

唐小群笑著，直起身，努了努嘴，示意他的那件外套。

“就是一件外套而已。”砂原說著轉(zhuǎn)回身，表示不愿意在這個(gè)問題上繼續(xù)探討下去。李京從外面走進(jìn)來，看到砂原，便嬉皮笑臉地湊過來，坐在他右邊的空椅子上。他裝出大驚小怪的樣子，好像剛剛才看到砂原的穿著，并且開玩笑地問他今天要干嗎去，是要約會(huì)嗎？李京的嗓門總是很大，這樣一來吸引了不少人的注意。頓時(shí)，砂原成為教室里小小的中心人物。砂原做出毫不在意的態(tài)度，反擊著李京的奚落。唐小群徹底清醒了，興趣盎然地看他倆斗嘴。

上課了，李京連忙跑回自己的座位。

接下來的兩節(jié)課，砂原強(qiáng)迫自己不再想外套的事。他覺得很搞笑，不就是一件風(fēng)衣嗎？值得這么大驚小怪嗎？李京之前上課給女生傳小紙條被老師抓了個(gè)正著，難道不是更丟人嗎？他憤憤不平地想著，又一時(shí)間變得很沮喪——他意識(shí)到自己的腦子確實(shí)不可控地被這件莫名其妙的小事占據(jù)了。

不要過于在意別人的眼光，因?yàn)榛钤趧e人眼里，你會(huì)很痛苦。這句話是父親教給他的，或者說，是他在父母拌嘴時(shí)聽來的。父親有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。哥哥開了一家會(huì)計(jì)師培訓(xùn)中心，早已定居海外，只在春節(jié)前后才回國一趟；弟弟則另辟蹊徑，養(yǎng)殖蛇、孔雀、龜?shù)纫吧鷦?dòng)物，據(jù)說銷路很好，早已暴富；妹妹，也就是砂原的姑姑，嫁給了一名比她大十幾歲的畫家。聽說畫家一幅作品的市場價(jià)是十幾萬。

可以說，這個(gè)家族里，別人的腦子都很活絡(luò)，活得風(fēng)生水起，只有砂原的父親混得最慘，因此砂原的母親總感到有些抬不起頭來，這時(shí)常成為吵架的導(dǎo)火索。父親便會(huì)不厭其煩地說：你干嗎總是跟別人比呢？你是活給他們看的？

砂原知道，父親說這些話時(shí)底氣并不足，但在其中他感受到了某種力量以及尊嚴(yán)感。砂原覺得說這話時(shí)的父親，比任何時(shí)候都要高大。

他決定拋棄幼稚的念頭，專心聽講。他幾乎成功了。

已經(jīng)是第三節(jié)課。下課后，砂原伸了個(gè)懶腰，起身上廁所。他剛要走出教室，便又想到了自己的外套。他的腳步頓了頓，將外套脫掉的念頭一閃而過。不過，他并未多加停留，賭氣似的邁出了教室。

教學(xué)樓的走廊逼仄而陰暗，砂原的出現(xiàn)引起了不少人的側(cè)目。他假裝毫不在意，朝著廁所走去。有時(shí)，他還會(huì)故意直視迎面而來的人。在此過程中，他感到一種喜悅，仿佛自己由于這意外的境遇，成為更堅(jiān)定、更帥氣的人。

剛到男廁所門口，他就聞到了一股煙味。不用看也知道，又是那幾個(gè)“壞學(xué)生”在抽煙。他硬著頭皮走進(jìn)廁所。

他一進(jìn)來，里面的人全都朝他看過來。煙霧繚繞中，砂原盡量鎮(zhèn)靜地跟同班的李思儀點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)他們并不熟，總共也沒說過幾句話。砂原為了緩解緊張，咳嗽了兩聲，用手扇了幾下，隨即就后悔了——這些人都是學(xué)校里不好惹的家伙，跟校外的不良少年混在一起，經(jīng)常打架斗毆。平日里，見到他們，砂原都是默默地站到一邊，盡量不去引起他們的注意。可是現(xiàn)在，他想要低調(diào)也沒辦法了。砂原背對著他們，往小便池里撒尿，聲音很響。他的背后是一片令人不安的沉默。

撒完了，他低著頭，并不與任何一人對視，準(zhǔn)備默默離開。這時(shí)，有一個(gè)聲音說：“那個(gè)……”

砂原停住，緊張地注視李思儀，后者染著黃色的小平頭，手里夾著煙卷。他的個(gè)子矮，但很壯實(shí)，嘴唇上方留著兩撇小胡子，校服臟兮兮的，畫著一些奇怪的圖案。他面無表情地盯著砂原。

由于有輕微的結(jié)巴，他說話一貫很慢，所以顯得很鄭重。他朝砂原點(diǎn)了點(diǎn)頭，贊許似的說道：“這身兒不錯(cuò)。”還露出了不易察覺的微笑。“謝謝。”砂原低聲說，不敢看其他人的表情，扭頭走出廁所。回教室的路上，他腳下輕飄飄的，一直低著頭，不再跟別人對視。坐到位子上，上課鈴正好響起。砂原沒有拿課本，只是愣愣地坐著，聞著外套上面沾的煙味。

接下來的一整節(jié)課，他的心思都不在課本上。他盯著語文老師拿粉筆的手，在黑板前移動(dòng)畫出一條條白道。粉末不停落下，有些落到了老師的肩膀上。他看著老師被粉筆染白的手指。漸漸地，粉筆不見了，那些字句好像是從手心里直接變出來的。

砂原整個(gè)人都被某種十分泄氣的感覺籠罩著。這種情況下，他總是無法認(rèn)真聽講。沒錯(cuò)，他認(rèn)識(shí)到自己無法成為那樣的人：特立獨(dú)行，絲毫不顧及他人的看法，只做自己喜歡的事。他也沒有辦法成為一個(gè)壞蛋，利用恐懼與威嚴(yán)使身邊的人不敢表達(dá)真實(shí)的想法。他只能成為像他父親那樣的人——大家心目中的好人，沒有做生意的頭腦與性格卻非要去做，最后理所當(dāng)然地失敗。除了母親，沒有人會(huì)責(zé)怪他，大家好似拿出早已預(yù)備好的同情，邀請他去吃飯和爬山，叫他不要太過傷心，錢的問題大家可以一起想辦法。

語文老師轉(zhuǎn)過身，放下粉筆，拍了拍手，要求大家翻到某一頁。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦……”

朗讀聲將全班二十六名男女學(xué)生的聲音都匯聚到一起，形成一種奇妙的音調(diào)。它分為二十六部分，卻又像是一個(gè)人的聲音。那聲音無法令人分辨性別，也說不上有什么感情色彩。想要辨認(rèn)其中某個(gè)具體的人是做不到的。每個(gè)人好像用不著指揮，只用那種似乎與生俱來的聲調(diào)便匯入到了朗誦的長河中，即使有突兀的部分，也自動(dòng)被修正或抹平了——直到突兀本身也成為集體的一部分。

“嗟乎！時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)……”

砂原什么也沒有想。他沉浸在被順滑的節(jié)奏烘托起來的安全感中，直到朗誦戛然而止。他幾乎快要忘記剛才煩惱的事了。老師點(diǎn)到了他的名字，請他將其中某段默背一遍，這是前一節(jié)課留的作業(yè)。他站起身，風(fēng)衣緊扣在身上，發(fā)出摩擦的沙沙響。他低下頭，看到腰部那兩個(gè)裸露的金屬環(huán)。背誦磕磕絆絆，旁邊冒出竊笑。老師有些惱怒地讓砂原坐下。

吃午飯時(shí)，砂原像是很熱似的，自然而然地將外套脫了下來，搭在椅背上，然后起身去外面拿飯。午飯是學(xué)校統(tǒng)一訂好的，裝在一個(gè)大塑料箱里。他認(rèn)為自己的動(dòng)作沒有表現(xiàn)出絲毫刻意之處。然后到了下午第一節(jié)課，教室里的窗子似乎總是漏風(fēng)，外面的天氣也很陰冷。砂原只好又將風(fēng)衣穿回身上。

一天的學(xué)習(xí)很快就過去了。我會(huì)習(xí)慣的，收拾書包時(shí)砂原想到，別人也會(huì)習(xí)慣的。不出兩天，他穿風(fēng)衣這件事就不會(huì)有人再去理會(huì)，就連他自己也不會(huì)再惦記。這件風(fēng)衣很快就會(huì)成為一件普普通通的外套，別人（起碼是同班同學(xué)們）將對它視而不見。人的注意力總是短暫、易逝的，對此他其實(shí)很清楚。就像是新買的鞋子，最開始可能不太合腳，但多穿幾天，它就會(huì)變得無比順從。

懷著這樣的心情，砂原輕快地背上書包，走出教室。天已經(jīng)暗下來了，白晝在縮短。他穿過陰暗的走廊，來到操場上，繼續(xù)慢吞吞地朝校門口走。樓房里的燈和路燈都已點(diǎn)亮，路旁蕭索的枝杈在深紫色的天空里微微搖晃。砂原看到李思儀正走在自己前面，他一出校門，就讓書包從肩膀上滑落，握在手里，從里面掏出了什么東西。接著，“咔嗒”一聲，昏暗中伴隨著火光一閃，大搖大擺地快步消失了。

某些時(shí)候（比如現(xiàn)在），砂原會(huì)有點(diǎn)羨慕李思儀。他活著另一種完全不同的人生，其中很多是砂原不敢想也不敢去嘗試的，或許這輩子都注定與自己無緣。但這種生活的代價(jià)是——他成為同學(xué)和老師眼中不折不扣的“異類”。

如果說砂原曾想過成為什么樣的人——或者說，什么樣的“大人”——當(dāng)然他也有過許多種想象，但那些想象大多已失去了生命力。現(xiàn)在，他想到的是劉老師嚴(yán)肅但又時(shí)常表現(xiàn)出不動(dòng)聲色的幽默的臉。他為人公平且通情達(dá)理。因此，學(xué)生們很愛戴他，學(xué)校也十分器重。許多次學(xué)校舉辦的大型活動(dòng)，劉老師都擔(dān)任主持人。據(jù)說，就連串場詞都是他自己寫的。

砂原記得，有一回也是一個(gè)大風(fēng)天，劉老師胳膊下面夾著講義，穿著類似的風(fēng)衣（不過是深綠色的，款式也老舊得多），頂風(fēng)往教學(xué)樓走。風(fēng)掀開了他的風(fēng)衣，將他已經(jīng)半白的頭發(fā)向后吹去。劉老師瞇著眼睛，注視前方，神情堅(jiān)毅。那一幕至今仍印在砂原的腦海里。

“砂原！”

他停下腳步，回頭看。回家的這條路上燈光黯淡，而天已經(jīng)快黑透了。一個(gè)身影從黑暗中慢騰騰地顯露出來。來者個(gè)頭不高、四肢瘦弱，看起來比砂原還要矮一點(diǎn)，穿著帶拉鎖的藍(lán)色帽衫，被書包壓得稍稍有些駝背。

“一起走吧！”張興來到砂原旁邊，跟他并肩而行。

砂原不自覺地加快了步伐。說實(shí)話，他不太喜歡張興，因?yàn)檫@個(gè)人總有些行為讓人感覺不舒服。比如說，他會(huì)突然拍拍砂原的肩膀，一本正經(jīng)地說：“借個(gè)火兒。”或者，莫名其妙地親昵地喊 “小原原”，令砂原覺得大失顏面……總之，砂原認(rèn)為這些都是無聊的惡作劇，而且做惡作劇的人似乎也沒收獲多少快感，只是在用這種幼稚的方式發(fā)泄過剩的精力。

還有一點(diǎn)，張興一般都是跟李京一起放學(xué)走的，只有在被李京拋棄時(shí)，他才會(huì)找上砂原，這也使砂原非常不爽。

于是，砂原閉嘴不言，不去理會(huì)張興的喋喋不休。他希望這個(gè)人能識(shí)趣一點(diǎn)，然后閉嘴。

“這件風(fēng)衣是你自己買的？”沉默片刻后，張興突然扭過臉問道。

“我媽買的。”

“挺酷。”

砂原繼續(xù)悶頭往前走。他已經(jīng)認(rèn)定張興嘴里沒有多少實(shí)話。

“呃……”張興變得有些扭捏起來。他走到一盞路燈下就站住不動(dòng)了，難為情似的望著砂原。這倒讓砂原頗為驚訝，他第一次見到張興這副模樣。

“我……可以穿穿嗎？”

“啊？”

“就借我穿一下嘛，”他笑著說，“別那么小氣！”

砂原立刻想到這是個(gè)陷阱，但還是脫下外套，遞到張興手中。他看著張興興奮地脫下帽衫，換上了自己的風(fēng)衣。

“怎么樣？”張興眼中閃爍光彩，注視著砂原。

燈光下，張興細(xì)長的脖頸和雙手從風(fēng)衣里面伸出來。衣服勉強(qiáng)被身體支撐住，但是和長著青春痘的男孩的稚嫩面孔對比，有種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感，仿佛那顆小小的頭顱是從某個(gè)地方嫁接過來的，充滿了滑稽色彩。

“還好吧？”張興將外套還給砂原，“我其實(shí)也一直想買一件兒……你不冷嗎？”

砂原并沒有聽見張興的話。他緊抿著嘴，沉默地走著，衣服被胡亂團(tuán)成一團(tuán)，沉甸甸地攥在手里，好像剛剛從某個(gè)死掉的動(dòng)物身上扒下來的。

李唐，1992 年生于北京。高中時(shí)期寫詩，大學(xué)時(shí)期開始小說創(chuàng)作。作品見《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等。出版有小說集《我們終將被遺忘》《熱帶》，長篇小說《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷員》。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”小說獎(jiǎng)。