中國作家協(xié)會主管

起先，我以為那是草原上長出來的一把剪刀，近了，才看清是兩條腿，裹在土黃色的褲腿里，倒插在一個兔子洞里。

我把男孩從洞里拉出來時，他的涼鞋底上歇著一只蚱蜢，他的頭剛從洞里出來，嘴巴就開始叫嚷。褐色的蚱蜢展開翅膀，在草地上劃出一道弧線，幾個跳躍，不見了蹤影。

不遠(yuǎn)處的昆侖山脈在淡霧中顯出輪廓，終年不化的積雪并未削減它銳利的棱角，它張開嘴巴露出利齒，試圖啃噬每一雙看向它的眼睛。

被我從洞里拉出來的男孩四五歲的樣子，他躺在草地上，像一根新鮮的蘿卜，半截身子都是土。旋即，他翻個跟頭，立了起來，橘黃色T恤在腋下皺成一團(tuán)，露出一截肚皮。當(dāng)他走動時，我聽到土撲簌簌往下掉的聲音。

他歪著腦袋盯著我的白色頭盔看，綠色的瞳孔濕漉漉的。我摘下頭盔，用力辨別他嘴里發(fā)出的音符，試圖從這種陌生的表達(dá)中篩選信息。他沒有耐心說下去了，再次沖到兔子洞口，要把腦袋探進(jìn)去，我這才明白，我剛剛搞砸了他的計劃，他是存心想鉆進(jìn)兔子洞的。

在這片塔克拉瑪干沙漠南邊的牧場上，沿著起伏的山脈，布滿了成千上萬的兔子洞，洞口如籃球大小，洞內(nèi)并非直上直下，而是傾斜蜿蜒，這或許是兔子的仁慈，它只想要一個家，而非一個陷阱——洞的弧度拒絕任何人與動物的意外墜入。

我又一次把男孩從洞口拉了出來，他有了防備，兩條腿蹬在我腰上，我后退了幾步，抓下他的一只綠色涼鞋。他掀起T恤，低頭看了一眼，腰側(cè)有幾道剮蹭的血口子，他嘬了一下嘴，又吹了一口氣，便又扭頭奔向另一個兔子洞。

當(dāng)我第四次把他從洞里拉出來時，他開始咯咯地笑，在地上翻滾，草叢里飛出成串的蚱蜢。我覺得這事似乎變成了一個玩笑，這并非我的本意。接著，我出于慣性又拉了他幾次，把他從洞口移除時，他的身子扭動得像一根麻花，頭高昂著，對抗里有了游戲的意味。

我松了手，坐在草地上，干裂的嘴唇滲出血絲，舔在舌尖有些腥咸。我這才想起，從一早進(jìn)入環(huán)塔SS9賽段以后，我滴水未進(jìn)。看見男孩之前，我剛迷路，與隊友失散，獨自駛?cè)肓艘欢嘻}堿地。身處一片白茫茫中，我除了向前，無路可退。我把速度控制在20碼，努力把身子向后傾斜，減輕前輪的壓力，即便如此，車輪還是一次次陷落。記不清我拆卸了幾回行李，才走出了那片松軟之地。

這種淪陷的感覺一度讓我想起半年前的青島之行。是海與天顛倒了嗎？水柱傾瀉而下，我脫下羽絨服，護(hù)住手中的旅行袋，路也是坑坑洼洼的，青石板上似乎有魚蝦在流淌。我跳躍著躲避，幾次差點兒撞到摩托車，等終于坐上出租車，便像融化的雪人癱軟在座位上。

下車時，我的羽絨服還是緊緊包裹在旅行袋上。司機(jī)遞過來一把傘，說，小嫚兒，旅行袋里藏著什么寶貝？我把傘撐開，罩在旅行袋上，自己依然立在風(fēng)雨中。司機(jī)很錯愕，過了一會兒，說，你用完了把傘放賓館前臺，我有空來取。

在賓館里，我把旅行袋里的東西一樣樣取出來，分別是我媽的骨灰、假牙、帽子、大衣，還有幾支她用了一半的藥膏——那上面有她大拇指擠壓過的形狀。我媽沒來過青島，可以后她會長眠于此，這里離我工作的北京650公里，距她的家鄉(xiāng)和田4686公里。

我在洗澡時幾次關(guān)了噴頭，總想跟外面的媽媽說幾句話，可話到嘴邊，又不知道說什么。我媽感情生活豐富，到晚年也沒消停。我研究生畢業(yè)后，她便跟我來了北京，起先，她只是斷斷續(xù)續(xù)地跑來與我同住，后來就住下不走了。我那時剛分配到圖書館的典藏部工作，整日與古籍相伴，想到余生都要消融在這個凝滯的空間里，時常沉悶。后來，我用半年的工資買了一輛摩托車，每日呼嘯著上下班，這才多少消解了一些沉悶。

當(dāng)我在溫度固定在18攝氏度、濕度固定在50%的地下室整理古籍時，我媽則穿著裙子，涂著口紅，踩著高跟鞋，踏遍了北京數(shù)個廣場，換了數(shù)個舞伴。她長得并不精致，可體態(tài)豐滿，還有一雙大眼睛。我希望她趕緊找個老伴兒，搬出去住，可她運氣實在太差，幾個她看上的老頭兒都只想玩曖昧，一提結(jié)婚就裝傻。

我媽臨死前，所有首飾都上了身。金項鏈掛了五條，玉手鐲套了三只，每根手指上都有枚戒指。她什么也沒給我留下，除了一個很像是玩笑的遺囑——她要我獨自去度假，至少十五天。她伸著金光閃閃的手說，要是我不聽話，她會從墳里爬出來，撓我的臉——那時我媽還不知道，她會藏身于海，要不然，她不會如此理直氣壯，她得先學(xué)會游泳才能從海里爬出來。

最近幾個月，我時常在夢里見到我媽，她的指甲長得打了卷兒，像一棵被熏黃的卷心菜。于是，就有了這次拉力賽的旅程，當(dāng)然，起初的選擇有賭氣的成分，我討厭我媽的這個命令，可是，當(dāng)我看到行程的最后一站是和田時，便覺得一切就應(yīng)該如此。

我是從辦公室直接去機(jī)場的，穿著沒來得及脫的深藍(lán)開衫，撲向塔克拉瑪干沙漠。摩托車是現(xiàn)買的，一輛二手的寶馬1250，它的前主人曾參加過在秘魯舉行的達(dá)喀爾拉力賽，在這個全世界最艱苦的拉力賽中，跑完了5000公里全程。上個月，聽說他換了一輛本田金翼，我便向他討要這只寶馬水鳥，他同意給我，也愿意把車托運到沙漠交貨。

領(lǐng)隊說，我是賽場上唯一的女人。我告訴他，別指望我贏，我對名次沒興趣，我只是想走這條線路，這條路上經(jīng)過的每個地點，我都無數(shù)次從我媽的嘴里聽說過，那些繞嘴難記的奇怪名字，曾伴隨我整個少年時期。

歡迎宴上，十幾個酒杯碰在一起，有個紅臉膛的男人吼道，不冒險，活著有什么意思！

我決定離開男孩，繼續(xù)我的旅程，可他翻著跟頭超過了我，再翻一個跟頭，便攀上了摩托車，緊跟著就是一聲慘叫，從車上跌了下來。

我彎腰拉他起來，他沒有遲疑，立刻把手遞給了我，很黑很瘦的小手，掌心熱乎乎的，指甲縫里有青草和泥土。他的右手肘部出現(xiàn)一道燙傷，新鮮得仿佛還在冒煙。我挽起牛仔騎行褲的褲腿，給他看一道淺色的疤痕，這是我頭一次騎摩托車時的燙傷，起泡后感染化膿，一個月才好。

男孩指著我的疤，又看著自己的傷，咯咯地笑起來。他的眼神里透出一抹親密，似乎這道傷痕是一份榮譽，共同的榮譽讓我們成了親人。

我媽曾對我說，治愈別人的傷痛，最簡單的辦法，就是告訴他，你比他更痛。可我不同意，為什么要治愈別人呢，和別人有同樣的遭遇，這件事本身就可撫慰人。

男孩圍著我翻跟頭，有幾次翻到一半就折了下來，他坐在地上笑一陣，然后再接著翻。他引領(lǐng)我去一個地方，如同朝懸崖走去，看不到路，走近了，才發(fā)現(xiàn)有路。中間有幾次，我想撤離，可好奇心驅(qū)使著我一直往前。那是一面向陽的山坡，坡度接近直角。男孩一直在翻跟頭，有幾次，像是要墜下去了，可他圓圓的腳后跟在空中畫出一道弧線，又回到了草地上。我不再為他擔(dān)心，讓自己從坐姿變?yōu)樘勺耍瑢⑸眢w平展地舒展在山脊上，如同晾曬一副動物的皮囊。

男孩帶我來的，無疑是他的秘密花園，他熟悉這里的一切，他教我把耳朵貼近草地。他用眼神問我聽到了什么。酥油草的尖頭劃破了我的耳根，除了風(fēng)聲，我什么也沒聽到。他皺了皺眉頭，匍匐到草地上，T恤跳離了他的腰際，我看見一只蚱蜢歇在他突出的脊背上，像另一種竊聽。男孩捕獲到聲音，小心翼翼地起身，招手讓我過去，我爬過去，那只蚱蜢就飛走了。

那是來自大地深處的聲音，撲通撲通，像人的心跳，又像是兔子的蹦跳，再接著聽，又似乎有海浪的呼吸，那聲音有一股牽扯力，我不敢動，怕驚走聽到的一切，耳朵變得無限大，嵌入山體，我成了一只掛在耳朵上的小飛蟲。

當(dāng)聲音消逝后，我們又在山坡上待了一會兒，我一直在說話，說著和那些聲音毫不相干的話。男孩聽不懂，他嚼著草根，蹦來蹦去，一會兒看頭頂?shù)陌自疲粫嚎瓷侥_的羊群。他不怎么看對面的昆侖山脈，從這個角度看，雪山不再猙獰，倒像一只巨大的兔子，慵懶地臥在山頂。

回到路邊，我檢查車況，發(fā)現(xiàn)前胎虧氣了，便從尾箱里掏出工具來修。男孩蹲過來，抄起一把扳手去砸草地上的紫蝶，他先是躡手躡腳地，快到跟前才投擲出去，自然是沒有砸到，紫蝶不緊不慢地飛舞著，圍著扳手轉(zhuǎn)圈。男孩很興奮紫蝶參與了他的游戲。他噘著嘴巴，沖紫蝶吐出幾團(tuán)口水。

我修好車時，男孩已經(jīng)在草叢里睡著了，他蜷著身子，懷里抱著那把銀光閃閃的扳手，我仰面在他身邊躺下。酥油草并不柔軟，它們試圖扎穿我的后背，我用手托著腦袋，后背懸空。遠(yuǎn)處的山坡上，有牧民趕著一群羊，那牧民像是臨時拉來客串的，技術(shù)并不嫻熟，用一件衣服掄圓了趕羊，領(lǐng)頭的是一只半邊身子黑色的山羊，它似乎很享受被驅(qū)趕的樂趣，走幾步便停下來，等著牧民的吼叫聲。

從昆侖山吹來的風(fēng)夾帶著寒意，我從摩托車的側(cè)箱里翻出一條紅格子圖案的毯子，搭在男孩身上，他的胳膊癱在草地上，燙傷的部位冒出透明的水皰。之前，我曾制止他往傷口上抹口水，可現(xiàn)在，我突然想試試往這些水皰上抹點兒口水。這種感覺很神奇，我在給一個不是我兒子的孩子身上涂抹我的口水，如同我在親吻他的胳膊。

男孩的皮膚很粗糙，毛孔里有細(xì)小的沙子，口水留下的濕痕轉(zhuǎn)瞬即逝。那皮膚的彈性引誘得我俯下身去輕輕咬了一口，我見過同事這樣親吻她剛滿月的孩子，把孩子的手腕銜在嘴里，用嘴唇包裹著牙齒輕輕地叼著，那孩子的皮肉被拎起來一小塊，可顯然并不疼，孩子只是咧著嘴樂。

我見過嬰兒最初的樣子，那時我十五歲，陪我媽去流產(chǎn)，簡陋的鄉(xiāng)村醫(yī)院，透過簾子的縫隙，看見我媽蹺在手術(shù)臺上的兩條大光腿，其中一只腳上穿著一只紅襪子，另一只襪子掉在地上，像一攤血。我媽一直在哼唧，夾雜著鐵器碰撞的聲響。后來，醫(yī)生說好了，家屬進(jìn)來扶一下。我掀開簾子躥進(jìn)去，一眼就看見了手術(shù)盤里一條小小的半透明的腿。很快，它就被倒進(jìn)了垃圾桶，和我媽的紅襪子在一起——之前，我并不知道那個黃桶是裝醫(yī)療垃圾的，在我媽四處找襪子時，我彎腰撿起地上的襪子扔了進(jìn)去。

風(fēng)大起來，吹得我嘴中叼的男孩的胳臂輕輕晃動。或許是冷，我的牙齒不聽使喚地打戰(zhàn)，力道越來越重了，牙齒沉迷于切割皮肉的快感。疼痛讓男孩的睡眠有了縫隙，他哼一聲，晃了晃腦袋。我細(xì)細(xì)打量他的臉，腦門、眼皮、鼻側(cè)、下巴上有許多若隱若現(xiàn)的疤痕，他來這個世上頂多不過五年吧，可歲月卻在他臉上刻下了如此之多的傷痕。

陽光下，他的頭發(fā)并不是純黑色的，和睫毛的顏色一樣，摻雜著幾綹黃，像是嵌入了光線。我摘去他發(fā)間的一片枯葉，還有一截小木棍。我看到他頭頂?shù)念^發(fā)明顯塌陷下去，頭皮上有幾道口子，血已經(jīng)凝固了。

其實生個這樣的孩子也不錯。如無數(shù)次過往一樣，這個念頭剛起，那半透明的小人兒便從垃圾桶里跳了出來，它們排著隊，頭在前面，小胳膊、小腿跟在后面，紅色襪子在空中飄著，它們從我的大腿內(nèi)側(cè)走過，筆直向前，似乎想徑直走進(jìn)我的陰道里。不，我沒有準(zhǔn)備好，我用雙手捂住小腹，那個叫子宮的器官一陣痙攣。

男孩翻了個身，嘟囔了幾聲，把受傷的胳膊緊緊地抱在懷里，那排紫紅色牙印似乎是沉入了身體內(nèi)部，竟淡得不見了蹤跡。

該走了，我把毯子從男孩的胳膊下扯出來，在風(fēng)中舒展開，重新蓋在他蜷著的身子上。走了十幾步，回頭看，他小小的身子貼在綠色的草地上，變成了一個細(xì)微的起伏。

風(fēng)把我的衣服鼓了起來，我擰大油門，山峰連成一片向后飛撤。男孩已成為我生命中的過客，或許永不會再見。我喜歡這樣戛然而止的遇見。譬如這個想鉆進(jìn)兔子洞的男孩，他是誰，他說的是什么語言，他為什么出現(xiàn)在這里，我的確想過獲取答案，可是我說服了自己，每一個答案都會牽扯一份情感。一個謎就簡單多了。

高速的騎行大約持續(xù)了半小時，我從耳機(jī)里聽到同伴呼叫我的聲音——此前，我的通話器一直處于失聯(lián)狀態(tài)。我告訴他們，不用找我，我正按照GPS導(dǎo)航走，再過半小時就能回到比賽路線。

似乎是老天嘲諷我的自信，匯報完畢，繞山開了十分鐘之后，我回到了原點，之所以如此確定，是因為我看到了站在山坡上拼命沖我揮舞毯子的男孩。

我不確定他是看見了我才揮動毯子，還是他一直立在這里等我回來。無論是哪一種情況，我都抗拒。我遲遲不肯靠近他，單腿支著地，想著要不要趕緊離開。思慮間，他翻著跟頭蹦跳了過來，到了跟前突然停住，伸手隔空試了一下排氣管的溫度，然后才爬上車。我聽見他在我身后歡呼，在后視鏡里，我看見他昂著頭，張開雙臂，像長出了一雙翅膀。

坐好了，我?guī)闳ザ碉L(fēng)。

我摘下頭盔給他戴上，又按著他的肩膀讓他坐好。摩托車啟動時，他身子晃了一下，馬上摟緊我，下巴頂著我的背。我低頭看他拤在我腰上的兩只手，指頭之間的距離很大，關(guān)節(jié)也繃得很緊，中指和食指陷入我的外套。

飛馳中，他一直在動，先是身子亂晃，后來便是手從腰間松開，伸到儀表盤上亂戳。我停車，從側(cè)箱里掏出壓縮餅干給他。他咬了一口，似乎并不滿意，用樹枝在地上畫了一個圓圓的東西，畫完之后，用閃亮的眼睛看我，我猜他是想吃西瓜了，可其實并不是，他畫的是一個洞，他要教我玩一個游戲。

我很快學(xué)會了，我在古籍里看過這個游戲，書上的名字叫“捶丸”，一千年前的孩童便樂衷于此。前幾年跟我媽去故宮，見過一幅《明宣宗行樂圖》，其中就有“捶丸”畫面。

男孩教我的游戲，顯然是縮減版的，只要用樹枝將石頭擊進(jìn)洞中便算勝出。我做事習(xí)慣認(rèn)真，連游戲也不例外，以至于瞄準(zhǔn)洞口的神情有些嚴(yán)肅，男孩閑散地在我旁邊翻跟頭，待我發(fā)射時，他便來攔截，也不用樹枝，只是憑空擲出。有幾次，我的石頭在入洞前被他擊落。

我要走，他不肯，撲到草叢里抓了一大把蚱蜢，用衣服兜著，又找來一些枯枝，點起火，用樹枝串起蚱蜢烤，他的動作很熟練，烤好后，遞到我跟前。我猶豫了一下，閉著眼睛咬了一口，舌尖被蚱蜢腿蹬了一下。

通話器又沒了信號，我拿出路書翻閱，他又開始翻跟頭，一邊翻一邊瞧我，見沒有吸引到我的注意力，便裝成跌倒的樣子，大聲哀號。我看到身邊草叢中有一只人面蜘蛛，便指給他看。他歪著腦袋瞅了一會兒，沖蜘蛛吐口水，蜘蛛跑，他便追著蜘蛛吐，他的口水把蜘蛛網(wǎng)壓彎了。

天色漸晚，我必須得走了。他又想跟我上車，我拒絕，他也不再堅持，轉(zhuǎn)身往一個兔子洞里鉆了過去。我想他多半是跟我鬧著玩，便不去理會。我跨上摩托車，再轉(zhuǎn)身一看，男孩不見了蹤影。

只有一把扳手落在洞口。

那一刻，整個山谷如同被按下了某個鍵，無聲無息地往下沉，周遭的一切都在遠(yuǎn)離天空。不遠(yuǎn)處一只紫蝶撲扇著翅膀，卻無法抵達(dá)草地。

我本能地逃離這片下墜之地，瘋狂前行，也不知過了多久，急剎，掉頭，摩托車差點兒側(cè)翻。遙遠(yuǎn)的天際，只余一抹晚霞，昆侖雪山的輪廓已隱在霧中，我告訴自己，我得去取回我的扳手，還有我的毯子；至于男孩，如果他愿意坐車?yán)蠈嶞c兒，我可以送他回家。

我以為可以如初見時那般，把男孩從兔子洞里拉出來，像抖動一株新鮮的胡蘿卜，讓土從他身上簌簌落下，可洞口空蕩蕩的，只有風(fēng)搖曳幾株野花的聲響。在另一株植物旁，人面蜘蛛又織出了一張網(wǎng)。

只是少了一個翻跟頭的男孩，怎么曠野像是失去了生命？

我伏在草地上，耳朵貼在洞口，一大簇草在脖頸間支撐著，我聽到有球在洞里滾動，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，還有無數(shù)只小手在抓撓墻壁的聲響，那些泛起的泥土渣石飛揚起來，涌進(jìn)我的鼻孔，我打了幾個噴嚏。

天色暗了之后，昆侖山的雪頂透出光亮。我用手電在山間巡視，有兔子從洞里探出腦袋，紅色的眼睛一閃而過，蜥蜴在一塊石頭下穿過，尾巴摩擦著一株駱駝草。我沖著洞口吼叫，可聲音灌滿洞穴后，又反了回來。

我開始挖兔子洞，用扳手敲碎泥土。當(dāng)洞能容我一條腿踏入時，月亮正在邁過昆侖山上的雪線。我又挖了許久，洞口堆起一個小土堆，我似乎聽到了男孩的聲音，我分不清是哭還是笑，聲音時斷時續(xù)，氣息越來越弱。

我想挖得更快些，可卻不得不停止了。草地深處的石頭把扳手彈開了，我圍繞著洞口，探尋其他的挖掘點，月亮升至中天時，我放棄了：這洞口之下皆是無比堅硬的巖石。

我與洞口對話，模仿男孩之前的語調(diào)，發(fā)出一些古怪的聲音，似乎有回應(yīng)，可又仿若是風(fēng)聲，是海浪聲。皮球滾動的聲音消失了，爪子撓土的動靜也停歇了。

我收攏樹枝，燃起一堆火，草叢里的蚱蜢被驚醒，恍惚之中失了方向，竟向火光中奔去。我想起男孩給我烤蚱蜢時，火舌舔了他的手，他往后撤了幾步，一串蚱蜢卻牢牢地握在手里。他把蚱蜢遞給我時，我看見他的手指頭被熏得黑乎乎的。

我騎上摩托車，找到有信號的地方，呼喚我的領(lǐng)隊。他們已經(jīng)到達(dá)了集合點，正準(zhǔn)備派出搜救人員來尋我。我說，來吧，帶上工具，能挖開兔子洞的鏟子之類的，對，還有繩索。

領(lǐng)隊無比堅定地告訴我，不會有人掉進(jìn)兔子洞，那洞沒你想象的那么大。即便是剛出生的孩子也掉不進(jìn)去。

不，這里不一樣，我見過那些兔子，個頭兒很大。

領(lǐng)隊遲疑了一下，我以為是我說服了他，可后來他告訴我，他判斷我是因疲憊出現(xiàn)了幻覺，所以他不想再跟我爭辯。他讓我等著，他會帶上工具來救人。

我坐在火堆旁等待時，還是不停地有蚱蜢飛進(jìn)火里，噼里啪啦響。我托著腮看了許久，才明白并非它們主動撲火，而是火燒到了它們的藏身之處。

它們是在逃生，不是在冒險。

我開始回填兔子洞，我無法解釋自己的行為，似乎是決計要讓希望破滅。把土推進(jìn)洞穴顯然很容易，不一會兒兔子洞就被填平了，我踩實后，雙手支撐著，試圖翻一個跟頭，可我的腳始終無法離開草地，這讓我看起來像半個倒扣在山上的括號。

我熄滅火，離開了草場，我沒有拿回扳手和毯子，我在填平兔子洞的時候，不小心把扳手也投了進(jìn)去。至于毯子，它和男孩在一起，不在洞里，就是在別處。

半路上，我遇到領(lǐng)隊，我們一起默默地往回走。到了營地門口，支好摩托車后，他指著一個方向告訴我，他小時候住在那片草場邊，最熱衷的是玩釣兔子的游戲，就是用一根蘿卜做誘餌，把兔子弄進(jìn)網(wǎng)里，雙手一擰，兔子的脖子就斷了。

我們是在求生，不是在冒險。我指著營地的燈火說。

你還在擔(dān)心那個孩子？你玩過捉迷藏吧？領(lǐng)隊并不準(zhǔn)備讓我回答，徑自說了下去，孩子總有一百種方式不讓大人看見。他們躲進(jìn)什么地方，也一定能夠自己出來。特別是那些放羊的孩子，機(jī)靈得很。

我沒有告訴領(lǐng)隊，我堵上了兔子洞，孩子出不來，兔子也出不來。

原定十五天的賽程提前兩日結(jié)束，領(lǐng)隊說最后一個克里雅賽段因為洪水沒法通行。散伙飯后，我放棄了去和田，用多出來的兩日去青島看我媽。十幾年前，我媽在跳舞的廣場的長椅上撿到一張別人墊坐的報紙，上面登著青島免費海葬的新聞，她把那則報道撕了下來，很小的豆腐塊，疊了幾下塞進(jìn)錢包里。幾年前，她搬來跟我住，有天晚上，她突然想起這事，就把紙片找出來，塞到我手上。當(dāng)時，她摘了假牙，嘴巴透風(fēng)，我忙著洗漱，沒聽清她說了什么。

直到去年，我才知道，那則報道沒說清楚。所謂免費只是針對本地人，我媽是外地人，我交了500塊錢才把我媽的骨灰投進(jìn)大海：一個鐵架子，像是一臺簡易電梯，載著我媽的骨灰，沉到海底，并非我想象中的隨風(fēng)飄散。

我用報紙裹著從塔克拉瑪干沙漠摘的一束野花——現(xiàn)在已經(jīng)成了干花，在八大峽碼頭上了一艘輪渡。船鳴笛離岸時，我想起了我媽沒戴假牙的樣子，兩頰癟下去，下頜骨突出，像童話里吃孩子的老妖。現(xiàn)在，這個一輩子都在跳舞的老妖沉到了水里。她在離海最遠(yuǎn)的沙漠出生，走了一輩子，住進(jìn)了海里。我趴在船頭，波濤映不出我的容貌，可我知道，我有一雙跟我媽一樣的大眼睛。有船交錯，笛聲響起，我把野花扔到了一個浪頭上，更多的浪頭涌現(xiàn)，水吞噬水，花飄零開，很快消逝。過了許久，一只海鷗從海浪里升起，從我頭頂?shù)偷吐舆^，我看見它銳利的爪子。

那艘輪渡的終點是竹岔島，這原是一座火山，島上遺留著熔巖流淌的痕跡。我隨著幾個扛著魚竿、拎著水桶的中年男人走了一陣，路過一所破敗的學(xué)校、幾排低矮的房屋，最后我坐在一塊老石礅上，看一位老人翻曬咸魚。他彎著腰把魚按種類碼放，一方一方擺放整齊，有小蟲飛舞時，他便伸手去驅(qū)趕。歇息時，他抬頭看了我一眼，又扭過臉去繼續(xù)干活兒。

我錯過了回城的船，只能住在島上。有人過來張羅生意，讓我與兩個釣魚的客人合伙包船回去，我拒絕了：在這兒待一晚挺好的，這是世界上離我媽最近的地方。

島上太靜了，像是被世界遺忘了，濤聲敲擊著這靜，更顯空曠。我在礁石、樹叢與雜草間穿梭了一陣，又坐在一間看海小屋里發(fā)了一陣子呆，便回去睡覺了。路過水泥場，幾個游人正在向老人買咸魚，老人不緊不慢地從褲袋里掏出一張打印的收款碼，那些魚被裝進(jìn)了一個個塑料袋。有人問老人，能郵寄嗎？老人突然提高了嗓音喊：沒有，要搬了。

我想起下午在村口墻上看到的搬遷公告，算算日期，頂多再過兩個月，這個島上便不會再有炊煙、漁船、人聲了。沒有島上的燈光映照到海里，我媽恐怕會更加孤寂。

我不應(yīng)該把她投到海里的，或許當(dāng)初她只是在開玩笑。

有多少事都是從玩笑開始的呀，比如這個十五天單獨出游計劃，那是我走進(jìn)第二段婚姻前，我騎著摩托車跑去長城，徹夜不歸，我媽給我打電話，我說我不想嫁了。我媽說，我給你出個主意，每年給自己十五天假，一個人出去玩，怎么樣？我以為是一個玩笑，可沒想到，我媽臨死前會那么認(rèn)真，一字一句地跟我交代這事。她忘了這最初只是一個玩笑嗎？

半夜，有雨滴到枕邊，我聽到屋頂上有動物的腳步聲，啪啦啪啦，白色的屋頂洇開一大片水跡。我起身掀開窗簾，外面樹影婆娑，像男孩在樹枝上翻跟頭，又像是海鷗在葉片上抓撓。我在幾個漏雨點放置了盆碗，一個底部印著紅花的瓷盆占據(jù)了我的床。我想從行李箱里翻出一本書看，卻在地面發(fā)現(xiàn)了一把小刀：銀白的刀刃，閃閃發(fā)光，估計是上一位客人遺落的。我憶起前年春天，我騎摩托車帶我媽去露營，她在帳篷外做羊肉手抓飯，用小刀把圓圓的土豆切成條，再端起案板讓它們排著隊滑進(jìn)湯鍋，每根土豆條上都泛起一串細(xì)密的泡沫。

男孩翻著跟頭來到窗前，我把臉貼到玻璃上，看見他手里握著那條紅格子毛毯，腦門上垂著一綹頭發(fā)，頭發(fā)因雨水失去彎度，直直地掛在耳前。他翻滾時，圓圓的腳后跟和綠色涼鞋一起在空中旋轉(zhuǎn)。

我說，其實，我是想和你一起鉆進(jìn)兔子洞的，可是我太大了，進(jìn)不去，除非變成小人兒……

男孩睜大了眼，揮舞著毯子，鼓勵我說下去。

你見過半透明的小人兒嗎？他們排著隊，小腦袋走在最前面，小胳膊小腿走在后面，中間是小身子，他們一邊走一邊流血，不，不是血，是紅襪子，他們什么地方都能鉆進(jìn)去。

男孩翻了個跟頭，他倒立著，伸出又黑又瘦的手指，指指我手上的刀。

我點點頭，切割并沒有想象中那么疼，好像我本來就是組裝起來的，每個離開我身體的部位都有了自己的意志，它們排著隊向兔子洞進(jìn)發(fā)，走在隊尾的是我的頭顱，它東張西望，差一點兒就偏離了方向，走在它前面的胳膊把它扯了回來，塞到了隊伍的中段。這支隊伍一直走一直走，到洞口就消失了。

風(fēng)從窗外涌進(jìn)來，箱子上的那冊書翻開，是一本古籍的拓印件，據(jù)那些古老模糊的文字記載，數(shù)億年前，塔克拉瑪干沙漠曾是汪洋大海，而我媽少女時代擁有的第一串項鏈，便是她在沙漠里撿拾的貝殼。

【蘇苔，原名張慧娟，北京市作協(xié)會員，老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生在讀。從事過記者編輯工作。作品見于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。出版有小說集《樹宮》。】