中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

受訪人：殷健靈（媒體人、作家） 采訪人：江玉婷（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

2022年初，新蕾出版社推出《云頂》，這是殷健靈第三次寫留守兒童。上一次還是10年前，在讀者“蚊子”的提議下，殷健靈進(jìn)入貴陽(yáng)大山，隨后寫下“甜心小米”系列。再往前，2009年《蜻蜓，蜻蜓》出版，這是殷健靈第一次關(guān)注留守兒童的生存狀態(tài)。“說到底，那時(shí)候?qū)戇@個(gè)題材，是膽怯的，底氣不足的。”她在《云頂》后記中如此寫道。

為了寫好《云頂》，殷健靈兩度深入貴州和四川的大山深處。在四川南江縣黑潭鄉(xiāng)元頂小學(xué)，她一住就是10多天，和孩子們一起生活，為他們擦洗。這些孩子身處的苦難是多樣的：小石頭沒有母親，有了繼母以后，一到晚上繼母忙于打牌，把小石頭關(guān)進(jìn)柴房；舒柳曼的父親兒時(shí)掉進(jìn)過糞坑，記性變壞、脾氣變壞，妻子生下女兒后就走了；水冬的爸爸失蹤了，也沒有媽媽；金鎖、金枝的父親失蹤，母親改嫁……

與10年前相比，當(dāng)下鄉(xiāng)村留守兒童在物質(zhì)上已經(jīng)有了很大提升，但生活中的困境仍然具體而黏稠。正如殷健靈在書中寫道：“好端端的可愛的孩子，走著走著，丟了媽媽，又或者丟了爸爸……爸爸意外離世了，坐牢了，媽媽在孩子身邊守不了多久，就將孩子托付給爺爺奶奶，自己尋找新的依靠了，重組了家庭，又有了新的孩子。”殷健靈將真實(shí)的生活進(jìn)行重構(gòu)，寫成了《云頂》。這部作品入選了“商報(bào)一月嚴(yán)選好書”。在寫作過程中，一旦遇到瓶頸，殷健靈就開始閱讀——讀書，看電影、話劇……當(dāng)然，在她看來，最重要的是讀生活，是讀人。

《云頂》來自于真實(shí)生活，這是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)嗎？您怎樣處理虛與實(shí)的關(guān)系？

寫《云頂》，我考慮最多的是，如何擺脫真實(shí)新聞事件和人物的無(wú)形束縛，提升作品本身的文學(xué)性和藝術(shù)性。因此，確切地說，《云頂》不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是一部?jī)和≌f，有人物原型和事件原型，但更多的成分來自虛構(gòu)。文學(xué)和新聞一樣，都是現(xiàn)實(shí)世界的反映。文學(xué)又和新聞不同，新聞告訴你世界的真相。但是，當(dāng)新聞形成文字之后，新聞的意義也就終止了——我們很少會(huì)在10年后去談?wù)撘粭l當(dāng)年的熱點(diǎn)新聞。但文學(xué)不同，文學(xué)即便來自某件新聞事件或是某個(gè)新聞人物，但它是生活的提煉，是詩(shī)性的、人性的、精神的、終極關(guān)懷的，經(jīng)由寫作者的藝術(shù)創(chuàng)造，會(huì)帶給讀者強(qiáng)烈的審美感受，它的聲音可能會(huì)在你心里余音不絕。

現(xiàn)實(shí)生活提供了大量鮮活的素材，這猶如一把雙刃劍。一方面，它可能支撐起一些作品的細(xì)節(jié)；另一方面，也束縛了作者的創(chuàng)造力。因此，創(chuàng)作《云頂》的過程，和我先前創(chuàng)作《野芒坡》《象腳鼓》等取材自真實(shí)歷史事件或是真實(shí)人物的作品一樣，是將大量的散沙一般的素材重新打碎、變形、切割、揉捏、整合、打磨、再創(chuàng)造的過程。只有將瑣碎的素材重構(gòu)為不失真實(shí)的“故事”，才可能離“小說”的模樣近一些。

《云頂》不僅僅是一對(duì)模范鄉(xiāng)村教師夫婦以及“童伴媽媽”的寫照或者贊歌。他們是普通人，我想寫的是他們的心路歷程，他們?yōu)槭裁催x擇這樣的生活，他們的驕傲與愁悶，困惑與無(wú)奈。《云頂》描摹的是失愛的鄉(xiāng)村留守兒童群像，他們的父母迫于生存的壓力或者因?yàn)楦鞣N原因暫時(shí)離開他們——脫離了殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，任何道德判斷都是無(wú)力的。幸運(yùn)的是，他們?cè)凇霸祈敗钡玫奖M可能多的情感補(bǔ)償。我想寫倔強(qiáng)的童年在暗淡中盛放，寫生命和希望，寫夢(mèng)想與渴望。

我想，同樣的寫作素材到了不同寫作者那里，會(huì)呈現(xiàn)不同的樣貌。這和寫作者的世界觀、人生觀、價(jià)值觀以及審美取向都有關(guān)系。到我這里，我希望呈現(xiàn)的《云頂》是童真詩(shī)意的，是直面真實(shí)，又啟人思考、燃點(diǎn)希望的。

《云頂》里有兩組對(duì)照關(guān)系，楊果和小石頭，春曉和金枝。他們是師生，也是某種意義上的“父子”“母女”，還是“我”和曾經(jīng)幼小的自己。這是兩代人的對(duì)話，也是兩代人的救與贖。您為什么要寫云頂小學(xué)教師的過去？為什么找回他們的童年如此重要？

人物的真實(shí)可感，在于他的所作所為符合他的性格邏輯和生活邏輯，如此塑造的人物才是有根基、有說服力的。而童年是一個(gè)人人生最重要的根基，直接影響了他后來的性格養(yǎng)成和人生選擇。

楊果的回來，來自童年這塊土地給予他的哺育，來自做教師的父輩給予他的人生方向的指引；而春曉的選擇，除了對(duì)丈夫楊果的“跟隨”，更來自于自身童年愛的缺失，才會(huì)對(duì)當(dāng)下留守孩子感同身受。她付出的同時(shí)，也是對(duì)自己童年缺憾的補(bǔ)償。

包括小說中的兒童群像，小石頭之所以膽怯、缺少安全感，是因?yàn)樗麖奈吹玫竭^母愛，有過被關(guān)柴房的心理陰影；幼菊之所以如此渴望與手機(jī)親近，是因?yàn)樗煌饷媸澜绫砻骒拍康墓獠拭宰磉^；金枝讓人憐愛的懂事和善解人意，是因?yàn)樗⒐⒂趹炎约汉透绺鐚?duì)春曉夫婦的虧欠……

每個(gè)人都有自己的行為邏輯，即便那些行為不可理喻，依然可以找到他們之所以這么做的理由。一個(gè)寬容的寫作者，對(duì)善與惡都能一視同仁，并且用同情的目光關(guān)照人和世界——這也是我一貫想用自己的文字向成長(zhǎng)中的讀者傳達(dá)的觀點(diǎn)。

生活中的一切高尚常常以平常的面目出現(xiàn)。高尚應(yīng)該來自一個(gè)人內(nèi)心自覺的選擇，卻又從不以高調(diào)示人。取與舍相輔相成，奉獻(xiàn)的同時(shí)也是一種自我實(shí)現(xiàn)和滿足。這個(gè)世界上，一定有比舒適的臥榻、豪華的屋宇更有價(jià)值的東西——那就是富足而高貴的精神世界，這個(gè)精神世界強(qiáng)大到足以為別人發(fā)光發(fā)熱。

和10年前相比，當(dāng)下留守兒童的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)發(fā)生了哪些變化？他們更需要什么？

10年前，留守兒童除了缺愛，還缺物質(zhì)。10年后，脫貧攻堅(jiān)顯見成效，鄉(xiāng)村生活狀況極大改觀，加之有了“童伴媽媽”之類切實(shí)有效的公益項(xiàng)目，留守兒童有很大一部分已經(jīng)不缺物質(zhì)，但仍然缺愛，來自社會(huì)的關(guān)愛不足以彌補(bǔ)親情的缺失。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，交通便利，他們還要面對(duì)復(fù)雜世界的誘引，這比10年前留守兒童的境遇更加復(fù)雜。

我在《云頂》里提出了一種“最好的生活”的設(shè)想：走出去，是為了更好地走回來，一家人完整地生活在一起，這便是最好的生活。聽上去特別樸素簡(jiǎn)單，但是，實(shí)現(xiàn)起來也許并不那么簡(jiǎn)單。

《云頂》里寫到了學(xué)生的苦難，有的孩子自小被父親或者是母親拋棄。這類現(xiàn)象會(huì)讓您感到困擾嗎？

被媽媽拋棄，這是我近年在鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)中很受沖擊的現(xiàn)象。年輕一代的媽媽，更加自我，在貧困面前，母愛、責(zé)任都變得虛弱無(wú)力。這確實(shí)是讓我困惑的一個(gè)問題。傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的牢固性也面臨挑戰(zhàn)——這不僅是山中家庭的問題，這是現(xiàn)代社會(huì)面臨的一個(gè)普遍問題。

“留守兒童”這個(gè)主題為什么這么牽動(dòng)您，愿意一寫再寫？

一部作品帶給不同讀者的感受是不同的，對(duì)自己的任何作品，我都沒有什么預(yù)設(shè)。讀者會(huì)在閱讀中將文本再創(chuàng)造，他們甚至?xí)Ыo作者意想不到的驚喜和解讀。《云頂》出版后，在有限的2次與大小讀者面對(duì)面分享中，都有大人和孩子被打動(dòng)、流淚，甚而有孩子回去跟家長(zhǎng)宣布：要把自己所有的“財(cái)產(chǎn)”捐給那些缺少愛的孩子。無(wú)論是同情也好，被作品中人物的高尚感動(dòng)也好——假如這部小小的作品能讓人沉思，或者心靈顫動(dòng)，或者激起對(duì)生活的熱愛與希望……這大概就是閱讀文學(xué)作品和新聞的最大不同。

“留守兒童”牽動(dòng)我的，不是這個(gè)話題的社會(huì)性。它不是中國(guó)的獨(dú)有現(xiàn)象，在國(guó)外不同時(shí)期都有不同類型的“留守兒童”。我在作品里一向關(guān)注成長(zhǎng)中的心靈，留守兒童無(wú)疑是遭受心靈風(fēng)暴的一個(gè)群體，因此也更能引起我的關(guān)注。

您怎么看待閱讀與寫作的關(guān)系？

寫作者如果不大量閱讀，持續(xù)性的寫作是無(wú)法進(jìn)行的。事實(shí)是，我用于閱讀的時(shí)間比用于寫作的時(shí)間要多得多。不僅閱讀各種類型的書，也包括影像、戲劇、舞臺(tái)藝術(shù)，撲面而來的有選擇的資訊，最重要的是讀生活，是讀人。