中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十多年前，聽周瘦鵑文孫周南兄說(shuō)起姑蘇紫蘭小筑舊事，提到其尊祖當(dāng)年在上海參加過(guò)一個(gè)“狼虎會(huì)”。這是一個(gè)文化界同人“以文會(huì)友”的組織，每半月一聚，找一家飯店，品時(shí)新菜式，交流著編經(jīng)驗(yàn)，互通文壇信息，在新舊交替的文化背景中，也是一時(shí)之風(fēng)。

鄭有慧女士惠賜其尊祖鄭逸梅先生《先天下之吃而吃》一書中也透露，五四運(yùn)動(dòng)后，北大同學(xué)會(huì)每年會(huì)舉行聚餐會(huì)，蔡元培居首席。南社是個(gè)大圈子，社內(nèi)又派生各個(gè)小圈子，“每次聚餐，往往玩些酒令，以見雅人深致”。玩月賞花，吟詩(shī)揮毫，最終免不了大醉一場(chǎng)。《南社的幾次聚餐》中寫到：第十二次雅集，“正值中日條約簽字，亞子有慨外交形勢(shì)的日非，書生的無(wú)用，在赴愚園車中，口占了一詩(shī)：‘驅(qū)車林薄認(rèn)朝暾，草草重來(lái)已隔春。畢竟何關(guān)家國(guó)事，羞教人說(shuō)是詩(shī)人。’”還有，丁福保醫(yī)生提倡食粥養(yǎng)生，故有粥會(huì)，每周聚餐一次。有粥亦有飯，夏敬觀詞人在上海結(jié)一飯社，后因淞滬抗戰(zhàn)后，社員中有人失節(jié)，即宣告解散。種種細(xì)節(jié)恰似黑白電影背景，有點(diǎn)模糊，但生動(dòng)有趣。

后來(lái)周南兄送我一套《紫羅蘭文集》，在《記狼虎會(huì)》一文中果然記了一筆：

“去歲（1921），與天虛我生（陳蝶仙）、鈍根、獨(dú)鶴、常覺、小蝶、丁悚、小巢諸子組一聚餐會(huì)，錫以嘉名曰：狼虎。蓋謂與會(huì)者須狼吞虎咽，不以為謙相尚。……健啖之外，佐以諧謔，一語(yǔ)乍發(fā)，合座哄堂。”

最近得楊柏偉兄惠賜一巨冊(cè)《四十年藝壇回憶錄》（上海書店出版社出版，丁夏編），是著名漫畫家丁悚先生對(duì)民國(guó)時(shí)期上海文化界逸事奇聞的生動(dòng)記錄，也是研究海派文化和都市社會(huì)生活的珍檔。丁悚在書里也寫到了狼虎會(huì)，他與周瘦鵑、陳小蝶、李常覺是發(fā)起人，“每次從中華圖書館出來(lái)，就往武昌路倚虹樓夜飯，有時(shí)，或在別的菜館進(jìn)膳，膳后再觀戲……風(fēng)雨無(wú)阻，興致之好，真不作第五人想。”但這等好事被其他朋友得知，強(qiáng)烈要求加入，于是湊成一桌，輪流做東，茶余酒后，高談闊論，觀點(diǎn)碰撞，盡興而歸。丁悚在文章結(jié)尾感嘆：“老蝶很有編纂‘狼虎會(huì)辭源’的偉舉，后以事不果而中止，我們認(rèn)為莫大損失。”

作為一個(gè)經(jīng)常有機(jī)會(huì)與友朋吃吃喝喝但至今沒有找到組織的晚輩，我也深感假如有一本以“狼虎會(huì)”為題目記錄這段歷史的文集問(wèn)世，應(yīng)該是饒有趣味的。長(zhǎng)衫、馬褂、禮帽、斯迪克、金絲邊眼鏡，半文不白的新詩(shī)，謔而不虐的諧語(yǔ)，八卦斷不可少，它可是回味久長(zhǎng)的佐酒小菜呀。一百年前魔都出版、新聞的興盛，可從中一窺雪泥鴻爪。

春節(jié)前收到嚴(yán)建平兄惠賜其尊祖的《嚴(yán)獨(dú)鶴文集》（上海文藝出版社，嚴(yán)建平、祝淳翔編選）三巨冊(cè)，涵括小說(shuō)、散文、雜文三種，不再有爆竹驚擾的小長(zhǎng)假里，樂得細(xì)細(xì)拜讀，雋雅遠(yuǎn)勝酒肴。嚴(yán)獨(dú)鶴先生是新聞出版界老前輩，早年從浙江烏鎮(zhèn)來(lái)上海求學(xué)，畢業(yè)于廣方言館。上海廣方言館成立于1863年，是李鴻章奏請(qǐng)?jiān)谏虾＝⒌牡谝凰鈬?guó)語(yǔ)專科學(xué)校，已有新式學(xué)校的雛型，與北京的同文館雖是同一時(shí)期的產(chǎn)物，但若論風(fēng)氣與教學(xué)質(zhì)量，則有霄壤之別，很值得作為案例分析。嚴(yán)獨(dú)鶴畢業(yè)后沒有選擇在外交領(lǐng)域大顯身手，而是在教育界、出版界謀求更大作為，執(zhí)過(guò)教鞭，在中華書局、世界書局當(dāng)過(guò)英文編輯，繼而主編新聞報(bào)副刊《快活林》，又兼任新聞夜報(bào)總編，開辟上海新聞出版業(yè)壯麗山河的一批時(shí)代才俊中，嚴(yán)獨(dú)鶴肯定位列第一方陣。在今天中國(guó)報(bào)紙副刊的文化基因中，也應(yīng)該有檳芳館主的一組編碼。

在散文卷里幸有收錄《滬上酒食肆之比較：社會(huì)調(diào)查錄之一》，這篇文章雖然我早在別處已讀過(guò)幾回，但當(dāng)下重溫，仍覺含英咀華，舌本生香。這也許是狼虎會(huì)成員僅有的一篇通過(guò)飲饌體驗(yàn)來(lái)完成的社會(huì)調(diào)查，對(duì)研究上海餐飲業(yè)的歷史極有價(jià)值。限于篇幅，我只能舉幾例來(lái)吊吊各位的胃口：“滬上酒館，昔時(shí)只有蘇館（蘇館大率為寧波人所開設(shè)，亦可稱寧波館。然與狀元樓等專門寧波館又自不同）、京館、廣東館、鎮(zhèn)江館四種。自光復(fù)以后，偉人政客遺老，雜居斯土。饕餮之風(fēng)，因此大盛。舊有之酒館，殊不足饜若輩之食欲，于是閩館、川館，乃應(yīng)運(yùn)而興。”

當(dāng)時(shí)的廣東館子，“可看而不可吃。論看則色彩頗佳，論吃則無(wú)論何菜，只有一種味道，令人食之不生快感。”故而，“廣東菜只能小吃，宵夜一客，鴨粥一碗，于深夜苦饑時(shí)偶一嘗之，亦覺別有風(fēng)味。至于整桌之筵席，殊不敢恭維”。當(dāng)時(shí)還沒有電冰箱和電蒸箱，物流也不發(fā)達(dá)，生猛海鮮更不可能“一騎紅塵妃子笑”地運(yùn)來(lái)，在滬濱可以舌吻的廣東菜只能是“一種味道”。不過(guò)廣東館子在租界的發(fā)達(dá)，倒真是從小吃起步的，即便是新雅、杏花樓等，也莫不如此。但閩菜卻受到嚴(yán)獨(dú)鶴的激賞，“時(shí)常領(lǐng)教，覺菜殊不差，價(jià)亦頗廉”，從十余年后魯迅先生定居海上，常在北四川路附近中有天、小有天宴客的情況看，這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該公正客觀。

1949年后，閩菜館在上海寥若晨星，后來(lái)只有南京東路上的閩江飯店“遺世孑立”。三十年前南京東路商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)調(diào)整，閩江飯店人間蒸發(fā)。近年來(lái)閩菜館子挾佛跳墻卷土重來(lái)，不讓沙縣小吃專美。

嚴(yán)老前輩對(duì)川菜的評(píng)價(jià)最高：“滬上川館之開路先鋒為醉漚，菜甚美而價(jià)奇昂。”“繼其后者，有都益處、陶樂春、美麗川菜館、消閑別墅、大雅樓諸家。……陶樂春在川館中資格亦老，頗宜于小吃。美麗之菜，有時(shí)精美絕倫，有時(shí)亦未見佳處。大約有熟人請(qǐng)客，可占便宜，如遇生客，則平平而已。消閑別墅，實(shí)今日川館中之最佳者，所做菜皆別出心裁，味亦甚美，奶油冬瓜一味，尤膾炙人口。”醉漚，鄭逸梅也有文章寫到：“名醉漚居，門前有一對(duì)聯(lián)：‘人我皆醉，天地一漚’，這是王秉恩開設(shè)的。”

川菜來(lái)到上海，一登陸便頂上天花板，百年后仍令人遐想不已。今天魔都昂然躋身“全國(guó)最愛吃辣的城市”，但不知為何，傳統(tǒng)一路的川菜——比如南堂菜，或姑姑筵，很少有廚師能大模大樣地端出來(lái)。

大館子去得，小館子也不避，嚴(yán)獨(dú)鶴對(duì)小館子打卡后的評(píng)價(jià)放在今天應(yīng)該也是網(wǎng)紅店值得仿效的格局：比如閩菜中的“福祿館在西門外，門面簡(jiǎn)陋，規(guī)模仄小，幾如徽州面館。但所用廚子，實(shí)善于做菜，自兩元一桌之和菜，以至十余元一桌之筵席，皆甚精美。附近居人，趨之若鶩。此區(qū)區(qū)小館，將來(lái)之發(fā)達(dá)，可預(yù)卜焉”。

從嚴(yán)老前輩梳理的上海餐飲業(yè)發(fā)展脈絡(luò)可知，一百年前尚未形成本幫菜的概念。老人和雖然在1918年出版的《上海縣續(xù)志》被記了一筆：“本幫見存者僅邑廟南人和館一家，開設(shè)垂百年，至今猶略存古樸云。”嚴(yán)獨(dú)鶴有無(wú)染指，本人不敢妄加猜測(cè)，但文章中一字未提，或許表明了一種態(tài)度。歷史學(xué)家唐振常先生講過(guò)一句：“所謂本幫，在上海從創(chuàng)立到發(fā)展，是晚之又晚的事情。”明白了這點(diǎn)，再論本幫菜與海派文化的關(guān)系，方才看得清草蛇灰線。

當(dāng)時(shí)餐飲行業(yè)品類的劃分也很有意思：“酒館以外，尚有飯店、酒店、點(diǎn)心店三種，三馬路與二馬路間的飯店弄堂，為飯店之大本營(yíng)，兩正興館，彼此對(duì)峙，互爭(zhēng)為老。……飯店之門面座位，皆至隘陋，至污濁，顧論菜亦有獨(dú)擅勝場(chǎng)處，大抵偏于濃厚，禿肺炒圈子實(shí)為此中道地貨。聞清道人在日，每至正興館，可獨(dú)啖禿肺九盆。天臺(tái)山農(nóng)之量，亦可五盆。余亦嗜禿肺，但于圈子（即豬腸）則不敢染指。”

清末民初海上“書壇三大家”——李瑞清（清道人）、劉文玠（天臺(tái)山農(nóng)）、曾熙（農(nóng)髯），其中兩個(gè)都是酷愛魚肚腸的老饕，青魚禿肺一吃就是五盆、九盆，那才是狼吞虎咽呢！我又暗忖，曾熙或許也有此嗜，只是嚴(yán)老前輩不知道吧。

從“飯店弄堂”幾番蹉跎最終來(lái)到福州路上的老正興，現(xiàn)在還有供應(yīng)青魚禿肺、草頭圈子，濃油赤醬，本幫風(fēng)格。春節(jié)期間又去老正興吃飯，大堂里高掛米其林獎(jiǎng)牌，仿佛鮮花著錦。上世紀(jì)三四十年代上海灘先后涌現(xiàn)過(guò)一百多家各種前綴的老正興，大浪淘沙，花開花落，如今唯有一星閃爍。

嚴(yán)獨(dú)鶴先生的這篇文章色香味型俱全，羅列的館子至少有五十家，可見狼虎會(huì)雅集提供了及時(shí)的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。自然，這半百館子今天也所剩無(wú)幾，無(wú)辣不歡的小青年壓根兒就沒聽說(shuō)過(guò)醉漚二字。

再補(bǔ)充一句，這篇社會(huì)調(diào)查文章寫于1922年。彼時(shí)，沙遜大廈（和平飯店）、國(guó)際飯店、百老匯大廈（上海大廈）、百樂門舞廳、美琪大戲院、南京大戲院（上海音樂廳）等連個(gè)影子都還沒有。