中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

存在與虛無(wú)（紙本碳素墨水）

我印象中的作家、詩(shī)人有幾個(gè)是真能畫(huà)的，比如維克多·雨果、君特·格拉斯，還有威廉·布萊克、赫爾曼·黑塞等。所謂“真”能畫(huà)是指他們從繪畫(huà)技術(shù)的角度看也足以令人驚嘆，表現(xiàn)力不輸任何職業(yè)畫(huà)家，而不是像普希金或卡夫卡那樣的才子、“票友”，活潑可喜，但稍做打量，還是顯出幼稚粗率。“雨果們”的畫(huà)作都能看出和其文學(xué)作品的某種關(guān)聯(lián)，比如雨果的史詩(shī)場(chǎng)景、格拉斯的幻想氣質(zhì)、布萊克的宗教題材、黑塞的鄉(xiāng)間風(fēng)物。所以一個(gè)創(chuàng)作者用不同媒介進(jìn)行創(chuàng)作，其作品可能是相同（或相似）內(nèi)容的不同“界面”，大多數(shù)情況下，文字鋪陳故事，畫(huà)面展示場(chǎng)景，但其中必然有很多東西是交互的，彼此闡釋和激發(fā)，其間可能發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生有增殖效果的“裂變”。比如雨果畫(huà)中的大海和天空，就構(gòu)成了一種神奇的浪漫主義心象，聯(lián)想到那句“比陸地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊是人的心胸”，或可判斷，他畫(huà)的其實(shí)是“心胸”。在雨果的小說(shuō)和畫(huà)作之間，存在某種“超鏈接”的關(guān)系。

小時(shí)候我的第一個(gè)夢(mèng)想是成為一個(gè)畫(huà)家，陰差陽(yáng)錯(cuò)，大半輩子都在和文字打交道，好在夢(mèng)想可能破碎，但不會(huì)消失，那就這樣吧，想畫(huà)的時(shí)候畫(huà)，能寫(xiě)的時(shí)候?qū)懀l(shuí)知道會(huì)發(fā)生些什么。