中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

兩邊都是別墅，房子四周環(huán)繞的厚石墻里嵌著考古遺跡的碎片。有一些是艾爾尼亞柱頭的殘片，有一些是碎了半張臉的古羅馬大理石雕塑，還有零星的陶壺，馬賽克舊石磚等等。這里挖出來(lái)了什么，就都糊到墻上去，足夠奢侈，是歷經(jīng)兩千年的裝飾品。考古工作在疫情期間暫停了，但不妨礙這條古道上仍舊塞滿歷史的殘片。

如果我們就這么走下去，可以走進(jìn)羅馬城。瑪利亞說(shuō)。

我看向那條在她食指下面直直通往遠(yuǎn)處的古道，想起了考古課助教弗朗切斯科講解的那張圖紙。他真的是給了我們一張非常復(fù)雜的地圖，上面密密麻麻標(biāo)滿公元前三世紀(jì)之后的遺跡。看到我愁眉苦臉抓耳撓腮，他專門跑來(lái)給我畫出了這條長(zhǎng)長(zhǎng)的古道，用粉紅色的水筆，從一道城墻拉到地圖的底端。

這條路很值得去看。他說(shuō)。地點(diǎn)名稱都在這兒。

他指的是那張四開黑白考古地圖右側(cè)下方的一長(zhǎng)條目錄，上面塞滿密密麻麻陌生的文字，其中一段關(guān)于亞庇古道考古遺跡。現(xiàn)在我不知道把那張地圖扔到哪里去了，感到有一點(diǎn)后悔。但回國(guó)前我準(zhǔn)備丟掉更多的資料——每次上課他都會(huì)打印厚厚的一疊地圖分發(fā)給我們，四五十張，有一些旁邊著有文獻(xiàn)，大多數(shù)我都看不懂，不是拉丁文就是古希臘文。

我工作太忙，都是拜托我媽媽打印出來(lái)的。他說(shuō)。

因?yàn)橘Y料太厚，裝訂過(guò)后翻上幾頁(yè)，訂書針就散了，課都在野外上，一堆沒(méi)頁(yè)碼看不懂的紙拿在手上特別不方便。所以我還專門去中國(guó)商店買了夾子。弗朗切斯科帶著我們?cè)诨脑蛘吖诺郎习仙鏁r(shí)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把這些文獻(xiàn)的內(nèi)容翻譯出來(lái)。有時(shí)候他越講越興奮，而我能聽懂的不過(guò)三分之一。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的遺忘之后，如今還能記住的地點(diǎn)只有零星幾個(gè)。

我也很久沒(méi)有見到弗朗切斯科了，現(xiàn)在他的臉在我的記憶中已經(jīng)模糊，我只能記得住他的花襪子。方片和梅花的圖案，紅綠相稱地一直拉伸到腳踝。最上層是三條橙色的線。穿長(zhǎng)褲一定會(huì)把這襪子蓋住，所以哪怕在冬天他也會(huì)把褲腿挽起來(lái)。當(dāng)然還有好幾條別的襪子。色彩斑斕。

這個(gè)早晨瑪利亞把車停在昆提利別墅（Villa deiQuintili），車第一次開過(guò)亞庇新道（Via AppiaNuova）的時(shí)候，我們錯(cuò)過(guò)了那只隱蔽在小路后的入口，當(dāng)時(shí)瑪利亞正在講她的“外遇”，我在專心聽。

注意看著路口。她這么說(shuō)的時(shí)候我抬起頭往右手邊看，發(fā)現(xiàn)一秒鐘之前我們剛剛開過(guò)入口。

過(guò)了。我說(shuō)。

過(guò)了？

嗯。

在哪兒？

就剛剛那個(gè)口。我指著后面遠(yuǎn)去的樹叢：現(xiàn)在怎么辦？

只能到下一個(gè)路口掉頭。

可我記得這條道很長(zhǎng)，要開好一陣子。

不知道有沒(méi)有攝像頭，有的話我就死定了。她這么說(shuō)著，從一個(gè)根本沒(méi)有掉頭標(biāo)志的路口轉(zhuǎn)了彎。

把地圖的語(yǔ)音導(dǎo)航調(diào)出來(lái)吧，我們這次得小心一點(diǎn)。很快她在另一個(gè)沒(méi)有標(biāo)識(shí)的路口再次掉頭：是意大利語(yǔ)的吧？

嗯。

“前方兩百米……”谷歌地圖里有一個(gè)女人說(shuō)。

Ok，這么隱蔽，不熟悉的人都會(huì)開過(guò)去。瑪利亞把車開進(jìn)了樹叢里。

昆提利別墅的這個(gè)方位只有一個(gè)小門，頂多能算一個(gè)側(cè)門。挨著亞庇古道的那一邊，還有一個(gè)更大入口，在由拉齊亞萊火山古代噴發(fā)的熔巖形成的山丘上向北延伸，一直延伸到湍急的水道。實(shí)際上我后來(lái)才知道那里已經(jīng)被關(guān)閉，亞庇新道這條路上的這個(gè)門恐怕是目前最正規(guī)的入口。

我把考古與藝術(shù)史學(xué)生證出示給工作人員。

沒(méi)有預(yù)約，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在可以進(jìn)入嗎？瑪利亞問(wèn)。

可以，但需要買票……哦，你們是免費(fèi)的，不過(guò)也還需要支付兩塊錢的卡費(fèi)。

什么卡費(fèi)？

整個(gè)亞庇考古區(qū)域的年卡，一整年的時(shí)間你們可以隨時(shí)進(jìn)入任何一個(gè)景點(diǎn)。

那我們?cè)谶@里買。

很抱歉，這里不售年卡，不過(guò)你們可以在網(wǎng)上現(xiàn)買。

網(wǎng)上？

是的。

我的萬(wàn)事達(dá)卡最近沒(méi)辦法在歐盟支付。我轉(zhuǎn)頭對(duì)瑪利亞說(shuō)：你有沒(méi)有別的辦法網(wǎng)上付款。

還有一個(gè)選擇……工作人員看著我們糾結(jié)補(bǔ)充：前面有一個(gè)叫“白色”的咖啡館，你們可以去那里買到票。

在哪里？

下一個(gè)路口的對(duì)面有一個(gè)小公園，走進(jìn)去的拐角就是。五分鐘就到了。

好的謝謝。

我們走了出去。一直走到了剛才掉頭的路口。

早知道就在這里停下來(lái)直接買票。瑪利亞抱怨道。

我們沒(méi)辦法早知道。要是能夠預(yù)知的話就不會(huì)犯那么多愚蠢的錯(cuò)誤。

你是在隱射我剛才說(shuō)的事兒？

才不會(huì)。我說(shuō)。

十分鐘之后，我們才走到那個(gè)小咖啡館里去。店員從架子上取下來(lái)兩張黃色的塑料卡片,上面寫著：LAMIAAPPIA（我的亞庇）。

請(qǐng)簽上您的姓名在這里，他指了指卡片背后的信息欄，有了這個(gè)您一年之內(nèi)可以隨時(shí)進(jìn)出這個(gè)考古區(qū)域。

多謝。

我們又沿途走了回去。

我要考考你關(guān)于這一片區(qū)域的知識(shí)。瑪利亞說(shuō)。

哦，天啊，還要再上課嗎？我昨天只看了一些圖片，根本沒(méi)做功課。

好吧，那我來(lái)給你講講它的歷史。

她真的開始講了。從發(fā)現(xiàn)的磚塊銘文到管道標(biāo)記，從哈德良時(shí)代晚期的修建到庇護(hù)六世之后的幾次挖掘活動(dòng)，陶瓷、墓葬、銘文、肖像……還有康茂德的貪婪殺戮、教會(huì)的權(quán)利更迭……

哦，原來(lái)如此。我說(shuō)，不過(guò)我想五分鐘之后就會(huì)忘記這些內(nèi)容。

沒(méi)關(guān)系，你記得一個(gè)大概就行。這里面的好多雕塑現(xiàn)在有好多都保存在梵蒂岡博物館、慕尼黑的古代雕塑展覽館、盧浮宮，你去這些地方的時(shí)候一定都看到過(guò)。我肯定看到過(guò)。

我贊同道：但我看到過(guò)的東西太多了，哪能記得這一星半點(diǎn)的細(xì)節(jié)。

我們走進(jìn)了遺址，壯麗的自然景觀以及矗立在大自然之上的古代殘跡鋪陳在面前。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)挖掘的動(dòng)作沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。現(xiàn)在只是短暫的休息。疫情讓所有的動(dòng)作都停滯了。現(xiàn)在這片被挖出來(lái)的殘跡上只有我們兩個(gè)，平靜地吮吸著荒原與廢墟之上的靜寂。

從Nymphaeum挖出來(lái)的尼俄伯(Niobe)雕像現(xiàn)在在古董館展出，2011年它被導(dǎo)演伍迪艾倫用于拍攝電影《帶著愛去羅馬》，瑪利亞望著眼前的遺跡說(shuō)：你看過(guò)那部電影嗎？

《帶著愛去羅馬》？

嗯。

看過(guò)，但沒(méi)看完，因?yàn)橛X得無(wú)聊。而且那時(shí)候我對(duì)羅馬還沒(méi)有興趣，也不知道自己有一天會(huì)在這里生活。還有那個(gè)名字，譯成中文應(yīng)該是“愛在羅馬”。

至少那還算是一個(gè)城市風(fēng)光片。根據(jù)我有限的回憶，不是我的城市。我組織著自己的語(yǔ)言，想要它們更有深度與層次：在羅馬待了這么久，它實(shí)際上不是電影里面那樣——我指的是許許多多關(guān)于羅馬的電影。更何況我們還經(jīng)歷了大封鎖時(shí)期，不是么，去年的羅馬簡(jiǎn)直是一座空城——多么壯觀。有一天我在臺(tái)伯河邊散步，想著還是去LaBocca dellaVerità（真理之口）看看吧。誰(shuí)能想到兩年多了我路過(guò)那里無(wú)數(shù)次，就是路過(guò)而已。然后我就去了。空蕩蕩一個(gè)人也沒(méi)有。希臘圣母堂當(dāng)時(shí)還開著，門口擺著清潔酒精——現(xiàn)在我去哪都得搓一搓，平均半小時(shí)就要搞一次，手上很難受……總之，我走進(jìn)門廊，把手伸進(jìn)那個(gè)古希臘或古羅馬宗教的“神”嘴巴里。我說(shuō)……

你說(shuō)什么？

我說(shuō)我不愛他。

他？

嗯。他。

然

后呢？然后當(dāng)然我的手還是好好的，沒(méi)被咬斷。你看。我伸著手給瑪利亞看，皮膚被曬得黑黝黝的，指縫中間有一條一條的白線。

哈，那也許你沒(méi)有撒謊。

可能。

那個(gè)雕塑被認(rèn)為是1世紀(jì)古羅馬噴泉的一部分。17世紀(jì)才被安放在希臘圣母堂的門廊里。

嗯。那么久了。我喃喃自語(yǔ)，只是無(wú)意識(shí)地附和：在這個(gè)“永恒之城”待久了，任誰(shuí)都會(huì)對(duì)遺跡遲鈍。就像現(xiàn)在隨便進(jìn)哪個(gè)教堂，看到拉斐爾的濕壁畫、米開朗琪羅的雕塑，都不會(huì)再發(fā)出驚嘆。

確實(shí)。擁有太多就會(huì)麻木。瑪利亞緩緩地說(shuō)。聲音被烈日烤軟，嚶嚶嗡嗡如張著翅膀飛過(guò)耳畔的蜜蜂。我們經(jīng)過(guò)了一叢幾乎要挨到我肩膀的草叢，再往前是一間教堂，種著大片的玫瑰花樹，還有李子樹。樹蔭下有幾個(gè)可以歇腳的石頭，但坐上去未必是個(gè)明智的選擇，因?yàn)橛性S多灌木密密生長(zhǎng)著，瑪利亞指著一叢長(zhǎng)相猙獰的迷迭香說(shuō)：你看它們簡(jiǎn)直長(zhǎng)得像怪物。我們走過(guò)去可得小心，別踩著些什么小東西。

好的。我跟在她身后，百無(wú)聊賴。腳下到處都是小蜥蜴，也許還有蛇什么的，有好幾次我都差一點(diǎn)踩到它們的尾巴，但都還是被它們有驚無(wú)險(xiǎn)地躲過(guò)了。我的腳步遲緩，各種植物劃過(guò)我裸露的雙腿，帶來(lái)刺麻的細(xì)小傷口。在密集草叢中跋涉需要耐心，太陽(yáng)曬得正烈，樹蔭也不能完整地遮蔽掉酷熱，十幾分鐘之后，一個(gè)被半人高的鐵柵欄圍起來(lái)的陵墓矗立在我們面前，四周塞滿茂密的雜草。還夾雜了野玫瑰和葡萄彎曲纏繞的藤蔓。我從背包里取出飲用水，又拿出來(lái)一個(gè)一次性塑料杯，把水倒了進(jìn)去，遞給她。

謝謝。她接過(guò)水杯，對(duì)我說(shuō)：可是我準(zhǔn)備這樣做。

說(shuō)完我就看到她把整整一杯水從頭上澆了下去。沒(méi)有穿胸罩的乳房很快在稀疏粗大的織紗T恤上顯露了整個(gè)形狀。有一點(diǎn)下垂，乳頭也墜落下去。不曉得是否哺乳過(guò)的女性都會(huì)如此。我調(diào)轉(zhuǎn)了視線。

從所處的位置往西北方看去，是一片茂密樹林。大多數(shù)是高聳的傘松。這片地看上去十分廣袤，但起起伏伏。影影綽綽的坡地那邊，一些一世紀(jì)或者更早的建筑散落在荊棘叢生的田野。非常寂寥，仿佛被活生生的世界拋棄許久，失去了生命力。

你看，原本它們都應(yīng)該長(zhǎng)這樣。瑪利亞舉過(guò)來(lái)她的手機(jī)，給我看一些3D復(fù)原圖。和現(xiàn)在的樣子大相徑庭。

是的，如果不看這些圖，我真的很難想象它們之前的奢華……

我認(rèn)為考古部門蠢到家了，那些說(shuō)明板上不應(yīng)該寫那些有的沒(méi)的，而是應(yīng)該把原來(lái)的構(gòu)造明明白白標(biāo)識(shí)清楚，讓大家多少有個(gè)感覺。

我又遞給她一杯水：這杯你還要澆到頭頂上去嗎？

哦不，我舍不得了。她舉起杯子，一口飲盡。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第2期