中國作家協會主管

安寧，生于八十年代，山東人。現任教于內蒙古大學，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席。著有《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎等多種獎項。

行走在蒼茫的大地上

安寧

大?地

烏蘭浩特的天空，有時也是紅色的。那紅色汪洋恣意，一瀉千里，鋪滿整個遼闊的大地。于是一切都燃燒起來，宛若一場隆重的婚禮即將開啟。人站在黃昏永無絕滅的天地之間，猶如宇宙中飄浮的一粒塵埃，渺小而又決絕。夕陽用盡最后的力氣，迸射出蒼涼的激情，染紅即將逝去的此刻世界。一切都在消亡中煥發生機，仿佛嬰兒初降塵世，散發神圣寂靜之光。

這個時刻，“紅色之城”烏蘭浩特不再是曾被戰爭風云席卷的血腥城市。一切動蕩的煙塵都被廣袤的草原過濾，而后下墜，化為泥土。空氣中散發著獨屬于秋天的清甜，草捆躺倒在大地上，向著蒼天發出深情的呼喚。每一棵草都與另外的一棵擁抱在一起，似乎生前它們就曾這樣親密無間。草地宛若沒有邊際的河流，從高山上傾瀉而下，并在秋風掃蕩過的大地上，現出黃綠相間的斑駁色澤。就在這清瘦的草地上，歸流河正如回家的馬群，緩緩經過。牧羊人輕輕揮舞著鞭子，驅趕著羊群下山。金色的夕陽灑在一只孤獨的奶牛身上，將它化作一尊圣潔的雕塑。河流、草木、風車、行人、昆蟲、花朵，一切事物都在這動人心魄的光影中熠熠閃光。

在烏蘭浩特，我想隨便找一個山坡停留下來，化作一株草，一棵樹，一片云，一只螞蟻，在四季的風里度過短暫卻又自由的一生。或者，只是停留一個閑散的下午也好。大道上什么人也沒有，空空蕩蕩的，仿佛這片草原從未被人發現。偶爾，有汽車疾馳而過，揚起的塵土在陽光里飄浮片刻，隨即消失不見。

一個圍著粉色碎花頭巾的女人，蹲坐在交叉路口，平靜地等待人來買她的沙果。沙果是從不遠的村莊里，自家庭院的樹上采下的。大道上走過的人，隔著低矮的院墻，會看到一株被累累碩果壓彎了枝頭的沙果樹，正滿面紅光地探出秋天。滄桑的枝干讓人知曉它在世間存活的年月，比女人嫁來的時光還要久遠。它與進進出出的奶牛、綿羊、母豬、公鵝、貓狗，一起構成家園溫暖的部分。

秋天，滿樹沉甸甸的沙果點燃了女人的心。她站在院子里仰頭采摘的時候，想到的不只是綴滿枝頭的收獲，還有更遠一些的幸福，沙果一樣酸甜多汁的幸福。因了這些瑣碎又明亮的幸福，她擔著兩筐紅艷艷的沙果，走在陽光溫煦的大道上，覺得人生靜寂美好。只有影子陪伴著她。有時，她會低頭跟影子說一會兒話，傾訴生活中那些細碎的煩惱，還有茂密叢生的渴望。大道沿著草原伸向無盡的遠方，那里有一些什么，女人并不關心。此刻，她只想遇到一個陌生的路人，買下掛滿整個秋天的沙果。她也會抬頭看看遠處的山坡，自家的牛羊正在那里歡快地覓食。鄰家放羊的男人揮舞著鞭子，趕著羊群前往陽光豐沛的草地。大大小小的村莊靜臥在烏蘭浩特，猶如烏蘭浩特橫亙在蒙古高原。

秋天的烏蘭浩特，萬物因成熟而趨向謙卑。夏日怒放的繁花，此時也舒緩了節奏，它們不再親密地簇擁起舞，而是在清冷的蟲鳴中思考即將抵達的死亡。一朵曾經在夏日草原上傲然綻放的曼陀羅花，此時以傾聽的謙遜姿態，向著大地慢慢俯下身去。它不再關心獵獵大風如何刮過山崗，掠過樹梢，吹過田舍，掃過群馬；它也不關心有多少果實在秋天里炸裂，轟隆隆開來的打草機，又將把紫色的苜蓿帶去何處。此刻，它只想用盡生命中最后的力氣，低頭親吻賜予它生命的大地。對于一株花，死亡不是終結，而是沉寂一冬的睡眠，是一場風雪中漫長的夢。數以萬計的花朵都將在秋天的烏蘭浩特，奔赴這一場浪漫之約。它們以枯萎凋零的極簡姿態，重新匯聚在一起。正如此刻陷入黃昏的北半球，舊的太陽即將消失，而嶄新的一輪，又會在漫漫長夜后升起。

一株草仰臥在成百上千的草捆中間，并不覺得悲傷。在它與一大片草叢根系相連、翩躚起舞的時候，云朵曾將好看的影子落在它的身上，宛若一幅關于愛情的剪影。清晨的風掠過雀躍的草尖，帶走一顆正在睡夢中的晶瑩的露珠。一只小鳥在它輕柔的枝葉上舞蹈，并用纖細的雙腳，為它寫下一首愛的贊美詩。它還親吻過一粒新鮮飽滿的草籽，一片閃閃發光的草莖，并將尖細的嘴唇深入纏繞的根須，追尋一只肥胖的蟲子。它也一定臥在濕漉漉的草叢里，傾聽過大地的聲響，從星球的另一端傳來的遙遠的聲響；或者仰望星空，追逐一顆億萬光年遠的星星瞬間劃過的痕跡。一只鳥從不關心人間的事。一束離開了泥土的草，也不關心身后的事。它只偶爾懷念過去，追憶一生中葳蕤繁茂的夏日，它曾與無數株草站立在大地上，迎接每一個晨霧彌漫的黎明，也送走每一個萬籟俱寂的夜晚。

一株草與另一株草會說些什么呢？在秋天的打草機進駐以前，它們從未離開過腳下豐茂的草原。許多年前，它們的種子被大風無意中刮到這里，便落地生根，并與另外的一株草生死相依。成千上萬株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。沒有人關心一株草與另外的一株草有什么區別，甚至它們的名字，是叫針茅還是冰草，也無人知曉。只有母親般蒼茫的大地，環擁著無數株草，從一個春天走到另一個春天。

在烏蘭浩特，兩株草依偎在一起，在春天的陽光里親密地私語。它們說了很多的話，仿佛要將前世今生的思念，全在這個盎然的春天說完。這樣，當它們被打草機帶走，去往未知的庭院，一生永別，就可以了無悲傷。一朵鳶尾即將綻放，它在兩株草的情話里有些羞澀，于是它推遲花期，只為不爭搶這份愛情的光環。途經此地的人們，會驚喜地發現，無數的草匯聚成一條黃綠相間的河流，伸向無盡的遠方。蕩漾的水面上，還夾雜著去年冬天殘留的一點雪白。春風掠過烏蘭浩特，兩株草發出細微的碰撞，仿佛柔軟的手指撫過顫抖的肌膚。要等到夏天，歸流河化為脫韁的野馬，在草原上撒歡奔跑，兩株草的愛情才會迸發出更熱烈的聲響。它們根基纏繞，枝葉相連，舌尖親吻著舌尖，肢體觸碰著肢體。它們在無遮無攔的陽光下歌唱，它們在漫天星光下歌唱，它們要生生世世，永不分離。如果秋天沒有抵達，兩株相愛的草并不關心牛羊踩踏或者啃食它們的身體，只要一陣風過，它們又施了魔法般恢復如初。它們在瘋狂地生長，它們也在瘋狂地相愛。它們要將這份愛情，告訴整個的草原。

可是，秋天還是來了。它從未在這片大地上遲到。每年的八月，夏日的歡呼還未結束，旅行的人們還在涌向烏蘭浩特。阿爾山云霧氤氳的天池里，也映出無數行人的面容。就在這個時刻，打草機列隊開進草原。兩株草即將分離，它們莖葉衰頹，容顏蒼老，但它們依然沒有哀愁。風慢慢涼了，深夜隔窗聽到，宛若嬰兒的哭泣。兩株草在夜晚的風里溫柔地觸碰一下，便安然睡去，仿佛朝陽升起，又是蓬勃的一天。死亡與新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉這殘酷又亙古的自然法則，所以它們坦然接受最后的生，正如它們坦然接受即將抵達的死。

此刻，我途經烏蘭浩特，看到星羅棋布的草捆，安靜仰臥在草原上，仿佛群星閃爍在漆黑的夜空中。一生中它們第一次離開大地，踏上未知又可以預知的旅程。一株草與另外的一株，被緊緊捆縛在一起，猶如愛人生離死別的姿態。秋天的陽光化作細碎的金子，灑滿高原。泉水從綿延起伏的山上流淌下來，在大地肌膚上雕刻出細長深邃的紋理。空氣中是沁人的涼，牛羊舒展著四肢，在山坡上緩慢地享用著最后的綠。

我們將去旅行。一株草嗅著熟透了的秋天，對另一株草深情地說。

是的，我們將穿過打草機、捆草機、車廂、草叉、牛羊的腸胃去旅行。另一株草看著高遠的天空平靜地說。那里，正有大朵大朵的白云，在幽深的藍色海洋上漂浮。

最終，我們還會回到曾經相愛的大地。那時，我們的身體將落滿干枯的牛糞，綻開爛漫的花朵，也爬滿美麗的昆蟲。它們這樣想，卻誰也沒有說。

我注視著這一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到來，大雪將覆蓋所有輕柔的絮語。而后便是另一個春天，那時，會有另外的兩株草開始相愛。就在過去兩株草曾經棲息的家園，它們生機勃勃，宛如新生。

少?女

在科爾沁草原上，因為愛情，少女們熱烈地起舞，癡情地歌唱。

千百年來，自遙遠的地方趕著馬車途經此地的人們，都會被這里愛情的深沉歌詠打動。每一個被民歌記錄下的少女，都在代代相傳的歌唱中，化為永恒的星辰。她們有著相似又迥異的楚楚動人的面容。草原上每一朵嬌嫩的花，每一株搖曳的草，每一只飛過的鳥，都知曉她們濃郁的思念。她們對著天空傾訴，追著云朵呼喚，繞著松樹追問。她們是烏尤黛、萬麗姑娘，她們是達古拉、烏云高娃龍棠。她們猶如大地上叫作馬蘭、格桑、杜鵑、山丹、金蓮、柳蘭、雪絨的繽紛花朵，用絢爛的愛情，點燃夏日狂歡的草原。她們是科爾沁大地上無數善良純真的女子，她們又是獨一無二的個體，在永無絕滅的歌聲里，散發著野性蓬勃之力。

愛是原始的激情和欲望，是生生不息的繁衍，是火山爆發般靈魂的沖撞，是綿延一生的牽掛，是人類在塵世間永不厭倦的追尋，是至死不休的人生理想。每一首愛情民歌的源頭，每一種舞蹈的起始，都有一個火熱的思春的少女。

在庫倫旗，人們這樣講述安代舞的源起。草原上與父親相依為命的少女，愛上了一個俊美少年，可是她不知與誰分享這個每天都在瘋長的秘密。父親已經老去，在人煙稀少的草原上，她走出百里，也找不到一個人傾訴內心的痛苦。這個少年，或許只是途經這片寂寞的草原，借宿幾晚。他踩著清晨的露珠，看少女早起擠奶、喂牛、打掃、擇菜、熬茶。少女在忙碌的間隙，恰好捕捉到這讓她心旌搖蕩的視線。對視的瞬間，一粒叫作愛情的種子，怦然打開，并迅速地抽枝展葉。當他離去，她的身體留在了故鄉，心卻跟著他在茫茫的草原上日夜兼程地行走。不懂少女心思的父親，已經忘了那個偶然路過的少年，他只知道心愛的女兒病了，精神恍惚，茶飯不思。他眼看著她日漸消瘦，眼神空洞，仿佛她在人間已經枯萎。他請來醫生，幾經治療，仍不見起色。憂心忡忡中，老人用牛車拉起女兒，前往他鄉尋找名醫救治。可是牛車太慢了，少女孱弱的身體追不上走失的心，又因漫漫長途顛簸勞累，終于在行至庫倫旗時，病情加重，奄奄一息。老人圍著車子長歌當哭，悲傷起舞。路過的人們看到一朵尚未綻放的花兒即將夭折，無不潸然淚下，并情不自禁地跟著老人一起甩臂頓足，繞車哀歌。昏迷的少女在歌聲中蘇醒，悄無聲息地下車，跟隨眾人忘情起舞。等到人們發現時，少女已大汗淋漓。更驚訝的是，這樣縱情地歌唱起舞，竟讓她的病大為減輕。一顆疾走的心，終于被天地間自由不羈的歌舞打動，告別少年，返身回到少女的身體。

自此留在了科爾沁草原的少女，究竟有沒有等到讓她失魂落魄的少年呢？此后她的一生，又是否與少年相遇？當她終于嫁人，在那些輾轉反側的夜晚，她是否依然會想起那個載歌載舞、重獲新生的神秘午后？而當她老去，憶起少年騎馬經過柵欄向她問好，她就在那一刻被愛的神箭射中，她的心底，是否還有漣漪漾起？

用民歌講述故事的人們，很少會將一個少女的一生，如此細致入微地描述與記錄。她們在民歌和民間故事里，只有最閃亮的瞬間芳華。但恰恰是這閃亮的瞬間，讓她們成為科爾沁草原上的傳奇。當我走過這片草原，聽到人們傳唱這些少女憂愁又明亮的愛情，她們便不再只是一個個抽象的名字，而是化作呼之欲出、有血有肉的天真少女，和我牽手走在云朵的影子里，嬉笑追逐，親密耳語。

叫烏尤黛的姑娘，一個少年沉醉于她的一笑一顰，他日思夜想，無法入眠，于是“半夜起來把白馬刷了一遍”。可是這樣依然不能解除他的煩惱。思念在他的身體里，猶如神奇的酵母，迅速地膨脹、生長，直至侵蝕了他身體的每一個細胞。他再也找不到那個驕傲的自己，他變得無比的卑微，敏感，惆悵，于是他刷完了白馬，又在第二天深夜，“把青馬刷了一遍”。他的心早已夜行千里，飛越科爾沁草原，抵達心愛的姑娘身邊，跟烏尤黛纏綿悱惻，訴說無盡的相思。可是他的人啊，還留在青馬和白馬中間。他看著睫毛濃密、雙眸清亮的白馬，覺得它真像親愛的烏尤黛；他看著高大偉岸、鬃毛發亮的青馬，覺得它真像夢中的自己。他羨慕這一對日夜廝守的伴侶，恨不能將自己變成其中的一個，馬不停蹄地奔跑到烏尤黛的身邊。他還想告訴烏尤黛，希望自己變成“一只能飛翔的蝴蝶，落在你的胸襟上，永遠望著你”。他嫉妒烏尤黛視線所及的每一個細小的生命，比如一束馬蘭，一枚漿果，一只蝴蝶。被這嫉妒日夜折磨的他，終于在某一天，借著皎潔的月光，飛身躍上刷得潔白如雪的白馬，一聲令下，趕去尋找快要將他燃成灰燼的愛情。可是啊，他陷在濃烈的思念中已經頭腦昏沉，看不清月夜下的大道朝向哪個方向，于是一頭撞到粗壯的楊樹上，“躺了一月還沒起”……

烏尤黛的家，究竟隱匿在科爾沁草原的哪一個角落，是臨近蜿蜒曲折的西遼河，還是坐落在每日有云朵飄過的山坡，再或鋪滿野花的山谷，無人知曉。我們只知道有個愣頭青一樣的少年愛上了她，他的愛熾熱到可以擊退漫天的烏云，讓飛舞的塵埃重現光芒，可是，他卻只能“從那遠方呼喚”著烏尤黛。他愛得從馬背上重重摔下，一月臥床不起，還癡心妄想化成翩翩飛舞的蝴蝶，日行千里，抵達她的裙邊，親吻她的胸口。他在烏尤黛誘人的微笑里，迷失了自己。但他甘心于這樣的迷失，因他愛她，至死不渝。

思念烏尤黛的少年沒有名字，癡戀云登哥哥的少女也丟失了姓氏。或許她叫阿納日，明眸善睞，宛若榴花。或許她叫格根哈斯，冰清玉潔，嬌小玲瓏。或許她叫多麗雅，嫣然一笑，動人心魄。其實無論她叫什么名字都不重要，因她情真意切的呼喚，早已杜鵑花一樣遍植科爾沁草原。她帶著一絲溫柔的嗔怨，向遠方的云登哥哥無休無止地傾訴：“從三月到五月，你為什么不回來？”可是剛剛埋怨完，她又迫不及待地表白：“從白天到黑夜，我等著你回來。”她盼了兩個月，云登哥哥都沒有回，可是他在她的心里，依然像“云在高處它輕輕地飄啊飄”，每一朵無聲無息經過的云，都是與她在夢中纏綿悱惻的云登哥哥。

因為夢到云登哥哥就不愿醒來的少女，“見到石頭哥哥就扭扭捏捏”不知如何是好的喜吉德姑娘，盼著情哥哥寶音賀希格達路過時來家相聚的萬麗姑娘，把飄著麝香的紅綢衣一針一線地縫好，卻又因情哥哥遲遲不來而任性扔進火中燒掉的滿曉姑娘，遠嫁他鄉卻期待著五日后情哥哥能來與她相會的烏云高娃龍棠姑娘，每逢思念即將奔赴戰場的戀人便雙眸閃亮的正月瑪姑娘，攪亂了無數少年夢境的美鹿一樣的梅香姑娘，日日盼著達那巴拉哥哥回鄉探望的金香姑娘，一場陰雨過后便要和戀人分離的達古拉姑娘，她們是科爾沁草原上永不凋零的花。多少風雨途經這片大地，帶走枯敗的草木，夭折的鳥獸，老去的人們，唯有民歌中的少女，穿越漫漫時光，卻依然閃爍琥珀般永恒的光芒。

大地上游走的人們，他們聽到這些歌聲，就會想起一生中最甜蜜的那個午后，高原的陽光照耀著虛掩的門扉，一個俏皮的紅衣少女迎面走來，一顆心便瞬間墜入愛情的河流。他愿跟隨紅衣少女在草原上縱情流浪，生死相依。她是他生命中的火焰，是他存活于世的所有的意義。他如此愛她，只愿人間所有的光都灑落她的身旁，而他就在黑暗中，向著這世間唯一的光，一生奔赴，至死不休。

……

（未完，全文見《十月》2022年第1期）