中國作家協會主管

去年下半年，汪兆騫老先生搬家了，從馬甸搬到了東直門。樓下是人聲鼎沸的大型商場，打開門，卻是一間清靜雅居。靠著客廳明亮的窗戶，安放了一張寬大的餐桌，每天，他就在這里工作。

對這個新居，汪老感到十分滿意。地段好是一方面，而且，“離工人體育館近啊，走路五分鐘就過去了，等改造竣工以后，就能經常去看比賽了”——作為資深的體育迷，觀看賽事是他自年輕時以來的長期愛好。他今年81歲了，頭發一絲絲白了，精神頭依然健旺，每天堅持伏案工作六小時，近些年一本接一本地出書，速度之快、記憶力之強令年輕人也自嘆弗如。問他如何做到，汪老講起了他和體育之間的不解之緣。

人物簡介：汪兆騫，學者、作家、文學評論家，生于1941年，歷任人民文學出版社編輯、編審，《當代》雜志副主編。著有《民國清流》系列、《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》《往事流光》《文學即人學：諾貝爾文學獎百年群星閃耀時》《啟幕：中國當代文學與文人》《別來滄海事：我的租界往事》等多部作品。

1 天寒地凍滑野冰

雖然汪兆騫后來從事的是文化工作，但“武”也絲毫不落下風，很小就展現出運動天賦。“學校運動會上我給我們班爭榮譽，百米第一、跳遠第一、跳高第二、游泳第一，三大球三小球也沒有不會的，是排球校隊隊長，籃球打到區隊……”一項項歷數起學生時代的驕人“戰績”，他臉上溢滿年輕人一般的光輝。

即便到寒冬，運動也不耽誤。汪老的童年在天津度過，很小就學會了游泳和滑冰，能在海河里游來回。也和所有小孩子一樣愛玩，常常背著大人偷偷游野泳，到了冬天，水一上凍，就是滑野冰了。當物色到一塊合適的冰面，小伙伴們便帶上抹布和笤帚，先去將其打掃干凈，以免石頭沙土磨壞了冰刀。雖然場地欠佳，卻是開啟滑冰生涯的重要基礎——孩子們雖小，卻也講“面子”，只有先在野冰上學會了，才好意思正式上冰場滑，不然“一個大馬趴一個屁股蹲兒，盡出洋相”。汪兆騫自己也是在野冰上學會滑冰的，秉承著出色的運動天賦，很快就滑得相當好了。

上世紀五十年代，汪兆騫初中畢業后隨家來北京，住在燈市口附近的遂安伯胡同，還滑過幾次野冰。一般是跟胡同里的孩子們一起出朝陽門外，那里有許多磚窯坑，冬天積水凍瓷實了，是個滑冰的好地方。不過多數時候，天寒地凍，都是在家附近找樂子。胡同里冬天沒什么玩的，不甘寂寞的孩子們卻主意多多。遂安伯胡同與西石槽胡同相交處，有一塊挺寬敞的空地，孩子們平時在那里踢足球，到了冬天，大家一齊動手，在空地上圍土放水，待凍起結結實實的一層冰，就變成了一塊小冰場，可以在上面玩“打冰出溜兒”，花樣百出。汪老笑說，這可是當年北京一景。那時北京冬天比現在冷得多，風大雪大，出門都得棉襖棉褲棉鞋棉帽全副武裝，可盡管如此，一玩起來，熱情絲毫也擋不住。

汪家在遂安伯胡同住到2000年。至今談起胡同生活，汪老始終帶著懷念的語氣。他回憶說，那時鄰里關系十分親密，過年時孩子們串著門去各家磕頭拜年，到自己家來，母親拿出早就準備好的壓歲錢，每人發五毛，在當時對孩子們來說，是一筆“巨款”。到元宵節，大家紛紛把自己做的燈籠提出來，比比誰的好看，十幾盞燈游走在漆黑的胡同里，光明溫暖。

2 什剎海上茬冰技

胡同里地方狹窄，要想玩得痛快，就騎上自行車，呼朋引伴，去什剎海打冰球。一群年輕男孩子，冰球鞋用鞋帶綁著掛在肩上，一手騎車，一手扛著彎頭的冰球桿，在街上格外引人注目。

那時，什剎海冰場上滑冰、打冰球的人不少，有些玩得好的還小有名氣。也有去北海的，但北海冰面上土太多，費冰刀——汪兆騫清楚記得，當時找人用電動砂輪磨一次冰刀要三塊錢，大家一般都舍不得。新磨好的冰刀棱角分明，蹬在腳上，拐彎、急停都好使，像他這樣動作靈活多變的，就能給眾人表演了。

當然還有水平更高的，他們往往成為眾人矚目的焦點。汪兆騫就有個從地質學院畢業的小叔，從小家里請教練學花樣滑冰，技藝十分高超，一上什剎海滑，人們就來圍觀，喝彩聲陣陣。也有其他不服氣的，在旁邊滑起來，相互炫技，“你來一個正八字我就來一個倒八字”，冰面上大有爭強好勝的競技氛圍。每當這時，觀眾圍得人山人海，熱鬧極了。

打冰球就是汪兆騫從什剎海冰場上耳濡目染自學會的。和朋友們打球的時候，旁邊常常會有人來問：怎么樣，茬一次？于是兩兩湊人數組隊，一場臨時的冰球戰就開賽了。“有時也作弊。”汪老笑，“我們當時都是17歲，打不過對方，就把胡同里20歲的大學生叫來，冒充中學生，和他們打。”小伙子們血氣方剛，有時某一方輸多了不服，還會動氣，“茬冰球”一不小心就演變成了“茬架”。但也沒關系，下次還能一起玩。

現在想來都有點奢侈的是，汪兆騫上學時有三雙冰刀鞋：一雙速滑冰刀，一雙花樣冰刀，一雙冰球刀，“對口”使用。一開始他也“外行”，買了一雙花樣刀，一上冰道才發現冰刀還分種類。他用手比劃著，詳細介紹說：“速滑刀很長，花樣刀短些，有齒，更加靈活，適合做各種曲線動作，冰球刀則二者兼顧。”為能更好地打冰球，他向父母申請買一雙專門的冰球鞋，父母不同意，覺得橫豎都差不多，再買純屬費錢。的確，一雙冰球鞋三十多元，在當時可不是小數目，汪兆騫回憶說，當時剛工作的姐姐的每月工資才只有五十多元。申請未果，愿望卻不泯，他便從生活費里省吃儉用，攢錢去體育商店買了一雙冰球鞋。“設備”齊全了，一到冬天，他便把三雙冰刀鞋掛出來，整整齊齊，根據需要隨時拿用，用今天的話說，真是“有范兒”極了。

3 體育帶來樂趣和力量

上世紀五十年代，在一窮二白中成立的新中國開始有了參與世界體育賽事的機會，健兒們每取得成績，都令舉國歡騰。

汪兆騫當時只是個十幾歲的少年，但那種激動人心的氛圍到現在都記得清楚，回憶起來，運動員的名字、年份、數據，依然歷歷清晰：1956年陳鏡開以133公斤打破最輕量級挺舉世界紀錄，那是新中國第一個世界紀錄創造者；1957年鄭鳳榮躍過1.77米，第一次打破了女子跳高世界紀錄；1959年容國團獲乒乓球男單金牌，為新中國奪得第一個世界冠軍……中國運動員取得的這一串閃亮成績，讓自小喜愛運動的汪兆騫備受鼓舞：“我們黃種人也能去拼搏、得冠軍，我們那時都向冠軍學習，覺得就算不能為國爭光，也要為國家把自己的身體鍛煉好。”

從幼年起培養的運動愛好，漸漸成為汪兆騫一種多年的習慣，融入日常，一直堅持到如今。他現在生活極為規律，新居大樓里有個空中花園，周長三百多米，他每天六點出門，去那里快走慢跑一小時，大約六千多米。一邊快走，一邊構思、梳理今天要寫的文章內容，鍛煉完了，也想清楚了，回家不打草稿，坐下就寫。最近他在寫一部弘一大師的傳記，“一舉兩得，不然光坐家里想，三個小時就沒了。”每天他固定寫作六小時，上午三小時，下午三小時，大約兩千到三千字。時間到了就擱筆，吃晚飯后再去樓下散步，每天加起來能走一萬米。晚上回來看一會兒電視，看時也不閑著——他一邊說一邊示范，兩腿向前平伸，腳腕向內勾，“抻筋，強迫血液循環，不得腦血栓心絞痛。”

從人民文學出版社退休后，他迎來了創作的巔峰期，大量閱讀寫作，出了十多本書。精力和記憶力雖比年輕時有所衰退，但與同輩人相比，算是相當不錯，在最新出版的《別來滄海事》中，還能清楚地一件件回憶半個多世紀前在天津的種種童年往事。汪老覺得，這和他多年堅持運動分不開關系，“成習慣了，不鍛煉不舒服。”

“我喜歡體育，體育帶給我很多樂趣。”對汪老來說，年輕時候，運動是一種交流方式，也是一種爭強好勝的精神，去運動場上比比，“碴”一場球，就是好朋友，愛運動的人一般都性格開朗。到了晚年，堅持鍛煉，更是延長壽命、對抗時間給生命造成損害的唯一方式，讓人不得病，思維神智不退化，和社會保持聯系，不封閉自己。采訪中，他再三囑咐說：“你們年輕人工作忙也要注意多鍛煉，強身健體，健全思維。”