中國作家協會主管

要是心情不好，我會在辦公室的小陽臺上待著，看天，抽煙，喝罐裝冰啤。不管是炎夏還是寒冬，必須得是冰啤。那天心情不好，是因和海秀吵了一架。起因是我狗拿耗子，將她法國牌子的內衣放在洗衣機里，和一團長褲一起洗了，她發現后大發雷霆，一把從我手中奪過去，嗖的一聲扔進垃圾桶。隨后，開始數落我的不是，譬如洗個碗還留有油漬，進門時不脫外套，將成千上萬的細菌帶回了家。甚至還懷疑我同某個主持人有染，完全是捕風捉影。

門外響起了敲門聲。這時公司里只我一個人，除非是客戶。我現在的心情，再大的客戶也不想見。但敲門聲一直在響，不，是擂，且越來越重，感覺直接擂在了我腦門上。我不得不去開門，假裝揉了下眼睛，讓對方以為我是在打瞌睡。

是個四十多歲的男人，身材魁梧，脖子上一條粗大的金項鏈，手指上的大金戒，在陽光反射下，一進門就直晃人的眼睛。他一口麓城本地油腔，發際線下一串縫了針的傷疤，宛若一條盤繞著獵物的大蛇。一看就是個混社會的角色。他問，喂，你這是婚慶公司不咯？我說是的。你這里隨么子都搞不咯？我說什么都搞，看你什么需要。主持人多不咯？我問他要什么類型的主持人。他報了三個人的名字，這三個人都不是正規的婚禮主持人，而是歌廳主持人。那你認得他們不咯？我說都認識。熟不咯？我說都熟。

這人讓我感到有些奇怪，跟以前的客戶不一樣。現今麓城人舉行婚禮，一般都會請婚禮主持人，這樣更專業，不會出紕漏。要不就請明星，具有轟動效應，但那三個主持人還談不上是什么明星。這幾年的麓城，歌廳文化早已沒落，相聲演員也遠沒以前那般吃香，走紅的只有影視明星、綜藝節目主持人和各種音樂競技類節目中的紅人。看來這人已經落伍，感覺還在十年前的那個江湖里。我揣測，他應該是個剛回麓城的游子。于是我對他說，什么樣的主持人不是最關鍵的，關鍵是你想把這個婚禮做成什么樣的效果，或者說你有什么特別要求，為何一定要請歌廳主持人。他說他帶堂客從外地回來還沒多久，去看了幾個歌廳，他堂客覺得那三個主持人都不錯。

是不錯哩。房間里突然響起另外一個聲音。音量很小，一絲一絲，怯生生的，不是麓城口音，也不是標準的普通話。

我這才發現他的身后有一個身材嬌小的女子，也就是他口中所說的堂客，看上去要比他小一二十歲。很顯然，兩人是一同進來的，我吃了一驚，即使她人再嬌小，在光線如此明亮的空間，不可能看不見她。除非有隱身的本領。在一瞬間排除這個可能性后，我想，也許是他氣場強大，一時間將她給遮蔽了。

我說當然可以請歌廳的主持人，那三人中的任何一個都行，而作為正規的婚慶公司，我必須告訴你們，歌廳的主持人不可能像婚禮主持人那樣提前介入，也不專業，臨時客串，到時效果不一定好。并將有關婚禮的流程一項一項告訴他。剛講幾句，就覺察出他心不在焉，但我還得硬著頭皮走程序。沒想他竟然說，算了兄弟，我今天忙不過來，你拿張名片給我咯，我到時再和你聯系。整個過程不到十分鐘，他就帶著他的小堂客走了。走出門時，他又不甘地扭過頭來，強調說，隨便哪個主持人你都請得到不咯？

自從開辦婚慶公司以來，形形色色的客人見得多了。他走后，我也沒放心上，反而松了一口氣，也沒有希望他再來，反正公司里也不缺這一單業務，而且這人一看就不是個善茬，根本不知道目前流行的婚禮是個什么樣。到時他要是不滿意，惹出不必要的麻煩也不好說。

幾天后，琴島歌廳的于缺德打電話喊我去老華天喝茶。說來，他還是我和海秀的媒人。

有段時間，我跟于缺德的那幫茶友和酒友經常見面，于是認識了海秀。最開始的兩三面，我和她幾乎沒說過話，雙方都很被動。但于缺德不懷好意地朝我笑，說我和海秀遲早有一天會擦出火花。我當然不信。但待到下次見面，我看海秀時的感覺不同了，而且，我覺得她在看我時也有了異樣。這種感覺很微妙，微妙到無法解釋和描述。那次海秀還是我希望看到的樣子，對老于他們的段子，毫無興趣，她時而看手機，時而發呆，自始至終很安靜。盡管我和她坐得不遠，仍沒說一句話。想不到的是，在眾人的哄笑聲中，我竟然收到了她發來的一條短信。是兩行詩：一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡罕至的一條。我心里一震，不是普希金，不是海子，想不到她知道弗羅斯特。這首《未選擇的路》，我讀大學時就能背了，在各種非正式場合或宴會上，輪到要來一個，而我又不想唱歌或講笑話，就朗誦這首詩。我用眼角的余光瞟了一眼海秀，變得恍惚起來，像一條被人掐住了七寸的蛇，過了良久，才調動所有的腦細胞，打了兩行詩發過去：我所能想到的最偉大的愛/莫過于成為海岸，守著大海。仍然是弗羅斯特的詩。海秀看了，沒有抬頭，但我注意到一縷微笑，先是掛在她的嘴角，然后閃電般在她那修長的睫毛上蕩開，由此引起一根根睫毛微風吹拂般輕顫。這是心有靈犀的一瞬，如此隱秘，又燦爛。

一個月后，我和海秀就確立了戀愛關系，并迅速結婚、生子（都不年輕了）。為此，于缺德還調侃過我，說何止是擦出了火花，簡直是釀出了一場火災。

在一個卡座里，我見到了昔日的那幫茶友兼酒友。很久沒在一起聚了。除了于缺德，還有畫家老王，作家老何，相聲演員老胡，小提琴手老楊。彼此打了聲招呼后，于缺德繼續開講，講的是他幾年前客串婚慶主持（行內稱打散槍）的趣事。老于本名于有德，不知何時被人們叫成了于缺德，我想應該也沒有什么特別的原因，就套用魯迅先生的那句名言，叫著叫著就成這樣子了。同老胡一樣，老于本來也是說相聲的，他們拜的是同一個師父，屬同門兄弟。他們的師父是個相聲大家，成名很早，資格也很老，活躍在麓城的相聲演員，據說有一半是他徒弟。可能是老于天資還是差了那么一點點，后來不得不轉行當了歌廳主持人。即使在歌廳主持圈里，于缺德也算不上個角色，只是他心腸熱，人緣好，且扎實肯干，沒任何架子，平時有閑空，讓他去郊區鄉下主持個什么也屁顛屁顛。這幾年，婚禮主持越來越專業化，一般的婚慶公司都不會請他了。他的主持風格基本上是一個套路，這也取決于對方的要求，都是尋常人家，要的就是個熱鬧，況且出場費也不高，照老于的說法，就是個青菜豆腐的價。話說那天，老于行色匆匆，趕到一家酒店主持一樁婚禮，一上臺就按照他平素的套路說開了。他說，大家覺得今天的新娘是不是最美麗的？臺下便有人喊是。你們知道新娘為什么這么美麗嗎？別人便都望著他。他說，面對如此美麗的新娘，我想現場賦詩一首。于是他一板一眼念了起來：改革春風吹大地，吹開了胳膊吹開了臂，如果繼續吹下去，估計下面更美麗。臺下哄堂大笑。老于又說，你們知道新娘穿上這件婚紗為什么如此美麗嗎？大家又望著他。他說，因為這是新郎的爸爸從一萬多件婚紗里面，一個通宵沒有睡覺挑選出來的。老于說這話時，新郎一直踢他的腳，但他沒有覺察，后來才知道，新郎的爸爸在七八年前就去世了。

大家聽完樂不可支，拿老于開涮，難怪都叫你于缺德。

隨后是于缺德安排的酒局。還是像以前那樣，幾個人喝起酒來沒完沒了，劃拳，行酒令，講段子，等酒局散去，已是午夜。

第二天接到解哥的電話，我一時沒想起是誰。他為人倒是爽快，提醒我他是那個頭蓋骨上有傷疤的人。倆人在白沙井附近的一個茶樓見了面。一見面我就先發制人，給他講了于缺德在打散槍時所鬧的笑話。于缺德正是他小堂客所提到的三個歌廳主持人之一。于是解哥不再堅持請歌廳主持人了。在我的要求下，解哥開始講他的故事。想不到他是老字號德盛隆的后人。提起德盛隆，我便想起小時候吃的醬香干和鹵雞爪，那一絲一縷的香，透過歲月的塵囂，仿佛仍在味覺和舌尖上縈繞。

德盛隆在麓城曾經很有名，是個上百年的老字號，大老板原姓王。解哥的曾祖父解蘭生出身貧寒，原是德盛隆一個小伙計，十二歲入行，為人聰明，二十歲不到就成為業務骨干，并被王大老板寡居在家的小女兒（后來成了解哥的曾祖母）看上。他小她五歲，據傳，是兩人合伙謀殺了她的前夫。王家清一色丫頭，沒兒子，她前夫本來是被當作掌門人培養的，沒想一個雷雨之夜，那個沒有生育能力的倒霉蛋突然腹部一陣陣絞痛，待郎中慢吞吞從小吳門乘馬車而來，早一命嗚呼。有人懷疑是奸夫淫婦的毒計，后來官司打到縣衙，被王家用銀兩擺平。從此，德盛隆在解哥曾祖父的管理下如日中天，等到老當家一命歸西，德盛隆就不再姓王而姓了解。

那個老馬說得沒錯，解哥說，資本主義來到這個世界，從頭到腳每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西。我聽完他這句話，才知道他說的那個老馬，指的是馬克思。我開始覺得這個人有點意思了。在我看來，他完全沒必要在一個陌生人面前自爆家丑。我忍不住看了看他額頭上的傷疤，在那道傷疤的背后，不知隱藏著什么故事。

解哥給我看一張老照片，是他曾祖父解蘭生和當時的一些名人的合影，一共三十六位。那時解哥的父親都還只有幾歲，在那張黑白照片中，解哥分辨不出誰是他的曾祖父。好像哪個都是，哪個又都不是。我看一眼解哥，又看一眼照片中的某個頭像，也是同樣的感覺。德盛隆變成國營企業后，解蘭生仍是經理，直到七十八歲才退休，還擔任著顧問。解哥講到這里，語氣有了變化，不再是麓城油腔。他說，計劃經濟時代，德盛隆幾乎撐起了麓城食品行業的半邊天，但后來，市場經濟浪濤洶涌，德盛隆被晾在了沙灘上。最終，由他父親和幾個叔伯買斷，德盛隆算是回歸本族，雖再也撐不起半邊天，卻也生機勃勃。但沒想到的是，這個根深葉茂的家族企業里出了幾條蛀蟲。開始是解哥的一個堂叔，此人八面玲瓏，里外勾結，巧取豪奪；后是解哥的一幫堂兄弟，有的賭博，有的吸毒，為了賭資毒資，更是不擇手段。他們爭先恐后地吞噬，讓德盛隆這棵大樹搖搖欲墜。這樣一來，家族中幾位恨鐵不成鋼的老人，一合計，變賣了所有族產。除了還清銀行債務，剩下的錢財按比例分配。解哥在三十六歲那年，分到了十萬塊。從此，這個曾經的業務經理，不再前呼后擁，一擲千金。

此時的解哥，是兩個孩子的父親。大的是女兒，七歲，兒子五歲。

就在解哥開始講述他前妻的故事時，海秀打來電話，兒子小樹在幼兒園突發高燒。待我驅車趕到幼兒園時，海秀正抱著孩子在街邊等，她一只手拉開車門，喋喋不休，譴責我來得太遲。我滿腹冤屈，卻又無話可說。雖然一切都是為了孩子，這放在天涯海角都沒錯，但她心中的戾氣，她自己并沒有覺察到，就像一場無聲無息的大火，燒得我無處可逃——仿佛應驗了于缺德的火災之說。

小樹在省兒童醫院打了三天點滴，卻不見退燒。在醫生的建議下做了個血常規，結果白細胞參數只有一千八，而正常的應該是四千到一萬。我和海秀頓時緊張起來，醫生解釋說，這是病毒引起的感染，等退燒時就會上升，這才松了一口氣。但兩天后小樹仍然沒有退燒，再檢查白細胞，只有兩百多。在做了一個骨髓穿刺后，醫院下達重病通知，我們去見醫生，擔心是否有白血病的可能。一個實習醫生說，白細胞這么低，并不就意味著是白血病，但確也是白血病的一個臨床表現。一個小時后，在我們一再催促下，護士才找到主任醫生，面對我們的詢問，那人就像個得道高僧。說話時，就只差雙手合十。他說，如果是，就是，如果不是，就不是。扔下這句話后，返身去了手術室。那天，解哥一連打了我幾個電話，我都沒接，反正調成了靜音。我一直躺在小樹的病床上，倒像是個奄奄一息的病人。海秀這時充分發揮了她的作用，畢竟是導演系畢業，盡管還沒有真正的電影作品，但在生活上，有著一種我所不具備的掌控力。帶小樹上廁所，配合護士吃藥打針，給他講童話故事，包括親友來病房探望，都是她一手操持。小樹睡著時，她就站在病房的窗邊，長久地凝望著外面的天空，臉上透著一種光芒。這種光芒，宛若一股神秘的力量，不知來自于她的內心，還是某個未知的世界。而我，則一直躺在小樹的病床上，像個甘心接受命運制裁的倒霉蛋。見我這個慫樣，海秀反而沒有怨言了，似乎我身上壓著的是三座大山，而她身上的，只是三根羽毛。這時的海秀，簡直像個圣母。這種印象，是我從未有過的。但想起她過往的一些表現，仿佛在潑婦和圣母之間，只隔著一層薄薄的紙片。

那天晚上，小樹依然高燒不退。

在老華天的茶廳里，我點燃一支煙，解哥的故事就在那煙縷和煙圈中，一點一點地彌漫開來。一開始我要他講他的故事，只是出于一個職業的婚禮主持人必備的功課，以圖從他的生活經歷中找出一二亮點，作為婚禮主持時煽情的內容。沒想到的是，解哥一開口，我就沉浸在了他的講述當中。

解哥的前妻姓向，和解哥一樣，也有家族企業背景。德盛隆倒閉后的那段時間，對未來充滿了惶恐的解哥，幾乎天天在外應酬，經常喝得酩酊大醉，有時還找小姐，夜不歸宿。有天晚上小兒子生病，打他電話他也不回，前妻終于絕望了，留下一紙離婚協議，帶著一雙兒女，隨同一個追求了她多年的同學去了美國。那天，前妻的哥哥給他送來離婚協議時，解哥一拳將他打倒在地，緊接著還踏上一腳，妻兄在地上呻吟，解哥卻高唱國際歌，看也不看協議上的條件，就簽上了自己的大名。照解哥的話說，那時他就是個十足的渾蛋，成天和一些據說是做生意場上的哥們（也有混吃混喝的騙子）瞎混，以圖東山再起。不料，還真被他給蒙著了。圈子里一個叫剛哥的人看中了他，剛哥欣賞他的豪爽和義道，認為解哥天天這樣瞎混，總有一天會毀掉，他要帶解哥離開這傷心之地。剛哥要帶解哥去貴州開金礦，并許諾給他百分之十五的股份。有了股份，就意味著是股東，是老板，不是打工者，這讓當慣了公子哥兒的解哥心里爽氣，他拿出身上僅有的幾萬塊錢入了股。這點錢，對開金礦來說，用麓城方言，是做鹽都嫌不咸，但這是解哥的一個態度。

在貴州西南的一個大山中，解哥開始了新的生活。他和工人們打成一片，幾個月過去，解哥對測地線，拿金脈，打眼，放炮，開挖掘機和推車等等，都干得在行了。要知道，開金礦是個無底洞，得先往里面塞錢，且是個賭命的活計。譬如你選中一處礦脈，投入五百萬，挖進去兩百米，金砂的影子都沒看到，說不定再投兩百萬，挖進去一百米，就有了。但也說不定投了兩百萬，仍是血本無歸。剛哥開始選中了一處礦脈，挖進去兩百米，不成，請來一個風水先生。風水先生用羅盤測了一上午，得出一個結論，是方向挖反了。于是他們沿著風水先生指出的方向，再挖一個洞。剛挖進去一百米，挖不動了。有經驗的工人說，這下有戲了，金砂往往有著害羞的品性，像情竇未開的少女，躲在那道堅硬的巖石后面。解哥來了勁，立馬指揮工人打眼放炮，沒想是個啞炮，好半天沒響。解哥耐不住性子了，向那個炮眼走近幾步。

就那不經意的幾步，讓解哥付出了慘重的代價。隨著一聲震耳欲聾的轟響，他頭上的鋼盔被巨大的氣流炸飛，頭蓋骨被炸開。開初都以為他被炸死了，工友們嚇得哇哇大哭。后來才發現一身鮮血的他沒死，簡單地處理了一下傷口后，由兩名工人開車將他送往醫院。當時他的那個小堂客是礦上請來做飯的，十八九歲，是附近農家的女兒，也被請上車照顧他。破舊的面包車在顛簸的山道上開了三個多小時，來到了縣城的醫院。縣醫院拒收，只得馬上趕往貴陽市人民醫院，從縣城到貴陽市，當時沒有高速，開車要四個多小時。解哥的意識一直是清醒的，那種從未體驗過的疼痛，讓他魂飛魄散，開始還不停地呻吟，后來連呻吟的力氣也沒了。解哥感覺到無法堅持下去了，幾次想到要放棄。解哥說，這種放棄，就像用雙手端著一盆水，因渾身無力，咬著牙拼力端著，不如雙手一松，來個輕松，讓那盆水流得精光。但想到就這樣死去，沒有給兒女留下一句遺言，終生遺憾。

從上車開始，解哥就一直躺在那個小堂客的懷里。這個以前和他沒說過三句話的山村少女，自始至終摟著他，且不敢改變一下姿勢，生怕稍微地側身，引起他新的疼痛。他對她說，他要給他兩個在美國的兒女留下一句話，讓她記下來。他的意思很明顯，給一雙兒女留下了臨終遺言，就沒了遺憾，到時實在忍不住疼痛，他就決定放棄。于是解哥說了一句話，這是他早就想好了的一句話。在他的要求下，她拿出一支圓珠筆和一個黑皮筆記本。解哥出事時，她正在工棚里記賬，奔跑出來時還抓在手上。

當解哥說出那句留給兒女的臨終遺言時，山村少女輕輕地搖了搖頭，表示沒有聽清，于是解哥又一字一頓地說了一遍。他用眼睛的余光不解地看著她，她并沒有動筆記錄下來的意思，而是雙眼呆呆地望著窗外。解哥不得不再一次發出請求。這時，她又搖了搖頭，當然不是她沒有聽清，而是說，這句話不行，要他再想一句。幾分鐘后，解哥又想好了一句話，沒想到她又認為不行，拒絕記錄。就這樣，解哥想一句，說一句，都被她一一給否定了。有時解哥覺得不錯，挺得意的，她便會說出反對的理由，她的理由往往很簡單。她不是一個能言善辯的人，但她態度堅決、執拗，解哥不得不妥協，再想下一句。有時，解哥顯然是不耐煩了，或者說氣餒了，半天沒想出一句，她就會在一旁催促，誘導和鼓勵，直到他說出為止。但解哥一旦說出，又會被她果斷地否定掉，一切又只得重新開始，直到那輛破車晃晃悠悠地出現在貴陽市人民醫院的大門口。

解哥講到這里時，我的眼前疊映出一串畫面，那是一個山村少女光潔的臉龐，像鏡頭的快放，時而猶疑，時而堅定，時而憂傷，時而會心一笑。我想，當時奄奄一息的解哥，在他眼前不停晃動的，就是這樣一連串的畫面。

那是一張圣母的臉，就像小樹高燒不退時，我所看到的海秀臉上的那種神情。我想，我知道怎樣來做解哥的那份婚禮合同書了。

我一邊在腦海中構思著解哥的婚禮應該是怎樣的一個情形，一邊聽他往下講他的故事。

第二天，我做完解哥的婚禮合同書，打了一個電話約他，海秀的電話便打了過來，要我陪她聊聊，是她個人的事，無關小樹。這讓我有點驚訝，二話沒說，將合同書放進包里，開車去了咖啡廳。

海秀坐在一個靠玻璃墻的卡座上，我在她的對面坐了下來。不用盯著她的臉看，從她身邊的空氣中，我隱隱嗅出一種氣味，類似獵物在遇到危險時，天生反射出的焦慮和不安。她說，就在剛才，她和她的頂頭上司，電影制片廠的副廠長為了一部電影，發生了正面沖突，因為意見不合，副廠長二話沒說，竟然私自取消了她的導演權，由廠里另外一位男導演接手，這可是她準備了一年的電影。看到她一臉的憔悴和軟弱，我還真是有些心疼。自從那次小樹高燒一場虛驚后，海秀不再那么暴躁，我們仿佛又回到了戀愛和結婚之初時的美好時光。

那是一部宏大敘事的戰爭題材電影，它的成敗，關乎電影廠的生死。我只能以此來安慰海秀，副廠長并不是懷疑她的能力和才華，實在是壓在她身上的擔子太重，而一個女導演，拍宏大敘事的戰爭題材，畢竟沒有男導演來得那么有把握，有底氣。再說，拍這種電影也有風險，要用大量煙火，安全也是個問題。到時要真出了什么紕漏，不是一個女人所能承受得了的。我頓了頓說，自從你準備接拍這個片子的第一天起，我就為你擔心。

聽我這么一說，海秀安靜了不少。我趁熱打鐵，勸她放下這部不適合她的電影。我相信，生活中有很多適合她拍的題材，并灌之以雞湯——機會總是會留給有準備的人。我慫恿她，你可慢慢搜集和尋找素材，真沒有必要去和那些男導演們爭，你有獨特的藝術感覺，有敏銳的詩人氣質，這是一般導演所不具備的，所以，你應該拍一部藝術性強的，真正屬于你自己的電影，在十年，二十年，甚至是上百年后，還能被人討論和記住的電影。聽了我這番話，這個在我面前一度頤指氣使的女人，終于低下了她高傲的頭顱，說，親愛的，你說得對，放心吧，我沒事了，但……海秀話鋒一轉，我抬頭望著她。從她翕動的紅唇里，輕輕地吐出了三個字：我餓了。

就在我一邊點餐，一邊為自己的虛偽而不安時——我不能這樣騙她，一部經典的電影，可不是她想點就點的牛排——解哥的電話來了，說他到了老華天。我連忙表示道歉，說我在咖啡之翼呢。解哥并沒有顯露出任何不滿，說沒事，他馬上開車過來。

在解哥到來之前，我將他的故事講給海秀聽。這是我第一次給她講客戶的愛情故事。自從開了婚慶公司，海秀覺得我從一個話劇表演藝術家墮落成了一個商人，渾身充滿了銅臭。那種銅臭，在她那里，不是一個寓意性的東西，而是具體的腐爛物，譬如一條死魚，一塊放久了的肉。這也是她的內衣不容我染指的原因，仿佛在我身上，全是細菌，且從身體繁衍和過渡到了心理上。

這一回，海秀徹底安靜下來。她緩慢地吃著牛排，完全沉浸在解哥的故事里。那些充滿了血腥的細節，甚至包括解哥酗酒與找小姐的事，并沒有讓她有任何不適的反應。我看著她用刀叉將一小塊八成熟的牛排送進嘴里，潔白的牙齒一閃一閃，仿佛一只只小鳥，在她口腔里歡快地鳴叫和飛翔。

解哥來時，我剛好給海秀講完他的故事。我并沒有跟他們介紹彼此，覺得沒這個必要。我揮手招來服務員，給解哥點了一杯卡布奇諾后，便給他看那份做好的合同書。他的態度還是跟以前一樣，并沒有一條條過目，而是翻到最后，看了看所需金額，說兩萬塊錢搞得了什么，你給我造個五萬的計劃。說著，財大氣粗地把那個合同書還給了我。

我思忖了一會兒，說，我知道，你想給你愛人一個浪漫感人的婚禮，但不是錢越多就越浪漫，越感人。我想進一步解釋并試圖說服他，但很快明白是徒勞，他不耐煩的目光像一把利刃，轉瞬間斬斷了我的企圖。我只能提出一個建議，要他把這份合同書給他的小堂客看看，征求下她的意見。

解哥說，別咯，不想讓她知道具體的流程，我要給她一個驚喜，總之，兩萬塊的太少了，你就給我造一個五萬的計劃咯。

面對這個發際線下一大塊傷疤的“上帝”，我無言，但也只能點點頭。解哥走時，卡布奇諾還沒送上來。海秀拿起那份合同書看了起來，看得很認真。我跟她開玩笑說，這有什么好看的，小心銅臭沾了你的手。當時海秀并沒有說什么，又將合同書翻到第一頁，目光停留在解哥的信息（電話和身份證號碼）上。

后來想起，海秀在看那份婚禮合同書時，眼里有一種光亮，那種光亮，就像是黑夜里的一點螢火，但當時，我并沒在意。

三天后，解哥打來電話要看新的合同書，見面后，看到上面的經費只有一萬八了，眉頭頓時皺起來，說不是五萬塊嗎？你還少了兩千。我說，這是經過我慎重考慮過了的，那兩千，本是用來購置舞臺背景上的裝飾品，我覺得過于花哨，和你們的感情相比，顯得太輕了。

解哥在醫院動手術時，是他小堂客簽的字，以他侄女的身份——這是解哥對醫生的說法。動完前三次手術后，解哥遞給她一個信封，是她回家的路費和一個月來服侍他的報酬，說錢不多，日后如果他康復了，容當后報。這期間，她父母頻繁給她打來電話，她雖沒說他們打電話給她的原因，但解哥猜得出，是催她回家。

她不接那個信封，呆呆地問，我走了你怎么辦？

解哥說，我請個護工。

她再沒說什么，接過那個信封，塞進上衣口袋。第二天，解哥催她上路，她說，我還照護你幾天吧。幾天后，預約的護工來了，是一個五十多歲的農婦，看上去身強體壯，一來就嘰嘰喳喳地說個不停，指著病房里的擺設，說不應該這樣，而應該那樣。在對她指手畫腳一番后，開始夸自己是這個醫院最好的護工。再后來，她和那個女護工吵了起來，不是因為女護工的指手畫腳，而是因為女護工提出的工價——盡管解哥并沒提出反對意見，但她認為太高了，比別的幾個病房的護工都要高，一個一個舉例，從而將那個女護工氣走。兩天后，又來了個女護工，身子瘦弱，一臉怯生生的表情，她又認為她是個新手，沒有經驗，同時也懷疑她沒有力氣讓解哥在病床上翻身，將她打發掉了。這一次，解哥沒有參與意見，干脆讓她全權處理。

解哥初入院時，剛哥很關心，親自來醫院送錢送物，并叫來主治醫生，當著面許諾不管花多少錢，要給他用最好的藥，做最好的治療，絕不能留下任何遺憾。解哥很感動，在病床上因為不能抬頭，揮著一只手，畫了一道弧線，感嘆道，他這一輩子何德何能，攤上了這樣的生死兄弟。但是，沒過多久，剛哥不來了，也不送錢了。解哥要動十多次大大小小的手術，沒有錢，就動不了新手術。解哥給剛哥打過一次電話，剛哥在電話中答應得好好的，但就是不送錢來。打過一次電話后，解哥不打了，就是落個殘疾，甚至去死，他也不會去求人了，特別是求他曾經最敬重的大哥。而他離家出走時，和家人早已鬧翻，更不可能向他們求援。解哥打算不動手術了，準備出院。

這時，他那個一向沉默寡言的小堂客說話了，不能出院。那些日子，她經常出去打電話，先向親戚和朋友借錢，但遠遠不夠，只能向家里開口，家里當然不同意，不僅不同意，還要她迅速回家，否則就不認她這個女兒。她做得更絕，威脅他們要是不寄錢來，她就從醫院的大樓上跳下去。父母知道她是個死腦筋，拗不過她，只得想盡一切辦法籌錢。就這樣，解哥住了七個多月的院，終于康復出院。

回到礦上后，解哥思來想去，覺得沒有意思，便和剛哥協商要退股。剛哥開始陽奉陰違，他就請了過去的一個兄弟給剛哥打電話，也許是剛哥考慮到圈子里的信譽，同意退還解哥的股金，還賠了一筆醫藥費，一共十幾萬。于是解哥便帶著他的小堂客，來到了貴陽市一個菜市場，租了一個門面，利用以前在德盛隆老字號的手藝，開了一個鹵菜小店，生意還不錯。幾年后，他在電視上看到一個消息——麓城要振興老字號，解哥覺得不能再那樣漂下去了，于是決定回到闊別多年的麓城。他要給他的小堂客一個好的生活歸宿。

解哥一回麓城，就和以前那些狐朋狗友們聯系上了，開始只有三五人赴他的飯局。把酒言歡時，解哥只講他在金礦里的故事，一天能挖出多少金子。第二次飯局上，一下就來了十多個人。第三次飯局就輪不上他做東了，開始有朋友為他接風洗塵。他打算重振老字號，剛一說出口，就有人愿意投資，有人愿意跑腿，有人愿意打理上下關系，一個比一個踴躍。

解哥要做的第一件事，當然是和他的小堂客舉行一場轟轟烈烈的婚禮。他要請本土歌廳里的明星做主持人。在解哥離開麓城時，歌廳文化正風起云涌。住院的日子里，他給他的小堂客講得最多的，就是那些歌廳里的故事。那些主持人如何搞笑、好玩，如何有水平，弄得小堂客一臉神往。回來的頭天晚上，他就帶她看了兩個歌廳。

我再次強調，婚禮上，只想用你們的故事來打動人，如果花樣繁多，反而會削弱故事本身的力量。況且，五萬的婚禮又能怎樣，上個月我主持過一個婚禮，僅一個舞臺布置就花了十萬，你能和人家比么？再說，在你們的感情面前，錢算什么？請你相信我。

解哥見我態度堅決，微微地點了點頭。

就在他點頭的時候，我滋生了一個新念頭，問解哥，你前妻和兒女出國后，你還見過嗎？

……

（節選自《廣州文藝》2022年第1期）

易清華，現居長沙。中國作協會員。在《詩刊》《星星》等上發表詩歌，同時致力于小說創作，在《大家》《山花》《當代》《青年文學》《江南》《清明》《廣州文藝》《天涯》等上發表中短篇小說。并在《當代》發表長篇小說《窄門》。出版短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲 》、長篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學獎等多項獎。