中國作家協會主管

銅鐵也老。光子頸下的銅鈴聲，聽在耳中，就明顯銹滯了。

從水岸到五合，七里多路，金老賁步步行來，既悔應下了八十做壽，又痛光子君再遭勞累。他的那個小心，看護待產的孕婦一般。

天地間夕照汪洋如靜海，使人相信他們走過了一個極為漫長的下午。

誰說光子君不是一方土地上的唯一？跨過魯豫蘇皖四省邊界，難得見到這苦生靈！五合社區子午街金老賁的八十大壽，實為光子君而舉辦，恐怕后無來者。

上推二十年，玉子尚在。那是在葛老東的手中。再推十幾年，還有葛老東的軒子。光子、玉子、軒子，妥妥一家。

先是葛老東從高河鎮牽回一頭雄赳赳大叫驢，黑烏頭。隔三天，金老賁就從魚山鎮牽回一匹歡騰騰大騍馬，白似玉，只因兩人酒后相約一起去野地做大把式。

大叫驢讓人詫了一回，大騍馬又讓人驚。大叫驢那骨架！在生產隊當過多年飼養員的張老普說：

“能做馬！”

一個叫了“軒子”，一個喚作了“玉子”。世間真有那樣的白馬，讓見多識廣的張老普給遇著了。從頭到腳蹄，找不出一根雜毛兒還罷，那白卻是出奇，不說蓋世無雙，也是人間少有，更兼玉雕般俊秀可愛，不怪人們議論金老賁看白馬總像看婆娘。

金老賁三十大幾了，看婆娘卻還羞答答地臉紅。他去葛老東家，幾十年都像沒抬頭看過葛老東的婆娘一眼。

葛老東的婆娘姓勞，偏也生得白。人就像忘了她名字，背后一律稱作“勞氏”。

在大古馬村，葛老東、金老賁向來交情深厚。二人要去野地做大把式，引得全村人涌來圍觀，像是在為他們舉行隆重的出車儀式。事過多年，還似有人記得當時的盛況：

秋高氣爽，祥云朵朵，滿街飄飛著清脆悅耳的銅鈴聲。

二人各自一架地排車，為西周莊同一木匠所制，正發出木頭的清香味。分別從魚山、高河買來的銅鈴，鄉人喚作“報君知”，卻也像同一個老匠人的手藝。形狀、材料、紋路無異，而穿起的紅絲繩，確乎出自勞氏。金老賁的婆娘則剪了兩團布花，佩在牲口額上，新簇簇，花綠綠，誰見誰忍不住笑：端的一對好夫妻！其他諸如套脖、肚帶、背褡等皆備。

兩根桑桿長鞭，灑脫向空一甩，齊齊“得兒——喔！”兩聲，轅下軒子、玉子就呼的一聲并排向野地奮蹄跑去，而兩人緊跑幾步，也麻溜一躥，側身坐在了車上。

但見野地里一白一黑，時而白在前，時而白在后。

銅鈴聲一直響，從村里響到野地，又從野地響到村里，似乎再不會消失。

“得兒——喔！”

“喔！喔！”

“吁——！”

“吁！吁！”

廣闊的野地，吆喝牲口的聲音也未息。

當時尚在大古馬村，而今則在五合，但聲猶繞耳。

大古馬已不存，五合是由包括大古馬在內的附近五個村子組成的超大社區，家家樓上樓下，最長的街叫作子午街。

在子午街，金老賁與勞氏各分得同棟樓底樓的一套兩居室，相隔僅一個單元。為著光子君這人間孑遺，金老賁被上級特許在水岸現筑了兩間小泥屋。

金老賁來子午街，主要是來看勞氏。來了也不是看，是在勞氏跟前坐坐，像葛老東活著的時候一樣。坐在那里，會默想玉子、軒子。

他是真沒看，越想細看越不去看。眼皮子含鉛，抬不起來，虛著。但他眼見黃土淹頂，還是好身量。瘦干的臉，自少壯就有的黃胡須，尚未全白，就像左頰上那幾顆大麻子，不會被歲月填平。

壽筵很熱鬧。金老賁心似明鏡，單憑一介老朽，招不來許多人。

子午街金老賁要給光子君做壽，從三皇五帝起，歷經了孔夫子、孫中山，何曾有過這等事？光子君是哪族壽佬兒？

光子君是軒子、玉子配下的。

馬配驢就是驢騾，軒子、玉子配下的，只能是馬騾。

去大古馬看騾子的，搬來五合之前就有。盡管那時光子君就是一頭老騾子，人們趕來看了也會好奇地說：

“豈不是馬？”

對人們的少見多怪，金老賁不屑開口，頂多鼻孔里“嗯”出一股氣。實際上金老賁心頭難掩自得。

金老賁心里說：“你是沒見光子生下來。”

當年春三月，夜寒料峭。騾駒從母胎一露黝黑的頭頂，馬棚里就似騰起一團明光。等小騾駒東跪西倒拜了四方，金老賁心頭早已融了一汪春水。

金老賁從沒說出口，自己長子的出生也未讓他如此心動。哪里是騾駒，就是一匹馬！不單別人，他自己就常是疑惑的。

這么光彩動人的生靈，在以后的歲月中，實在是為他贏得了數不盡的贊賞。

軒子、玉子都正當年，騾駒子就賣了吧。金老賁一口回絕：

“不賣！”

金老賁叫它光子，聽起來像叫兒。兒能賣？騾駒子天性好奇，一眼不見就跑上街，哪里熱鬧愛往哪里湊。招災惹禍也難免。賣了吧。

“賣你個毬的！”

不愧是馬騾，長到三歲，身量跟玉子就不差什么。外人見了，就說“牲口跟人一樣，誰養的隨誰”。

金老賁說不出的得意。讓它給玉子拉邊套，母子倆能把車拉飛。四歲口，駕轅了。在野地疾馳起來，像條躥動的黑龍。

人又說，玉子享福的時候到了。這就是生育的好處。金老賁不想分開母子倆，葛老東就只有疲于追趕的份兒。看葛老東在后，金老賁想不起來軒子會是光子君的親爹，一時忘情還會放聲大笑。

又過一年，葛老東獨自下兗州，歸途遇雨，驚雷中連驢帶車掉進水流湍急的萬福河……葬了軒子，葛老東一下子老去十歲。

一天，金老賁把玉子牽到葛老東跟前。

在葛老東的家，金老賁不看勞氏，好像勞氏不是給他看的。他嘴里支吾半晌，也沒說出什么，但在他的心里，他一板一眼地對勞氏說：

“不是說好了一起去做大把式的嗎？”

葛老東收下了玉子。在野地做大把式，都還沒做夠！葛老東、金老賁約定了一輩子去野地當大把式。既有前約，便永不更改。

跟葛老東在一起，就等于跟玉子在一起……馬無夜草不肥。一夜三合草。喂馬，講究寸草三刀。金老賁有空就到葛老東家來。葛老東沒虧對玉子，草料袋子里永遠豐盛，不是料豆，就是馬糝。三次來，兩次見他傍著馬項梳馬鬃。

光子君一直跟娘吃馬草，以后也還吃馬草。光子君長得膘肥體壯，身上像披著一匹精細的綢緞，不奇怪。

“好馬！”

不時地謬贊，被金老賁聽在耳里，卻是美在心里。

大古馬金老賁的那頭大黑騾子呀，這塊土地上，誰人不知？

本來是兒女為表孝心，為自己舉辦的八十壽筵，眾口相傳，就傳成了給大黑騾子做壽。那有什么不對！

給大黑騾子做壽，轟動的不光是子午街，也不是五合社區，是整個塔鎮，整個金鄉縣境。從早上到中午，人是源源不斷地來。聽口音，鄰縣的都有。

人人皆贊那銅聲的悅耳，指著騾頸下的報君知：

“喏，那里有顆鈴鐺哩。”

大黑騾子頭上佩了團大額花！

那額花前所未有的大，從額上紛披下來，好像大黑騾子長了道繁盛而絢麗的奇眉。不是用布剪的，是用五顏六色的絨線攢起的。

這是勞氏的手藝，看來勞氏早有準備。

從來不曾預料的事情，就這樣發生了。細想，卻一點不突兀。子午街居民次日一早發現勞氏家門未關，絕未想到她已身在七里外的水岸。

五合社區的底樓住戶，皆習慣由前門出入，進了前門就是客廳。這棟樓的底樓住戶也都是像金、勞一樣的老人。一到白天，老人們紛紛走出房門，坐到門前臺階上，侍弄花草，閑聊打盹，消磨時光，只有金老賁的門前空著。

住在后樓的葛家大兒媳來給婆母送早飯，見房內沒人，以為她去了街上，回家順口說給丈夫兆路。兆路不放心，隨即趕來，路過金老賁家門，就怔在了那里。

葛、金兩家親厚，原有歷史，葛老東和金老賁的婆娘都已去世多年，尚存于世的兩個老人經常走動，雖男女有別，從不避諱，卻少有閑言碎語，各家子弟也不多想。

金老賁大壽，勞氏送往迎來，言語周到，舉止得體，像半個管家婆。葛家子弟也都攏來幫襯，幾日來沒一個閑著的，特別是這個兆路。

兆路是個經驗豐富的泥瓦匠，沒做過大把式。

在金老賁家門前，兆路心頭陡然掣過一道光，照亮了世上的兩個人。他們像是終于從神秘的幽暗中走出來一樣，在他眼底清清楚楚。

莫說怔了，泥瓦匠被打得措手不及呢。悶著頭，回轉身，不知怎么忽然坐在了自家樓上。滿耳嘁嘁喳喳，好像金老賁的壽筵方興未艾，好像子午街上正站滿了好奇的人。他婆娘問婆母回了沒有，他才緩過神來。過了一刻鐘，借口去塔鎮，其實是要去水岸。

這才是正月初九，冬寒還很硬。泥瓦匠有意繞到東北方向的桃渡，再從那里沿河向南。河面上的冰甲，發出灰白的寒光。越往前，越覺膽怯，終于放棄了前行。接下來，在野地游蕩到電瓶車顯示電量快耗盡，才選擇了返回子午街。

如果他去他娘家，就會看到他娘正獨坐床榻。

在他沿河行走之際，他娘在泥屋門前幫金老賁篩馬草，忽然想回子午街拿些東西。走在從水岸到五合的路上，他娘不像高齡老人，倒像個新婚的年輕媳婦，在以腳為馬。

如不是光子君已老，金老賁一定會趕著光子君送她。那該怎樣風光？

在街上看到她的人，不禁驚奇呢。哪是寒冽的正月，是伴著溫暖明媚的春色，從另一個世界來的！像昔日俊俏的勞氏回到了身上。身后野地，萬物生長，萬馬奔騰。

細聽，空氣里響起了布谷和鳴。

再次走出家門的勞氏，臂膊上了個花袱。

即便親生兒女，也不認得那花袱是她出嫁的陪送，因它一直被壓在箱底。袱皮上繡著幾朵大牡丹，四角各有一個絨線結成的杏黃穗子。花袱鼓鼓囊囊，容納著她多年的珍藏。

不像昨晚，一天的喧鬧已過，走過沉寂的子午街，連個人影兒也沒撞上。

那時候的勞氏，空身一人，眼前的道路好像布滿黑暗的陷阱。現在，勞氏心情明快平靜，花袱鮮曜。子午街上各處是人，還有一些走親戚的被吸引住了。

勞氏可以叫人把自己送到水岸，但她只想一步一步地走出子午街。家門也仍未關上，就為了顯示她可以隨時從水岸回來。沒人問她要去哪里。若有人問，她也會大方說出自己的目的地。

野地重又鋪在面前，才想到子午街擁擠的人群里有沒有兆路。

一看到金老賁和光子君在泥屋前的影子，勞氏心頭重新充滿年輕的歡樂，但金老賁沒有走過來。他在看她，沒等她走近，他卻若有所思地默默把臉轉開了。

這天晚上，聽著床頭畜欄里輕輕的銅聲，勞氏就對金老賁說：

“哼，隨他們高興怎么樣吧。”

昨晚，過完八十大壽的金老賁，好像剛剛返回水岸，一扭頭，就看見了從夜幕后面款款走出的勞氏。那無疑是老年人的面容，但他絲毫不覺得，而且馬上又像抬不起頭了。

幾天來的忙亂中，沒有人比勞氏更有用。

壽筵前夕，擔心拴在窗外的光子君受寒，勞氏就從家里拿來棉被，給光子君搭上。

社區頒行民俗新規，禁止鋪張，但總得有個儀式。金老賁本來勉強，給他做壽倒像惹他不高興，兒孫面前一問三不知。勞氏是經歷過的，能出主意，還暗地勸他知趣。金家親戚，她倒比金家后輩還熟悉。在她的操持下，賓客盈門也沒讓一個人找不到板凳坐。

筵席分設在同幢樓的鄰居家里，預訂的菜肴由社區酒店做好了送來。祝壽的時刻客人們紛紛走到樓外，聚到壽佬門前，行禮跪拜。散了筵席，恐壽佬年高易乏，客人們也便早早告辭，勞氏還親自參與把最后一批客人送到十字街口。

等這位好鄰居回到自家坐下，金老賁與光子君已緩緩行進在了暮色蒼茫的野地。白天，她家客廳自然也是待客之處，但她不想收拾，也一直沒開燈。其實在黑暗里她什么也沒做。

站在金老賁面前，勞氏是個鎮定自若的老婦，但身板硬朗，腿腳也還結實，像年輕人一樣胸懷似火。

事實證明，頭一次躺在金老賁的床上，勞氏也比金老賁更有用。他們相互緊握對方的一只手入睡，醒來后也還在握著。

可以說，這是很多年來他們各自睡得最好的一覺。

泥屋里馬草和騾糞的氣息，聞起來那么溫暖。勞氏感到了金老賁那只手的溫和與放松。終歸老了，身上因為幾天的勞累引起的酸痛，仍未消失殆盡，但并不影響她靜靜回味熟睡前金老賁對自己全身的撫摸。那時候，他的手急切貪婪，而又不失溫存。

泥屋外冰凍的河面，也沒能把河水清冽的氣息完全封住。這就像從勞氏的迷醉中透出的理智之光，使她決定把一句壓在心底的話說出來。

聽著畜欄里的光子君輕輕搖響了報君知，勞氏刻不容緩似的說：

“你呀，明知道我家養的叫驢。”

在她側身之前，金老賁已經及時合上了眼皮，好像還在睡著。但此言一出，金老賁就立馬把眼睜開了。

當年，玉子懷駒才顯形，就有不少人故意跟他開玩笑，讓他覺得有些窩囊。即便現在，子午街一些知情的老人閑聊時，還會把那件事當笑話來講：

葛老東、金老賁一起在野地做大把式，他們養的畜類，沒用主人操心，可就自己個兒配了對，結果生了頭大黑騾子！

怪誰呢？在金老賁看來，葛老東眼里分明暗含了得意。

死去多年的張老普不是說過嘛，軒子能當馬。可軒子再能當馬，也還是一頭驢。

金老賁從魚山買來的玉子，那才是一匹真的好馬！金老賁看它就像看心愛的婆娘。金老賁看它會害羞，就像它真的是他婆娘，但它被一頭驢給配了種。

勞氏的那話，葛老東也說過。對此，金老賁耿耿于懷了多年。而如今，水岸的早上，金老賁聽起來，感覺大不一樣了。

躺在身邊的那個婆娘，是金老賁幾乎一輩子沒能認真看過的勞氏！

金老賁活了八十歲，到了這一天，才用眼睛把勞氏真真切切看了個夠。

這婆娘還是那個樣兒，跟黑夜里他的手大膽摸到的，不差分毫。那時候，他的手也能看出來她身子那樣白。

在他掌下，玉子奔騰。

快一輩子啦，冬天的雪，天上的白云，棉花、水花，甚至一張白紙，都會讓金老賁想到玉子。想到玉子，金老賁的世界就好像沒有了夜的黑。

他們一起從床上下來，就是恩愛已久的老夫妻了。顯然勞氏照顧金老賁要多一些。金老賁看她的眼睛，已經不亞于生龍活虎的年紀，也一刻沒從她身上離開。

金老賁是要對勞氏好好看看了，再不看，就像沒機會了。實際上，攤在兩人面前的來日，實在太短。

像光子君。活著的每一天，都是天地仁慈。

在水岸能讓金老賁和勞氏分開的，也只有光子君了，但頂多相隔光子君的身體。這邊一個拿一把磨得晶亮的鐵制小梳笆，給光子君刷皮毛。那邊一個就用手掌在光子君身上按按，揉揉。你看我，我看你。時不時，兩只手就又牽在了一起。

人們的記憶中，光子君的皮毛從來都是干凈的。

早說過，金老賁把光子君當馬養。吃馬草還罷，炎熱的夏季，金老賁每天都會給光子君洗澡。要么汲來井水，要么直接來水岸。

兩個老人一同清理了驢槽，又一同弄來干土、草木灰，給光子君墊圈。他們做一切該做的事情，慢悠悠的，不急不躁的。

人老動作慢，想快也快不了，那就做到什么時候，算什么時候。一切都像順手在做，什么也不用多想。

閑了，一同坐在泥屋前曬暖陽，當然不能把光子君獨自留在屋里。哪個人被冬日的陽光照射著都是一種享受。時光顯得格外悠長，兩人盡可以放心地打個盹，不怕睡過去。

勞氏身上一激靈，隨之抬起眼皮。目光逾過冰封的河面，落到對岸。疑心地看了一陣，也沒發現什么。金老賁也醒了，在靜靜看她。她下意識地把目光轉向了一旁的光子君。

多好的一頭牲口呀，誰見了不贊呢？

勞氏卻不由得嘆了口氣。

“苦生靈。”她的聲音很小。她很想告訴金老賁，當年知道玉子懷駒，自己頗覺悵然。其實她從來沒像葛老東那樣得意過。

金老賁偏偏聽到了，溫柔的目光里含著對她的問詢。

“這是什么命啊！”勞氏聲音大了一些。

一切在大地上勞作不休的生靈，什么命呢？金老賁慣于舉鞭的右臂，忍不住瑟瑟發抖，又像舉起昔日的桑桿長鞭，卻怎么也不舍得朝奔騰的光子君打下來。

此刻的勞氏，宛如沉浸在了無限哀憐之中。“就不該生。”她又嘆一聲，聲音又低下去。

金老賁不敢看她了，她會更白，白得人間絕無，會像氣泡消失。金老賁就去看河面上的冰，只覺魂兒一蕩，就像置身在了冰層下面，陽光也是透過厚厚的冰層照下來的，有了鐵的重量。但他竭力穩住了心神，勉強笑道：

“瞧你說的，那你為什么還生？”

金老賁佯作很輕松地閃起眼睛來，臉上的神情認真而又調皮。

“你怕忘了自己生了幾個。兆路，萬全，千貴，大梅子，小蘭子，五個哩。不是老東心怯，主動結了扎，你還會生下去，生個沒完，子午街一棟樓不夠你家住的。大古馬可沒人說你命不好。”

金老賁所言極是。勞氏身后，那可是紅火火烈轟轟一大家子人，數下來幾十口子。看她一時好像無言，她卻這樣幽幽地說：

“不生怎叫‘生靈’？”

夜里睡覺的時候，金老賁把勞氏摟過來：

“我從此叫你‘玉子’吧。要不，叫我‘軒子’。”

未等勞氏作聲，金老賁就抻抻脖項，接著說：

“我想過了，明天上午你在水岸照看，我去鎮上找方民政，先問他能不能把那張證給辦了。我要與你好好做一場名正言順的半路夫妻，不管是做十年八年，還是做十天半月。你既行得出，我金老賁不做縮脖子王八，再老也是男人。”

方民政常常下鄉走動，還曾當過大古馬的包村干部，村子里大人小孩都認得他。

停了一會兒，勞氏就把頭往他懷里拱一拱。

“老軒子，勾人心的老軒子。”勞氏說，“你見哪個不是當一輩子牲口？”

“玉子，玉子。”金老賁喃喃說，“老玉子，小玉子，我可人疼的好性兒小騍馬。”

晚上說到方民政，第二天上午方民政就來了水岸。

要去辦終身大事，總得穿得像個樣子。

勞氏正幫金老賁換干凈衣裳，就聽院子里響起了嘹亮的彩聲：

“好馬！”

金老賁出門看見方民政推著輛自行車走上前來。方民政當然知道怎么哄金老賁高興。那張蒼老皺縮的面孔，眼見得舒展了不少。

“老騾子。”金老賁本來不用多說的。就像方民政是在夸他，又補一句，“老啦，不中用啦。”

方民政給金老賁和勞氏帶來一盒上好的安徽紅茶、兩包本地老字號點心。早看見了有些害羞的勞氏，不動聲色點點頭，算作招呼，從車把上取下禮物，有意往她手中遞過去。她搖手不接。金老賁在旁說他太客氣，他就誠懇說：“大年下的，怎么好意思空手見長輩？”金老賁跟勞氏對視一眼，勞氏也就接了，并請他進屋，而他顯然要讓這次會見自然、隨意，放好自行車就轉頭又去夸光子君。

“誰見到光子，誰有眼福。”

他像個懂行的牙子一樣，圍著光子君轉，看頭，看尾。毛色、臀肚、蹄腿、脖肋，都看。光子君左胯部有個旋兒，他張開手去量。騾子胯部的旋兒越長越好，是忠厚仁義肯出力的象征，他一大拃量不到頭。

“老賁叔對光子好，可沒說的。”他又夸，瞥一眼勞氏，“對人也錯不了。”

“有什么好嘛。”金老賁反覺不好意思起來，“它活這幾十年，沒發過病。能干，吃得又少，比馬好養。才三歲口，就拉邊套了。四歲口駕轅。你在看它熬下去了多少牲口？騾子潑實命長，就是脾氣有點犟。老嘍，犟不動了。”

方民政往院中的板凳上重重一坐，向兩個老人招手：

“老賁叔、勞嬸子也都坐下，聽我從頭說來。”

老人們馬上就有了預感。金老賁皮糙面黃，看不出什么，那勞氏兩頰卻早飛起了動人的桃花。

“我是專來跟老賁叔、勞嬸子道喜的。”方民政朗聲笑道，“老人相好，枯木逢春，夕陽紅，夕陽更美，在這個年代，哪會有人看不過去？把二老分開，才叫不仁。我就直說吧，這一趟，是兆路去鎮上請我來的。之前兆路也跟老賁叔家的人商量過了，不反對！二老再不用多心，當我做了媒。等個好日子，我來現場給你們辦理結婚登記。不過，我早說下，你倆好，那就合法！安心了吧？”

金老賁不由咧咧嘴，像笑，但沒聲。勞氏格外矜持地站起來，到底還是沒在方民政跟前站住，腳下挪動著，躲去了屋里。

方民政見狀，也便告辭。“兆路不知道該怎么當面給你們提起這事，我等于把話傳到了。”又特意叮囑，“以后小輩兒們來看你們，他們若不說，你們不問就罷了。喊爹，喊媽，喊大爺、大娘，你們老兩口兒只管答應著。”

水岸又只剩下了金老賁和勞氏。

好日子還得等多久？初八過去才三天，出正月還得再過十九天。非得春暖花開才算好日子？

天晴得這么好，滿世界除了大地，都是響藍。高曠的天空，能把人的目光送到天外。陽光也比昨日暖和，吹過水岸的微風，隱隱透出了春意。

金老賁在對勞氏看，看了好一會兒。

“老腦筋啦！”金老賁慨嘆一聲。

“是哩。”勞氏神會。

不是因為老腦筋，好日子不早就降臨了嗎？還會等到生命的余火將熄？而在方民政來水岸之前，兩人嘴上不說，終究掩不住心底的忐忑。

“怎么就老了呢？”

金老賁又說，那卻幾乎是快樂的，聲調里尋不出一絲憂傷。

“可不，做夢的工夫。”勞氏附和。

“真想再騎上大白馬。”

金老賁臉上渾然有了向往。

“瞧你這身老骨頭。”

“套上車，我要再去野地跑一圈。”金老賁說，“大馬路多寬啊。信不信，我要一口氣跑到兗州去！”

光子君在扭頭看他，眼神幽幽，好似在發出召喚。不知不覺，他的腰板兒直起來了。他慢慢站了起來，走向光子君。

那苦生靈拉著排車，活龍一樣向前跑去，無邊的野地隨之展開。一路上，報君知的銅聲飛入云霄，男人們在歌唱似的隨聲吆喝……當年，這樣的場景為勞氏所熟稔，每一次都是她扶著門框所看到的。那時候，她心頭柔軟，腳下也像軟軟的。

大把式們去野地飛奔，但更是為了給全家帶來足夠的口糧。靠著這苦生靈，這情投意合的兩個男人把各自的兒女養大成人，并幫助他們成家立業。

勞氏又覺得腳下軟了。她也慢慢向光子君走去。

金老賁握了她的手，而他的手心竟滾燙。

就這樣，兩人牽了手，他另一只手牽了光子君，在水岸慢慢來回走動起來。走幾步，歇一歇。

“得兒，喔。”金老賁對光子君說，“別偷懶。”

走著走著，勞氏突然捂住了嘴。

“嘖！這是干啥？”金老賁責怪她，“叫人看見笑話。”

“又沒有人。”勞氏說，“有人也不怕。我哭光子，不丟人。光子死了，我再痛痛快快哭一場。我也哭自己，怎么就活老了。”

“說這話不吉利。”金老賁說。

“有啥不吉利？誰能不死？”勞氏擦一把臉，也對光子君說，“別偷懶，能多活兩天就多活兩天。別怕，我和老賁給你送終。你不死，都不死。你多活兩天，我高興。”

“這話有理。”金老賁頷首笑道，“吆，吆吆。”

金老賁彎下脖子，把嘴附到她耳朵邊兒上，說了句什么，她就舉拳頭要打他。

才過了兩天，勞氏就對金老賁說：“老軒子，我去趟子午街吧。”金老賁知道她在水岸坐不住了，但他說：“不去。”

“還敞著門呢。”

“值錢的東西不都在你包袱里嘛。”他說，“后天就十五了。過十五他們才該來。哼，不來就不來。”

沒等來兆路他們，倒等來了幾個閑人。他們佯裝從水岸路過，并不走到泥屋前，遠遠站著看光子君，有意叫上一兩聲“好馬”。

金老賁不但不生氣，如果他們走過來，他還會說句“老騾子，不中用啦”。

從什么時候起，跟過往的歲月不一樣了？

照顧光子君之余，金老賁去收拾光子君用過的那些東西。遠處看，不知他在干什么。即便近處，也不一定認得出來。

光子君拉過的那架地排車，不記得哪年棄的。

棄了的，多了去。耕地的犁鏵，播種的耩子，澆園的水車，磨面的石磨，汲水的轆轤，都成了百無一用的老古董。金老賁收藏的撇繩、鞭子、騾馬套、夾板套、籠嘴、捂眼之類，不過是些小物件。兩間泥屋，放不下更多。

金老賁細細擺弄這些東西，就像還有用場似的。

“你說什么‘好’？”勞氏問他。

“沒說什么呀。”他說。

“你說‘倒好’。”

金老賁剛說的話就忘記了。這些役使的工具用不上，不好嗎？野地上的奔馳，那可是使了苦力的。世上不光是平坦順暢的大道，不光是風和日麗的天氣。下雨天，車輪陷入深深的泥濘，一人、一牲口的力，有時就不夠使，也正見出葛、金二人結伴而行的好處。他們只是偶爾分頭出車，才有了葛老東暴風雨中連驢帶車掉進萬福河的遭遇。

“得兒，喔。”

像要掩飾自己的健忘，金老賁吆喝了一聲。眼睛也像又看見了疾馳如風的光子君，透出了喜悅的閃光。

“這小騾駒，歡實著哩。”

“眼里就只有光子。”勞氏說著，像埋怨。

她在打譜給金老賁納雙新布鞋。慶幸，這雙老眼還不怎么昏花。過去她從沒想到給金老賁做鞋。算起來，十幾年沒做大人鞋了。買來的機制鞋結實耐穿，連牛鼻子鞋都能買到。她要先給金老賁做雙圓口單鞋，天氣轉暖就能穿。

年輕時的勞氏，可是大古馬有名的巧手婆娘，扎朵額花也比金老賁的婆娘扎得好看。葛、金第一次出車，金老賁婆娘扎的那額花，叫什么呀！

金老賁八十大壽，光子君頭上的絨線額花，才叫燦爛！不是她有心積存下來一些上好的絨線，想找，哪兒找去？

勞氏的眼里也像金老賁一樣喜悅了。

到這個年紀還能拿得起針線，終于又要派上用場。自穿且不說，怎么著也得給金老賁縫件夾襖，做件單布衫。

看他身上是件深黑羽絨服，等她做了棉襖，他愛穿不穿的，是她的情意。做件肚兜，不繡艾虎克毒，就繡劉海戲金蟾，反正穿在里面，他穿也得穿，不穿逼他穿。

天上嗡嗡響起了無人機的聲音，勞氏只抬頭看了一眼。

水岸西曾是大古馬世代耕種的土地，現已歸屬塔鎮五合智慧種植園，成了金鄉縣現代農業生產的樣板。

才活六十五的短命鬼葛老東，肯定想不到自己馳騁過的大地上會發生如此之巨變，種莊稼用上了飛機。

勞氏輕嘆，搖頭，卻聽金老賁也嘆了一聲。莫非兩個人想到了一塊兒？

“老賁。”勞氏叫他，“老軒子。”

金老賁沒反應。

“來不來的吧。”勞氏說。她在想兆路他們還沒來。

河對岸似乎發生了騷動，同時，天上那架無人機開始搖搖晃晃地滑落。

金老賁和勞氏抻長了脖子，朝對岸看了好一陣，只看到有人在狂奔。天上的嗡嗡聲消失了，又有一些人加入了跑來跑去的行列。

“跑得夠快的。”

金老賁不由贊道。

“這幫走將。”勞氏不以為然，“去當大把式啊。”

金老賁終于看出來是一群人在追打，領頭的像是兆路，就說：“那不是兆路嗎？”勞氏也留神，果真感覺像是兆路。

光子君不安地搖動一下脖項。

金老賁要站，但沒站起，勞氏猛地站起來了。

那個被追打的人無路可逃，一轉頭，張開雙臂，縱身躍入河中，不及站穩，就打著滑往泥屋這邊跑來。空氣里似乎傳出了寒冰的坼裂聲。

兆路他們站在岸上，眼睜睜看他越過更加危險的河心。突然，他們好像受驚的鴨群，也紛紛涌下河岸。

河道里的咔叭聲，頓時響作一片，頭頂的天空也在像玻璃一樣砉然碎裂。被追打的人撲倒在岸邊，手腳并用，向著泥屋連滾帶爬。

無人機不知從哪里冒了出來，突然落在勞氏面前。

勞氏頹然坐下。兆路他們也氣喘吁吁隨后趕到，只聽她反復嘟囔著“你們這些走將”，看也不看他們一眼，兀自起身去了屋里。

被追打的人土頭土腦，脖子上竟掛著一臺照相機！“好馬呀！”驚魂未定，還不忘對著光子君，應聲按下快門，一邊為自己辯解，“我只是要拍‘馬’，沒想打攪老人家。”

不光是泥瓦匠，這些日子在水岸泥屋附近徘徊的，還有葛、金兩家其他子弟。盡管方民政已受托傳話，他們依舊沒能從容走到泥屋跟前。今天無疑是距離泥屋最近的一次，也就讓他們撞上了這個來自東北冰雪之地的攝影家。

原來他從家鄉啟程，像個流浪漢，徒步向南，邊走邊拍，整整走了五個月。他在對岸壘起僅可容身的地堡，這樣偷拍光子君，已經好幾天了，算起來正是從金老賁祝壽那天起。在子午街，他親眼看見了那場被人交口相傳的壽筵。

面對金老賁，兆路他們當然不敢放肆。怎樣處置偷拍者，也只能聽任金老賁。

“拍就拍吧。”出乎意料，金老賁若無其事，還說，“不過是頭老騾子。”

看得出兆路他們跟攝影家一起，全都噓了口氣。

隨后，又見兩個家庭的其他成員，在從不同方向朝泥屋走來。他們各自攜帶著干草和新的食物。

元宵節金老賁和勞氏都沒離開水岸。說好了不去子午街，兆路他們也不用晚上到水岸來，自去鎮上觀燈就是。

泥屋門上掛兩盞燈，再煮上兩碗芝麻餡的元宵，節日就算過了。臨睡前勞氏卻向金老賁埋怨兆路，說兒孫里面數他年歲大，還這么冒撞。金老賁知她在提兆路他們追打攝影家的事，就說：“誰心里會老呢，人活多大，心里也有個孩子。”接著又說起對岸的東北人。萬家過節，他獨在野地睡地堡。

金老賁說要把草料盆從屋檐下拿進來，就披衣出了門。對岸黑燈瞎火，悄無聲息。回到屋里，忙鉆進被窩，對勞氏說：

“方民政也快來了吧。”

金老賁有了一個讓他全身熱騰騰的想法。那個攝影家，不就是老天送來的一份賀禮？他一定會拍出這塊土地上最令人滿意的結婚照。

好日子接踵而至。在他把攝影家從對岸招來拍下結婚照的第三天，方民政沒有食言，帶著助手來了水岸。

攝影家去鎮上洗印出來的，不僅有結婚照，另有各自的單人照，有光子君的，以及跟光子君的合照。果不其然，老兩口那叫光彩，而佩上大額花，照片上的光子君極像了新郎官！

方民政竟與攝影家一見如故，走過了登記程序，忘了初心似的，只管無話不談。

從他們的談話中，金老賁得知這攝影家長途跋涉，風餐露宿，就是為了尋找古老大地上那些即將消失的事物，并用鏡頭把它們真實記錄下來。

“我懂。”旁聽者嘟囔一句，心頭莫名其妙地有些郁悶。

他們仿佛聾了，但他們聽到河里的冰層突然發出一聲脆響。方民政背了手走去看看，然后回頭高聲告訴水岸上的人：

“開化了！”

從這天起，攝影家獲了特許一樣，不再隔河遙拍，也基本不再借助無人機。

在水岸，他有能力把自己變成透明的影子，讓那對不尋常的老夫婦視若無睹，不受影響。

來看光子君的人，陸陸續續，每天都會有一些。對攝影家的好奇，已經壓倒了對光子君的興趣。

直到有一天，有人拜訪他的地堡，無意撞上他蜷縮在沒水沒電的地堡中低聲抽泣，極像凍餓，又像因為羈旅他鄉，才認定他是一個當代怪人。

很快，這事就被告知給了老夫婦。

“我懂。”金老賁嘴上自顧自地說，讓勞氏聽來也覺沒頭沒腦。他曾不止一次突然對著空氣幽幽說出這兩個字，還時常獨自出神。

只有老夫婦和光子君的時候，金老賁受到了勞氏的盤問。

“你有心病。”勞氏斷定。

他不承認。半夜里醒來，報君知的銅聲靜息，槽頭的光子君也在安眠。他搖醒勞氏，不管她是不是真的醒了過來，對她耳語道：

“我想玉子了。”

泥屋里極靜。

“我想哭一場。”金老賁又說。

玉子死前，瘦得皮裹馬骨。玉子染了瘦蟲病，百般醫治也沒能救過來。死后更可憐。埋在了金老賁家的麥田，隔兩天去看，墓坑空著，馬尸不翼而飛。

蒼天作悲，這么瘦的馬尸竟還被貪欲的世人惦記。

一聲嗚咽像水泡，從夜色深處飄搖上來，好像光子君在哭。金老賁伸手從勞氏臉上摸了滿掌潮濕。勞氏把他的手按住。

“你把心病都說出來。”她哀傷地勸慰他，“說出來就治好了。”

金老賁又沉默了。忽覺頭腦昏沉，心里卻長長慨嘆一聲，“天，真是老了呀”。渾不知睡了過去。

睡夢中，分不清躺在身邊的是勞氏還是玉子。

勞氏被陽光叫醒的時候金老賁不在屋內。睜眼看到光子君長出了白玉似的耳朵，因為正巧有一道雪亮的陽光照在了它的頭上。

好像受到了這灼人的亮色激勵，勞氏心頭無一絲陰霾。不慌不忙起床穿衣，既不為晏起而生愧意，也不擔心金老賁去了哪里，就像一只剛剛破繭而出的蝴蝶，翩然飛入晨光。

在金老賁回來之前，勞氏做好了早飯，喂食了光子君，并打掃干凈了畜欄。依照慣例，這樣的天氣，等到九點以后，才更適宜把光子君牽到戶外。

屋內靜謐，勞氏端坐在門后的灶臺旁，默默注視著光子君，心中一動，起身走到它的跟前。衰老體弱的光子君異常乖順安靜。勞氏被自己的話嚇了一跳。

“我是玉子。”她說。

光子君動動腳蹄，眼里發出了星狀的閃光，那無疑是聽懂了她的話。“我懂。”它像金老賁一樣在說。

緊接著，老婆娘幾乎是猛撲在了光子君身上，竟將那厚重的身軀沖擊得往后一趔趄。

銅聲乍起，老婆娘胸脯脹鼓鼓的，熱臉緊貼光子君的脖頸，只覺領口下面奶香漫卷。

一股力不知從何而來，既讓她心碎，也讓她陡然成了一位年輕母親，龐大無涯，完全可把光子君像個嬰孩一樣，輕輕擁入渾圓的懷抱。

屋外一聲呵斥，打斷了勞氏與光子君移情共處的美妙過程。勞氏趕忙鎮定下來，離開畜欄走到門口。那個攝影家正在屋外驚慌躲避。

整個水岸，攝影家唯一的禁地就是這兩間泥屋，今天第一次把鏡頭探到屋內，就被剛從野外歸來的金老賁撞著了。

此刻，那個不定期來水岸給光子君送干草的泥瓦匠，也正在騎車走近。

攝影家臉上愧色如霜。如果他能就此走掉，事情定會是另一種結局，但他覺得有必要給個交代，特別是在第三者在場的情況下。

“我只是要拍‘馬’……”

“走！你他娘的走！”金老賁兇悍的樣子，讓勞氏母子也驚住了。那老邁的身軀，像根光禿禿的高粱稈，在水岸搖搖欲折，瘦干臉上一片青紫，黃白稀疏的胡須，也要被突然灼熱起來的陽光燒焦了，左頰的麻子坑里，嗖嗖風箭四射。

“‘馬’‘馬’……”他說不出話來。也許累壞了，他一大早出門，尋找玉子的墳墓未果。那是一片廣大的智慧田野，已無從找到任何往昔的標記。

一只骨節嶙峋的手，抖索枯葉，朝著遠方的道路，抬了幾次也沒抬起來，卻聽他一字一字地說道：

“就是騾子。”

正月底水岸上光子君的盛大婚禮，聞所未聞，但至少半年內，作為最重要的客人，方民政都有個不小的遺憾，那就是攝影家的缺席。

其實圍觀者居多。光子君這回披掛了紅綢，人們竊竊私語：“能生嗎？”不免被金老賁聽入耳中。

“你們知道什么？”金老賁心里說。是夜，他和勞氏上床格外早。

沒誰知道他們雙雙攜手奔赴到了姹紫嫣紅的大野地。

報君知銅聲悠揚，眼前躥動著無盡的活龍般的影子……哦，生靈！天地翕張，金老賁確乎連本尊也分不清是哪個了，既健步如飛，又茂盛肥沃。

【作者簡介：王方晨，男，山東作協副主席。著有《老實街》《公敵》《背后》《老大》《花局》等小說，共計800余萬字。作品多次入選多種文學選本、文學選刊以及全國最新文學作品排行榜、中國小說學會全國小說排行榜，并譯介為多國文字。曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學獎及魯獎提名等。】