中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

河北作家楊輝素的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》，開(kāi)篇便是“汽車(chē)行駛在石家莊去往邯鄲的高速公路上”，這讓我想起了周立波《暴風(fēng)驟雨》的開(kāi)篇，“這時(shí)候，從縣城那面，來(lái)了一掛四轱轆大車(chē)”，以及丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》第一章標(biāo)題赫然在目的四個(gè)字“膠皮大車(chē)”。車(chē)?yán)瓉?lái)了什么，即將進(jìn)入什么？如此開(kāi)頭會(huì)給讀者帶來(lái)某種關(guān)于未來(lái)的指向和閱讀預(yù)期，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義廣闊畫(huà)卷最順利便捷的打開(kāi)方式之一。當(dāng)年的《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》從漸漸駛來(lái)的大車(chē)入手，開(kāi)啟了關(guān)于社會(huì)主義革命建設(shè)的宏大敘事；楊輝素的《給流浪兒童一個(gè)家》則從這輛奔馳在高速路上的汽車(chē)出發(fā)，敏銳切入了流浪兒童救助保護(hù)的現(xiàn)實(shí)話(huà)題。從另一個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)年的馬車(chē)在某種程度上象征了知識(shí)分子走與工農(nóng)結(jié)合的道路，體現(xiàn)了作家深入農(nóng)村的生活和創(chuàng)作姿態(tài)；今天的汽車(chē)也同樣隱喻了知識(shí)分子作家對(duì)弱勢(shì)群體的深切關(guān)注和由外而內(nèi)、逐步深入的敘事姿態(tài)。

流浪兒童是一個(gè)非常特殊的群體，他們需要面對(duì)生存權(quán)、話(huà)語(yǔ)權(quán)和教育權(quán)等諸多問(wèn)題。對(duì)流浪兒童的救助保護(hù)是國(guó)家重要的公共管理職能之一，也是充分體現(xiàn)社會(huì)公平正義的重要方式。這個(gè)主題本身帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照和人文情懷，但也很容易把作家?guī)氲骄⒘?chǎng)，使寫(xiě)作陷入或是對(duì)社會(huì)陰暗面的暴露批判，或是對(duì)救助者、救助政策的一味歌頌，或是對(duì)流浪兒童苦難經(jīng)歷奇觀(guān)般的炫耀展示，以至于遮蔽了對(duì)流浪兒童個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和對(duì)救助保護(hù)工作的嚴(yán)肅反思。在這一點(diǎn)上，楊輝素顯然有著清醒而敏銳的認(rèn)識(shí)。她以一個(gè)平等友善的“進(jìn)入者”身份，直面并書(shū)寫(xiě)流浪兒童救助、保護(hù)、教育這一特殊領(lǐng)域帶給她的陌生體驗(yàn)和情感震撼。從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)對(duì)“石家莊市少年兒童保護(hù)教育中心”救助的流浪兒童個(gè)人經(jīng)歷的追蹤，在理性克制的敘述中，全方位立體呈現(xiàn)出圍繞著流浪兒童救助、未來(lái)發(fā)展等方面的個(gè)人、家庭、社會(huì)種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

楊輝素做了大量的生活調(diào)查，以保證人物、事件的真實(shí)可靠，不僅如此，她還讓這種調(diào)查痕跡自然出現(xiàn)在作品敘述過(guò)程中，以獲得現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)性。作者說(shuō)：“我從少保中心出發(fā)，歷時(shí)5年，尋訪(fǎng)了數(shù)十位當(dāng)年的流浪兒童，5年中，我無(wú)數(shù)次在圖書(shū)館、公園里、路邊、咖啡廳等地方采訪(fǎng)過(guò)那些從少保中心走出來(lái)的昔日的流浪兒童……”作品開(kāi)頭出現(xiàn)的那輛汽車(chē)把作者和三位少保中心的老師帶到了從少保中心走出的童芊穩(wěn)正在給兒子辦滿(mǎn)月的院子里，再?zèng)]有比這個(gè)院子更火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，也再?zèng)]有比這樣的今昔對(duì)比更能體現(xiàn)流浪兒童救助工作的成效了。文中第三章有一節(jié)叫做“尋訪(fǎng)張?zhí)諑洝保髡咴谶@里將與張?zhí)諑浺?jiàn)面采訪(fǎng)的過(guò)程做了事無(wú)巨細(xì)的呈現(xiàn)，特別展現(xiàn)了張?zhí)諑浽诮诱尽⒆廛?chē)、預(yù)定餐位等方面的周到細(xì)致，正是這些細(xì)節(jié)支撐起了這個(gè)男孩作為少保中心“走出者”的典型性。在寫(xiě)到韓非時(shí)，作者特意設(shè)置了“補(bǔ)記”，韓非再也打不通的電話(huà)顯然使得文中關(guān)于他的講述不能最終完成。

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)人物和事件的立體呈現(xiàn)，作者從歷時(shí)性和共時(shí)性?xún)蓚€(gè)角度入手展開(kāi)敘述：一面沿著時(shí)間脈絡(luò)，梳理少保中心成立、發(fā)展、變遷的過(guò)程，追蹤記錄被救助兒童進(jìn)入中心、在中心生活、離開(kāi)中心之后三個(gè)階段相對(duì)完整的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)事件中所有當(dāng)事人在這種發(fā)展變化過(guò)程中受到的影響和改變；另一方面挖掘不同原生家庭、流浪經(jīng)歷和不同性格的兒童在少保中心不同的個(gè)人表現(xiàn)和離開(kāi)少保中心后各不相同的人生境遇，在橫向的比較中直擊社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中種種社會(huì)問(wèn)題對(duì)未成年人的傷害，同時(shí)帶給我們關(guān)于被救助流浪兒童未來(lái)的思索和對(duì)救助政策局限的深刻反思。

這兩個(gè)角度的交匯點(diǎn)就是少保中心這些孩子的個(gè)人經(jīng)歷。在個(gè)案選取方面，作者兼顧了典型性與多樣性原則，每一個(gè)個(gè)案都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，同時(shí)又都代表著一類(lèi)人的甘苦。張?zhí)諑洷桓改笒仐墸骼诉^(guò)程中不得不好勇斗狠求得生存，到少保中心后劣跡斑斑，欺負(fù)同學(xué)、偷東西、缺乏安全感，但同時(shí)他聰明專(zhuān)心，愛(ài)讀書(shū)，作文寫(xiě)得好，甚至在少保中心老師的幫助下出版了10萬(wàn)字的作品《遠(yuǎn)去的童年》。即使在全力的愛(ài)護(hù)和幫助下，張?zhí)諑浀亩卤澈筮€是帶著來(lái)自原生家庭的深深傷害。楊超超是個(gè)殘疾兒童，敏感善良，他熱愛(ài)少保中心，但當(dāng)少保中心為孩子們的未來(lái)著想把他們送到邯鄲學(xué)技術(shù)時(shí)，他卻從那里逃跑了。感恩并不能支撐他們度過(guò)漫長(zhǎng)的人生，他們還需要學(xué)習(xí)忍耐、堅(jiān)持、刻苦。吳浩博是服刑人員子女，他是沉默、痛苦的，同時(shí)又是勤勞、善良的。他不得不承受父母的錯(cuò)誤帶來(lái)的后果，盡管有少保中心和社會(huì)力量的大力救助，但他的人生還是不能按照我們的善良愿望前行。

這些孩子們經(jīng)歷不同、選擇不同、境遇不同，有考上大學(xué)在深圳曲藝界小有名氣的張斌，也有從寄養(yǎng)家庭中偷了錢(qián)一去不返的蔡蒙蒙。作者并沒(méi)有把少保中心塑造成萬(wàn)能孵化器，它的確有自身的局限，但這也恰恰讓我們看到了它的真實(shí)和可貴。作品第二章中詳細(xì)講述了少保中心的初創(chuàng)和發(fā)展歷程，體現(xiàn)出與其他救助中心相比更為珍貴的一面，那就是對(duì)流浪兒童平等的對(duì)待和愛(ài)的付出。政策制定者和執(zhí)行者的初心是“正常家庭孩子有的，中心的孩子也都得有。”對(duì)于流浪兒童來(lái)說(shuō)，得到正常的生活，得到一個(gè)人應(yīng)得的，是那么艱難，我們虧欠他們一個(gè)關(guān)于“正常”生活的允諾。

中國(guó)自古就有“鰥寡孤獨(dú)廢疾者有養(yǎng)也”的社會(huì)理想，為人向往的世外桃源也是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。石家莊少年兒童保護(hù)教育中心為新時(shí)代保障兒童權(quán)益、維護(hù)社會(huì)公平正義做出了表率，作家楊輝素和她的《給流浪兒童一個(gè)家》則敏銳把握住了時(shí)代脈搏和人民愿望，在自覺(jué)服務(wù)時(shí)代、服務(wù)人民中彰顯了文學(xué)的尊嚴(yán)。