中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人與人溝通歷來(lái)是難的。語(yǔ)言是表達(dá)的工具—不說(shuō)話不行；語(yǔ)言又經(jīng)常是誤會(huì)、傷害和爭(zhēng)端的起源—說(shuō)話也不行。

《紅樓夢(mèng)》里有些關(guān)系是相對(duì)隔膜、全程無(wú)有效溝通的。比如鳳姐和寶釵，寶釵本來(lái)是王熙鳳娘家的親戚，在賈府相逢，又同在核心小圈里，但兩個(gè)人幾乎沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。比如鳳姐和趙姨娘，鳳姐看不起趙姨娘母子，趙姨娘對(duì)她又怕又恨，基本上鳳姐一到，趙姨娘就噤若寒蟬，兩個(gè)人也沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)一句話。比如薛蟠和大觀園里的姑娘們，因?yàn)閷氣O和薛蟠是親兄妹，寶釵在大觀園里如魚得水，有時(shí)候使人疏忽了，薛蟠是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)大觀園的—大觀園是皇家禁地，寶玉這個(gè)唯一的男性是元妃特許才住進(jìn)去的，而且尚未成年，其他男性親屬都不能隨意進(jìn)出大觀園；薛蟠應(yīng)該也沒(méi)有參加過(guò)任何一次賈府的家宴，有姑娘們?cè)冢σ虌尯蛯氣O沒(méi)問(wèn)題，但他這個(gè)外姓的男性親戚，是不方便出現(xiàn)的。

當(dāng)然，基于“人之常情”，大部分關(guān)系都需要溝通，當(dāng)然要說(shuō)話。話和話不一樣。有些對(duì)話，是影響情節(jié)走向的，比如襲人向王夫人匯報(bào)自己的擔(dān)憂，建議把寶玉弄出大觀園。但有些不影響情節(jié)走向、看似閑筆的對(duì)話，也很有意思，甚至更有意思。

比如，第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》中，寶玉在怡紅院外遇見(jiàn)黛玉。戀人之間常因一句話跌入地獄，一句話又升入天堂，他們幾句話之間已經(jīng)在地獄和天堂之間走了一個(gè)來(lái)回，然后回到人間相對(duì)無(wú)言。幸虧寶玉是理想的戀人，他敢于主動(dòng)打破僵局，并且在幾乎不可能的情況下找到穩(wěn)妥和到位的表達(dá)。

寶玉瞅了半天，方說(shuō)道“你放心”三個(gè)字。林黛玉聽(tīng)了，怔了半天，方說(shuō)道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說(shuō)說(shuō)怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問(wèn)道：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯(cuò)了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的話。”寶玉點(diǎn)頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。

“你放心”三個(gè)字，不得了。包含了最透徹的了解，最深切的相知，最溫存的疼惜，最徹底的承諾，以及最謹(jǐn)慎的分寸感，而且超濃縮。有一語(yǔ)定乾坤之力。在絕不可能說(shuō)“我愛(ài)你”“我娶你”的情況下，還有哪一句話能實(shí)現(xiàn)以上諸項(xiàng)？黛玉聽(tīng)了這三個(gè)字，內(nèi)心震撼而有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯、喜極翻疑，所以要寶玉進(jìn)一步解釋清楚，保證自己的理解沒(méi)有出現(xiàn)偏差。于是寶玉明確了自己所說(shuō)的就是她理解的那個(gè)意思。重情的人遇到這樣的知心和貼心之語(yǔ)，往往會(huì)感動(dòng)得不知所言，何況是黛玉這樣天底下第一穎悟和敏感、也第一為穎悟和敏感所苦的人呢？必然是，也只能是，說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

好小說(shuō)永遠(yuǎn)是貼著人物寫的，偉大的小說(shuō)更能絲絲入扣。果然曹公寫道——

林黛玉聽(tīng)了這話，如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，滿心要說(shuō)，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時(shí)寶玉心中也有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起，卻也怔怔的望著黛玉。

這一段，對(duì)愛(ài)情的描寫，真是勾魂攝魄。比他們共讀西廂那一節(jié)更好。其實(shí)愛(ài)情本身看不見(jiàn)，就像雷和電，但是被“轟雷掣電”的人是可以看見(jiàn)的。小說(shuō)家寫活了被愛(ài)情的雷電擊中的表現(xiàn)，于是我們看見(jiàn)了雷和電。

又比如，第十五回《王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺 秦鯨卿得趣饅頭庵》，為秦可卿送殯，寶玉和同輩的男子都騎上了馬，鳳姐兒怕寶玉有閃失，就想讓他和自己一起坐車，因此便命小廝去叫寶玉，寶玉這時(shí)候顯然不太愿意被啰唆，可還是給了這位表姐兼堂嫂兼管家奶奶面子，“寶玉只得來(lái)到他車前”，是“只得”過(guò)來(lái)的。這樣對(duì)鳳姐不太有利，下面鳳姐要說(shuō)的話，他能聽(tīng)進(jìn)去嗎？若是他不聽(tīng)從、拒絕上車，或者勉強(qiáng)上車但一路不高興，鳳姐的目的都不算實(shí)現(xiàn)。因?yàn)轼P姐第一是要保證他安全—萬(wàn)無(wú)一失級(jí)別的，這是她對(duì)賈母和家族的責(zé)任；第二也要保證他高興，寶玉高興了賈母和王夫人才能高興。但是寶玉并不是時(shí)時(shí)都好說(shuō)話的，尤其是坐車不騎馬這樣未必很有必要的要求。但好個(gè)鳳姐，她只說(shuō)了一句話。

鳳姐笑道：“好兄弟，你是個(gè)尊貴人，女孩兒一樣的人品，別學(xué)他們猴在馬上。下來(lái)，咱們姐兒兩個(gè)坐車，豈不好？”寶玉聽(tīng)說(shuō)，忙下了馬，爬入鳳姐車上。二人說(shuō)笑前來(lái)。

在中國(guó)幾千年的文明史上，大概只有《紅樓夢(mèng)》里會(huì)出現(xiàn)這樣的話了，一個(gè)女性，夸一個(gè)少年男子“女孩兒一樣的人品”，把騎馬這樣男子英武瀟灑之舉說(shuō)成“猴在馬上”，把自己和寶玉說(shuō)成“姐兒兩個(gè)”。如此瞄準(zhǔn)對(duì)象的“精準(zhǔn)投放”，果然正中下懷—在認(rèn)可水做的女孩子、嫌棄須眉濁物這一點(diǎn)上，寶玉是堅(jiān)定無(wú)比、毫不含糊的，鳳姐這樣說(shuō)，就是他的知音。面對(duì)知音，寶玉不存在服不服從的問(wèn)題，自然心悅誠(chéng)服，馬上棄馬登車，而且坐在車上兩個(gè)人還有說(shuō)有笑。這是寫鳳姐，也是寫寶玉。雖然鳳姐是職責(zé)所在，這樣說(shuō)目的性明確，但如此“智商情商雙在線”的話，她張口就來(lái)，說(shuō)得那么自然靈動(dòng)、渾然無(wú)跡，問(wèn)題立即煙消云散，還落得個(gè)皆大歡喜，這是何等的聰慧和靈透。好個(gè)鳳姐！

寶玉不在常情之中，但鳳姐的知人之明、知情識(shí)趣，也不在常人之列。

可惜很多時(shí)候，是相反的情況，一句話就刺耳、刺心，大煞風(fēng)景。

第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ) 風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》，寶釵來(lái)看又犯了咳疾的黛玉，兩個(gè)人從健康談到了家庭成員和各自處境，非常私密，非常知心；黛玉甚至難得地自我批評(píng)，誠(chéng)懇地表示了對(duì)寶釵的感激和信賴；寶釵也對(duì)黛玉說(shuō)“你放心”，這句話和寶玉的一樣，但是與寶玉的沒(méi)有解釋（他不用說(shuō)也沒(méi)法說(shuō)）不同，寶姑娘對(duì)“放心”的具體內(nèi)容是有解釋的：“我在這里一日，我與你消遣一日。你有什么委屈煩難，只管告訴我，我能解的，自然替你解一日。”曹雪芹將這黛、釵兩個(gè)心理老對(duì)頭的這一席話稱為“互剖金蘭語(yǔ)”，“剖”者，掏心掏肺、坦誠(chéng)無(wú)遺的意思。然后，寶釵說(shuō)要給黛玉送燕窩來(lái)，因?yàn)閮蓚€(gè)人關(guān)系不同了，驕傲而敏感的黛玉也同意了并且當(dāng)面領(lǐng)情——

黛玉忙笑道：“東西事小，難得你多情如此。”寶釵道：“這有什么放在口里的。只愁我人人跟前失于應(yīng)候罷了。只怕你煩了，我且去了。”

“只愁我人人跟前失于應(yīng)候罷了”，這是《紅樓夢(mèng)》里特別煞風(fēng)景的一句話。兩個(gè)貴族小姐，確實(shí)都沒(méi)有把物質(zhì)放在第一位，看重的都是精神層面，但黛玉認(rèn)定了寶釵對(duì)自己“多情”，而且說(shuō)的是“你”，不是“薛姨媽和你”，就是說(shuō)她認(rèn)定是寶釵對(duì)自己特別好。她強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體。而寶釵呢，淡淡地說(shuō)了一句大實(shí)話，她追求的是在“人人”面前都周全，人情世故、禮數(shù)往來(lái)、親疏高下，這些都做好做妥帖，都不要“失于應(yīng)候”。她一下子把黛玉這顆珍珠扔進(jìn)了混雜著大量魚眼珠子的“人人”的大筐里了。而且，這句話的“間離”效果非常驚人，把前面的“我也和你一樣”等知心溫存的話和悄悄送燕窩的體貼細(xì)致所營(yíng)造的氛圍一下子撕開(kāi)了一個(gè)口子，讓人看到外面的世俗算計(jì)離瀟湘館確實(shí)不遠(yuǎn)。

喜歡寶釵的人，說(shuō)她理智清明，淡泊平和，清靜無(wú)為，有大智慧；討厭寶釵的人，認(rèn)為她表里不一，虛偽冷漠，功利心強(qiáng)，熱衷于經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。我覺(jué)得，寶釵肯定不是個(gè)清靜無(wú)為的人，為人處世也有一定的修飾性，但大多數(shù)時(shí)候，她就是她自己，她有她的好處，也有她的復(fù)雜處。比如她這番話，能說(shuō)明她虛偽嗎？她對(duì)黛玉好，很難說(shuō)全是假的，也很難說(shuō)她有明確的功利目的，這更多是她作為大家閨秀的一種修養(yǎng)，一種自我要求。黛玉眼中、心中，只有她看得上的人，寶釵眼中、心中，時(shí)時(shí)有“人人”。所以她對(duì)黛玉的好，確實(shí)不是黛玉所理解、所付出的那種彼此選中、無(wú)話不說(shuō)、莫逆于心的好。但是感念寶釵的黛玉是不是受騙了呢？也不能這樣說(shuō)。因?yàn)椋瑢氣O對(duì)她說(shuō)的話是好話，送的燕窩是上等燕窩。還因?yàn)椋瑢氣O雖然立志要在人人面前都應(yīng)候周全，但還是分人之高下，也有親疏遠(yuǎn)近的。比如，第六十七回《見(jiàn)土儀顰卿思故里 聞秘事鳳姐訊家童》，薛蟠從江南回來(lái)，帶來(lái)許多文房和玩物，寶釵一份一份打點(diǎn)清楚，從賈母、王夫人、眾姐妹直到賈環(huán)都送了，“只有黛玉的比別人不同，且又加厚一倍”。這里面心理不簡(jiǎn)單。有對(duì)黛玉高看一眼，有對(duì)她出身、處境和性格的了解，有對(duì)“互剖金蘭語(yǔ)”后大大拉近的關(guān)系的確認(rèn)，很可能也有人際方面追求完美的寶釵一定要讓精細(xì)挑剔的黛玉無(wú)話可說(shuō)的潛在考量。寶釵的大方周全里面，理智的成分多，感情的成分少，所以她居然沒(méi)有忘記和她姨媽王夫人不相和睦的趙姨娘和賈環(huán)。但是對(duì)這對(duì)母子，她雖然也送了一份，但顯然是禮節(jié)性的，是趙姨娘隨手就可以拿去給王夫人看的，所以不多；而給黛玉的，寶玉一看就開(kāi)玩笑說(shuō)：“那里這些東西，不是妹妹要開(kāi)雜貨鋪啊？”可見(jiàn)，寶釵心目中，黛玉的重要性遠(yuǎn)非其他人可比的，這里面，除了她面對(duì)這個(gè)關(guān)系微妙又聰明過(guò)人的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”必須“以德服人”，人際關(guān)系上必須完美以贏得賈府上下的認(rèn)可和贊美，還是有對(duì)黛玉身份、人品、氣質(zhì)、品位的認(rèn)可的。這一點(diǎn)，黛玉和寶玉都感覺(jué)到了，也沒(méi)有感覺(jué)錯(cuò)。

作為人生過(guò)程論者，黛玉對(duì)寶釵的信任和親近，是千足金的。作為人生目的論者，寶釵對(duì)黛玉的好，“雜質(zhì)”稍多，不是千足金。當(dāng)然，不是千足金的金子依然是金子，包含了一些功利“雜質(zhì)”的好也依然是好，涼薄人世中也值得珍惜。

可是，無(wú)論怎么說(shuō)，面對(duì)那么一塵不染、渾身詩(shī)意、身心纖弱，其實(shí)秉性單純又對(duì)人赤誠(chéng)的黛玉，當(dāng)她克服了自己的驕傲、狹隘、不服和猜忌，打開(kāi)心門，說(shuō)了那些心里話—有的連對(duì)寶玉都不會(huì)說(shuō)的—寶釵居然當(dāng)面公然把她扔進(jìn)“人人”之中，挑明對(duì)她的友善和照顧，并不是因?yàn)轺煊袷沁@樣的黛玉，而只是寶釵對(duì)自己的要求，是她作為寶姑娘的必備修養(yǎng)的一部分，將幾分鐘前的美好幻境隨手打破，還是非常煞風(fēng)景的。

可以并列煞風(fēng)景冠軍的另一句話，在七十九回《薛文起悔娶河?xùn)|獅 賈迎春誤嫁中山狼》。寶玉和香菱議論薛蟠娶妻的事情，天真的香菱完全進(jìn)入了美好想象之中—“你哥哥一進(jìn)門就咕咕唧唧求我們太太去求親。我們太太原是見(jiàn)過(guò)的，又且門當(dāng)戶對(duì)，也依了。和這里姨太太鳳姑娘商議了，打發(fā)人去一說(shuō)就成了。只是娶的日子太急，所以我們忙亂的很。我也巴不得早些過(guò)來(lái)，又添了一個(gè)做詩(shī)的人了。”

接下來(lái)的對(duì)話，連續(xù)直轉(zhuǎn)，非常陡峭——

寶玉冷笑道：“雖如此說(shuō)，但只我聽(tīng)這話不知怎么倒替你耽心慮后呢。”香菱聽(tīng)了，不覺(jué)紅了臉，正色道：“這是什么話！素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來(lái)，是什么意思！怪不得人人都說(shuō)你是個(gè)親近不得的人。”一面說(shuō)，一面轉(zhuǎn)身走了。

“怪不得人人都說(shuō)你是個(gè)親近不得的人”！這句話來(lái)得突兀，打擊力很大，所以寶玉一下子蒙住了，“悵然如有所失，呆呆的站了半天，思前想后，不覺(jué)滴下淚來(lái)”。而且對(duì)香菱命運(yùn)的擔(dān)憂喚起了他的創(chuàng)傷記憶，當(dāng)天晚上“一夜不曾安穩(wěn)，睡夢(mèng)之中猶喚晴雯，或魘魔驚怖，種種不寧”，直至發(fā)燒，臥床不起。

寶玉對(duì)香菱平等而友善，這不用說(shuō)，他對(duì)香菱的擔(dān)心也很有道理，香菱后來(lái)的遭遇也證明了寶玉的預(yù)見(jiàn)性。香菱覺(jué)得寶玉一向?qū)λ皬P抬廝敬”，基本不差，但是寶玉對(duì)她的看重，其實(shí)超出她自己的想象。四十八回，香菱廢寢忘食苦學(xué)做詩(shī)，這是香菱一生中唯一的高光時(shí)刻，詩(shī)性光輝照進(jìn)了她的灰暗人生。黛玉是最熱心教她的人，而寶玉是對(duì)此最高興的人，他笑著說(shuō)：“這正是‘人杰地靈’，老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說(shuō)他這么個(gè)人竟俗了，誰(shuí)知到底有今日，可見(jiàn)天地至公。”因?yàn)橄懔膺@個(gè)美麗的少女，終于性靈蘇醒，打開(kāi)了風(fēng)雅之門，寶玉非常欣喜，而且相信她就此“不俗”了，從此是“自己人”了。但其實(shí)未必。除了文化程度，人生閱歷也會(huì)限制人的理解力。一個(gè)人的生涯里，如果從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)真正的愛(ài)和關(guān)注，沒(méi)有遇到過(guò)無(wú)功利的欣賞和疼惜，那么當(dāng)她遇到這些，是不容易明白的。香菱遇到“非常情”的寶玉，是不理解的。寶玉以為她學(xué)寫詩(shī)，慕風(fēng)雅，就會(huì)懂得這些，和自己有默契，其實(shí)是高看香菱了—寶二爺經(jīng)常一廂情愿。

香菱始終不是欣賞寶玉的人。第六十二回，她不小心弄臟了裙子，一向特別喜歡無(wú)私幫助女孩子的寶玉正好遇到，想出了一個(gè)好辦法：讓襲人把自己一條同樣的裙子送來(lái)給她換上，然后把香菱臟了的裙子交給襲人收拾，以免香菱回家被薛姨媽數(shù)落。香菱換完裙子，對(duì)襲人千恩萬(wàn)謝（其實(shí)襲人只是奉命行事，這已經(jīng)透著理解上的偏差）之后，看見(jiàn)寶玉在一旁葬花（前面香菱等人斗草留下的），香菱的反應(yīng)非常耐人尋味——

香菱拉他的手，笑道：“這又叫做什么？怪道人人說(shuō)你慣會(huì)鬼鬼祟祟使人肉麻的事。你瞧瞧，你這手弄得泥烏苔滑的，還不快洗去。”

她對(duì)剛剛幫助了她的寶玉，評(píng)價(jià)可不高。這時(shí)候的香菱，多么像另一個(gè)襲人啊。而且，她平時(shí)所處的階層不是寶玉和姑娘們的層次，聽(tīng)到的都是管家老婆子、丫鬟們的聊天，說(shuō)實(shí)在的，她是整天被迫混在寶玉所厭棄的魚眼珠子堆里的，加上特殊身世導(dǎo)致的自我意識(shí)弱化，她是很容易受環(huán)境影響的那種人。生活里，我們不也經(jīng)常遇到這樣的人嗎？當(dāng)他們要表達(dá)觀點(diǎn)，不會(huì)說(shuō)“我認(rèn)為”，總是說(shuō)“聽(tīng)他們說(shuō)……”“人家都說(shuō)……”。在這里，香菱似乎看了，但沒(méi)有用自己的眼睛，她認(rèn)為自己所看到的，正好印證了“人人”對(duì)寶玉的看法。香菱真是理解力有限，而且不識(shí)人—她的生涯也讓她對(duì)別人缺乏真正的興趣。如果她只是感到驚訝、費(fèi)解，然后回去以后慢慢去“參”—像她學(xué)寫詩(shī)一樣，她早晚會(huì)明白，寶玉為她解困，和蹲在地上葬花，其實(shí)是出于同一種心理：對(duì)美而脆弱的生命的尊重和憐惜。這是超越實(shí)用和日常的“心語(yǔ)”，可惜香菱聽(tīng)不見(jiàn)，她直接就按照日常世界的引導(dǎo)飛快地給出了答案：寶玉“慣會(huì)鬼鬼祟祟使人肉麻”。在這里，曹雪芹寫了非常有意味的一幕對(duì)比，一個(gè)少年男子，非常唯美，內(nèi)心豐富而細(xì)致，一個(gè)年輕女子，卻非常現(xiàn)實(shí)，邏輯簡(jiǎn)單而粗暴。

這樣的兩個(gè)人，表面的和睦是不會(huì)長(zhǎng)久的。

所以當(dāng)寶玉聽(tīng)說(shuō)薛蟠要娶夏金桂，替她未來(lái)的處境擔(dān)心的時(shí)候，香菱很不高興，認(rèn)為寶玉“有意唐突”她，還搶白了寶玉。香菱為什么不高興？第一，因?yàn)樗С种y(tǒng)觀念，而且以此為標(biāo)榜。她是薛蟠的妾，薛蟠自然應(yīng)該娶正妻的，而她作為妾自然應(yīng)該敬重和服從這個(gè)正妻，絕不會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，更不會(huì)妒忌。她以為自己一向安分守己，心思正大光明，任何質(zhì)疑都構(gòu)成了對(duì)她的某種污辱。第二，香菱過(guò)于單純，對(duì)人性的暗面毫無(wú)警覺(jué)，反而對(duì)未來(lái)有不切實(shí)際的光明幻想，她以為自己沒(méi)有“非分之念”，殷勤小心地服侍，誰(shuí)都不會(huì)對(duì)她不好，她的日子只會(huì)變得輕松起來(lái)；她以為薛蟠娶了自己想娶的人，會(huì)比現(xiàn)在“安寧些”，而夏金桂“是個(gè)有才有貌的佳人，自然是典雅和平的”。“自然是”三個(gè)字真是可嘆。心地良善是好事，加上頭腦簡(jiǎn)單就未必是了，再遇上身處“人為刀俎，我為魚肉”的境地，就是悲劇了。第三，香菱對(duì)決定她命運(yùn)的人：薛蟠、薛姨媽、寶釵，都懷著根據(jù)不足的絕對(duì)信任，認(rèn)為他們自然會(huì)維持一個(gè)公正平和的秩序，會(huì)給奉公守法的自己一個(gè)安居之所。尤三姐說(shuō)尤二姐“心癡意軟”，“那不是蠢，只是懦弱，無(wú)力者的幻覺(jué)里總有許多好人（閆紅語(yǔ)）”，這兩句評(píng)價(jià)移來(lái)說(shuō)香菱，似乎也無(wú)不妥。

因?yàn)檫@樣的觀念和心思，所以寶玉的這番擔(dān)心，構(gòu)成了對(duì)香菱人品和“德行”的不信任、對(duì)薛蟠眼光的不信任、對(duì)薛家兩代主人能力和公正性的不信任，所以在香菱聽(tīng)起來(lái)非常刺耳，感到受了冒犯，就不奇怪了。

香菱的處境和寶玉沒(méi)有關(guān)系，但寶玉關(guān)心她。寶玉所言，絲毫沒(méi)有對(duì)香菱的不尊重，而是基于對(duì)薛蟠其人的了解和對(duì)世情、人性的洞察。不僅如此，寶玉所慮，出發(fā)點(diǎn)是感情—某種兼有同情、友情、親情的感情，所說(shuō)的內(nèi)容富有現(xiàn)實(shí)感和預(yù)見(jiàn)性—對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn)，因此對(duì)香菱非常有價(jià)值。

可惜兩個(gè)人完全不在一個(gè)層面上，導(dǎo)致香菱大怒翻臉，寶玉被搶白而病倒。這不能都?xì)w咎于寶玉嬌貴，香菱這句話實(shí)在太狠了。而人在付出超越功利的真感情、純關(guān)心的時(shí)候，受到來(lái)自對(duì)方的否定和打擊，這種傷害之大、心理痛苦之劇，往往超出局外人的想象。

香菱命苦，但她也確實(shí)受制于環(huán)境和身份，這一點(diǎn)尤其可嘆。本來(lái)應(yīng)該和她同樣命苦的平兒，就不一樣。平兒聰慧、溫良、能干，有頭腦、有膽量且敢表達(dá)，可貴的是她處事有自己的立場(chǎng)，又得體、有分寸。最難得的是，她能識(shí)人的高下，能看出人和人的不同，這一點(diǎn)是超越了她的身份和文化局限的。其實(shí)平兒見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的黑暗、痛苦和尷尬也不少，但是她的氣場(chǎng)大，自我發(fā)育完好，有自己的見(jiàn)識(shí)和心胸，所以在辛苦卑微中活出了自己。第四十四回，鳳姐酒醉后撞見(jiàn)賈璉私會(huì)鮑二老婆，一氣之下打了平兒，平兒哭得哽咽難止，賈母平息了事態(tài)之后，寶玉讓平兒到怡紅院里休整，建議她換上干凈衣服，重新梳頭。薛蟠是寶玉的表哥，香菱是薛蟠的妾；賈璉是寶玉的堂哥，平兒是賈璉的妾；在寶玉面前，香菱和平兒的身份是相似的，兩個(gè)人也同樣是在突如其來(lái)的狼狽困境中，偶然和寶玉有短暫交集，然后同樣得到寶玉的細(xì)心照顧—對(duì)平兒，寶玉是先代賈璉鳳姐賠了不是，然后吩咐小丫頭舀洗臉?biāo)俣穪?lái)，平兒是怎么想的呢？

平兒素習(xí)只聞人說(shuō)寶玉專能和女孩子接交；……今見(jiàn)他這般，心中也暗暗敁敠：果然話不虛傳，色色想的周到。

注意，平兒平素也聽(tīng)人家議論寶玉，但和香菱聽(tīng)到的不太一樣。一種可能是：平兒跟著鳳姐，平時(shí)也經(jīng)常見(jiàn)到姑娘們，所以影響她的人層次高于香菱。另一種可能是：平兒聽(tīng)到的和香菱聽(tīng)到的話差不多，但她聽(tīng)了之后，印象里留下的是“專能和女孩子接交”這樣一句中性的話，沒(méi)有貶損和譏嘲的意思，至于寶玉究竟如何，平兒沒(méi)有主觀地下結(jié)論。她不人云亦云，對(duì)不了解的人，不聽(tīng)風(fēng)就是雨，不盲目下判斷和抱成見(jiàn)。她要自己看。等有機(jī)會(huì)和寶玉接觸了，她用自己的眼睛觀察，然后有了自己的判斷。平兒對(duì)寶玉的評(píng)價(jià)，顯然是比較公允的。

另外，平兒善于聽(tīng)取別人的忠告—這一點(diǎn)和香菱差別很大。她其實(shí)傷心剛平、委屈未消，但覺(jué)得寶玉勸她重新化妝有理，也不因?yàn)閷氂袷悄行跃驼J(rèn)定他對(duì)化妝是外行，而是“依言?shī)y飾”。她按照寶玉說(shuō)的產(chǎn)品說(shuō)明和使用步驟，用怡紅院特制的粉和胭脂化了妝，心情也愉快了起來(lái)—這里沒(méi)有明寫，但對(duì)化妝效果的滿意暗示了這一點(diǎn)。最后，她連鬢上簪的花，都是怡紅院特產(chǎn)—寶玉用竹剪刀從盆內(nèi)現(xiàn)剪下來(lái)的一枝并蒂秋蕙。這里寶玉幾乎進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的境界。而平兒對(duì)寶玉的言聽(tīng)計(jì)從，既是她顧大局、識(shí)大體的表現(xiàn)，也說(shuō)明她能理解別人的善意，對(duì)別人的友善完全領(lǐng)情。寶玉不尋常，可愛(ài)，而平兒不狹隘不呆板不緊張，也不尋常，也可愛(ài)。這樣的兩個(gè)人，給彼此留下的就是美好的、溫暖的、明亮的心靈收獲。所以等她離去之后，寶玉“心內(nèi)怡然自得”。

就這樣？當(dāng)然不是。明白人都不會(huì)隨便淡忘人家的恩惠的，尤其是來(lái)自寶玉這樣不同尋常的人。平兒內(nèi)心高貴，但畢竟身份在那里，面對(duì)寶玉，平兒能怎么報(bào)答呢？她既不能給貴公子寶二爺銀子（她只能給劉姥姥），也不能給寶二爺做鞋做襪（這是寶玉的丫鬟和姐妹做的），她甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)給寶二爺?shù)挂槐瑁ㄟ@是寶玉屋里的大丫鬟們做的），所以，平兒報(bào)答寶玉，其實(shí)是個(gè)難題。但偉大的小說(shuō)家曹雪芹知道怎么辦。于是我們看到了，平兒以她自己的方式非常知心、非常得體地報(bào)答了寶玉。

第五十二回，平兒到怡紅院來(lái)找麝月，二人單獨(dú)說(shuō)話，寶玉在窗外偷聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)平兒悄悄告訴麝月，自己下雪天烤鹿肉時(shí)丟了的鐲子找到了，是寶玉的小丫鬟墜兒偷的，平兒在鳳姐面前瞞了下來(lái)，也要麝月對(duì)寶玉和晴雯等人都保密，因?yàn)樗缹氂袷瞧谘诀呱砩狭粜挠靡狻?zhēng)勝要強(qiáng)的，所以不想傷他的面子。另外，也為了老太太、太太不生氣，也好給襲人和晴雯麝月留面子。“寶玉聽(tīng)了，又喜又氣又嘆。喜的是平兒竟能體貼自己……”。

讀到這一處，心里總是有冰雪融化的感覺(jué)。寶玉待人好，總是與功利無(wú)關(guān)、與利益無(wú)涉的，因此經(jīng)常惹人誤解，但來(lái)往不多的平兒卻能理解這種好，還以這種無(wú)功利、不聲張的體貼來(lái)報(bào)答。她瞞下了這件事，第一個(gè)想到的是寶玉的感受和顏面，然后才是其他人。而且，她并不需要讓寶玉知道。她這樣做，只是因?yàn)樗脒@樣做。這時(shí)候的平兒，比香菱有光彩多了。總覺(jué)得這樣的人，在最后誰(shuí)都顧不上誰(shuí)的時(shí)候，她也應(yīng)該能給自己爭(zhēng)取來(lái)一線生機(jī)，甚至，贏得一個(gè)有希望的未來(lái)。

曹雪芹是欣賞平兒的，有多欣賞？這一回的回目就叫《俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補(bǔ)雀金裘》。“情”并不是兒女私情，而是人和人之間的情誼，不，情義，在這里，“情”更適合和“義”連在一起。將一件尷尬事處理得這樣無(wú)聲無(wú)息，這樣與人為善，如此溫暖如此妥帖地報(bào)答了善待過(guò)她的人，作者明確贊美她：俏平兒。同樣的封號(hào)，還有勇晴雯、慧紫鵑、賢襲人、敏探春、時(shí)寶釵、憨湘云，以及—呆香菱。論美貌，晴雯和香菱應(yīng)該都是勝過(guò)平兒的，但是論知情識(shí)趣、心里明白、識(shí)大體而有分寸，平兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)晴雯和香菱。曹雪芹認(rèn)為：好性情和高情商的好看才是真正的美，因此“俏平兒”這個(gè)封號(hào)，在回目里光彩照人地出現(xiàn)了兩次，第二十一回一次，第五十二回一次。

曹雪芹早就洞悉了一個(gè)真相：煞風(fēng)景的話總會(huì)說(shuō)出口，而知心體貼卻常常是無(wú)聲的。

潘向黎，上海作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》，小說(shuō)集《白水青菜》《十年杯》《我愛(ài)小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國(guó)好小說(shuō)·潘向黎》等多種，專題隨筆集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》以及散文集《萬(wàn)念》《如一》《無(wú)用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。