中國作家協會主管

小說寫于2020年2月，但遲至9月，才補完結尾。我常想，是否應換成護工視角？這樣或許比對更強烈，介入也更深。但我最終沒做此種修改，因為小說所述的，不僅是對一位困病纏身的暮年知識分子的慈善救助，更重要的是一代人對上一代人的竭力挽回；不僅關乎公共歷史，還有她的私人記憶。

年輕時我很少這樣想，想歷史之責，記憶補救。那時我的父輩還在，還存在對話空間。但這幾年，祖父母們陸續去世，一扇扇窗漸次關閉。祖父尚在時，我曾想為其做口述歷史，但他耳鳴嚴重，不擅表達，能說出的少之又少，許多問題在聲嘶力竭中不了了之。從姓氏、族譜等可推斷他們是來自北方的移民，但自哪代遷來？因何而來？作為二十世紀的親歷者，他到底目睹了什么，感受了什么？他的海上生涯到底怎么回事？他的婚姻、他的愛恨呢？他們一一離去，將答案埋進泥土。自此，永夜沉寂。我只能寄望于等待，等待某日奇跡閃現，如《她來自馬里烏波爾》一般，帶我進入歷史，撥去迷霧。

我渴望撥去迷霧，辨析來路，我想知道今天為什么是今天，此刻又何以變成此刻，想知道割裂從何而來，錯誤是否在我能察覺時已經孕育。可是，凋零的不僅是父輩，我自身記憶，也因疏慢與不經心，點點失去。

加拿大詩人安妮·卡森有一首詩《父親的舊藍布襯衣》，寫的是罹患阿茲海默癥的父親：

如今它掛在廚房椅子的后背

我常坐在那里，就像它

掛在他過去所坐的那把廚房椅子的后背

不管何時進入，我都會披上它

像他過去那樣，跺一跺腳

震落靴子上的雪

我披上它，然后坐在黑暗

他從未這樣做過

寒冷被空中的月亮之骨點點剔落

他的法則是個秘密

但我記得那一刻，記得我意識到

他內部法則混亂的那一刻

我到達之時，他就站在車道的轉角

身著那件藍色的開衫，扣子從下，直扣到頂

不僅因為那是一個炎熱的下午

還有他臉上的表情

像一個小小孩，清晨時分被姨媽穿戴整齊

即將開始一段漫長的旅程

在冰冷的火車上，穿過寒風呼嘯的月臺

他在他椅墊的邊緣坐得筆直

陰影像長長的手指

拂過干草堆

這讓他驚慌

因為他正向后駛去

這首詩如此優美，沉婉，哀慟。在對記憶的不斷凝望與痛楚回眸，我們一次次地看見我們父輩猝然老去，而他們所歷經的驚懼正是我們可能遭逢的驚懼：時間在開倒車，記憶渙散、零碎，再難成型，當下與過去兩相抵牾，將一切否定。但我不認為轉頭看向他們僅僅是為給將來提供借鑒，或在他們泛黃的風華中辨出我們的面孔，以及已經發生或即將發生的失去，還是不得不接過的任務。我們已經站在了他們的時間。世紀椎骨已斷，我們愿以自身之血黏合嗎？

感謝谷禾老師的編發，是他提示并教導了我如何在視角上進行考量，從那時起，我才開始學著在虛構中斟酌一種可信的真實。我一次次在虛構和真實間膠著難行，也在記憶、真實和故事里不斷叩問自身的責任、倫理與尺度。小說有事件基礎，但是以一個虛構人物為中心，輻射開去，牽連周圍人事。它不是事件全部，也難言公允、客觀。寫時我確實心懷善意，也希望小說本身能略多于善——我希望，但總做得猶顯不夠。