中國作家協(xié)會主管

我?guī)缀醪缓ε麻W電。哪怕在小時候，暴雨將至，一個人奔跑在回家的路上，我也不會被閃電嚇著。在黑暗中，最先到達的不一定是雷聲和雨水，閃電經(jīng)常搶在它們的前面，給那些驚悸而哀傷的行人一道光亮，讓他們看清回家的方向，或提醒他們雷聲馬上就到，要做好掩耳的準備。閃電是宇宙的精靈，是上天的使者。盡管它會帶來雷聲。雷聲讓我膽顫。它就在離我的頭顱不到三尺的上方轟然炸開，驚天動地，猶如巨大的炸藥包爆炸，所謂“五雷轟頂”，大概就是這個樣子。暴雨也讓我害怕。傾盤而下，每串雨水多高空落下，插到我的身上，如萬箭穿心。還有那無邊的黑暗，以及藏在黑暗里的魑魅魍魎……

但我只說閃電，不及其他。

黑暗最令人恐懼和絕望。尤其是在鄉(xiāng)下，雨夜的黑暗是巨大的，群山被它包裹，人間被它淹沒，天地一團漆黑，深不可測，仿佛藏著無數(shù)猙獰的臉孔和血盤大嘴，隨時將人畜吞噬，尸骨無存，連狗都逃到屋里躲起來不敢吭聲。那個時候，萬物需要有亮光。哪怕遠處的一丁點微弱的燈火也能點燃希望，讓人覺得這個世間還存在，還活著。小時候，我喜歡躲在房間里透過窗戶看閃電。它掠過長空的樣子很美，像刀子割裂了黑暗，盡管只是一瞬間。厚厚的黑云無法遮擋它，相反，它能將烏云點燃，只是雨水迅速將它澆滅。有一次天上下的雨水是紅色的，我覺得很驚怪，語文老師告訴我們，閃電將天空割傷了，下的不是水，而是血。夜里的閃電比白天要壯觀，更神秘更震撼，看得更清楚。閃電穿過黑暗的千山萬水是為了來告訴我什么，讓我知道宇宙依然是活著的，黑暗總會煙消云散。同時，它會代表正義懲罰世間中惡貫滿盈的人。做過壞事的人在閃電到來之際心驚肉跳，徹夜難眠。小時候聽大人說我們鎮(zhèn)附近就曾經(jīng)有人被閃電劈掉了一條胳膊，有人被閃電燒到炭，還有人被閃電嚇死。盡管如此，世間的壞人還是層出不窮，而且，閃電似乎越來越鮮見。難道，閃電不再愿意多管閑事，抑或，它已經(jīng)無力穿透堅硬的黑暗？

在多少個孤寂卻又驚心動魄的夜里我記住了閃電的模樣。長刀型，利劍型，鞭子型，長棍型，開裂型，球狀，魚網(wǎng)狀，火花狀……我喜歡樹叉型的閃電，它就像一棵樹印在天空中。有時候像梅花樹，有時候像楊柳樹，有時候像木棉樹，有時候沒有樹桿只有樹枝，分不出來究竟是什么樹。閃電就像一場奢侈的焰火，盛大壯麗，每次都很絢爛，但每次都很短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，因為它很昂貴，哪怕富可敵國的天空，也經(jīng)不起長時間的揮霍。因此，我希望有人用最先進的相機把閃電拍下來，印成圖冊，供人隨時欣賞。后來，我知道世界上真有那么一些人，捧著相機，不顧安危，忘記生死，近距離拍雪崩，跟拍海嘯，追拍龍卷風，近拍火山噴發(fā)……我還是最敬佩抓拍閃電的人，他們的膽量和執(zhí)著堪比最早捕捉閃電的勇者。那閃電，閃電一般飛快地掠過長空，去往宇宙深處，在它最絢爛最亮麗的瞬間把它拍下來，定格在人間。“瞬間即永恒”，這句話應(yīng)該獎賞給那些拍攝閃電的人。

我曾經(jīng)試圖拍攝閃電。那是早年的一個夜晚，雷電交加。我舉著相機，屏住呼吸，等待閃電的到來。當閃電掠過夜空時，我迅速按下快門，我以為大功告成，但一記炸雷像是巨人的一聲斷喝，將我的相機震掉到地上，鏡頭和機身被分成兩截。仿佛被嚴厲警告：閃電是雷的隱私，我不能碰，也碰不得。那次拍到的只是一團黑，比宇宙更黑的黑。我意識到了我的冒失和膽怯。從此，我再也不拍攝閃電。我只能直視它，仰視它，用目光追隨它。

但世間萬物總有一些東西被閃電一次又一次擊中，比如自由女神，還比如我寂靜而漆黑的內(nèi)心。閃電肯定是在想點燃什么。