中國作家協會主管

陳應松，男，1956年生，武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等100余部，《陳應松文集》40卷，《陳應松神農架系列小說選》3卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎，《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎，全國環境文學獎、上海中長篇小說大獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、梁斌文學獎、《北京文學》獎、華文成就獎（加拿大）、《鐘山》文學獎、湖北文學獎等。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號。作品翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國外。中篇小說曾7年進入中國小說學會的“中國小說排行榜”。湖北省作協原副主席、文學院長，現為中國作協全委會委員，一級作家。

走上祁連山（外一篇）

文 / 陳應松

過了達坂山，祁連山脈的群峰遙遙在望。在一個埡口的隧道前，看到一晃而過的路牌上寫著：海拔3792.75米。這片天空突然布滿了煙塵般騰起的濃云，乳白、灰白，山火一樣暴烈地燃燒。蒼涼勁美、沉郁龐然的山體越來越大，積雪越來越白，聽到那被風云擦過的山峰吱吱作響的聲音，峽谷在回響。殘雪歷歷，在山溝間頑強地白著，不肯死去。但更多的水奔騰下山，去滋潤大地上的生命和秩序，滋潤河流、草原、森林、禽獸和人類，滋潤他們的文化與習俗，滋潤所有生命裹挾的欲望。

祁連山，萬山之宗。在三百萬年至七千萬前的印度板塊向歐亞板塊俯沖，在喜馬拉雅山造山運動中隆起的這片高原上，誕生了昆侖山、祁連山、秦嶺，造成了扭曲的、傾軋的、蹂躪的、悲憤的、經受過無數死亡和冰川時代的絞殺后，遺存的大地的奇觀，出現了奔跑的動物和瘋長的植物。生命的洪波涌動，高高抬起的石頭，鐵骨錚錚的山脈，大地傷口上凸起的累累痂痕。在祁連山脈，橫亙一千公里的洶涌群峰，矗立著大雪山、托來山、托來南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達坂山、柴達木山、哈爾科山和宗務隆山。它的主峰叫崗則吾結，海拔5808米。在我們將去的路上，還有牛心山、卓爾山、冷龍嶺、崗什卡雪山……我們將沿著大通河逆水而上……

祁連山是青海的北大門，是青海北部的天然生態屏障，通往西域的要道，絲綢之路的南線經過此處。這條古道上，無數的駝鈴和無數的商旅，無數的征人和無數的掠賊，都曾目睹并感嘆過這祁連的壯美。“祁連高聳勢岧峣，積素凝花尚未消。”（郭登）岧峣，這兩個字用得太妙了，我不知道詩人是指山勢，還是指雪峰之美，或者是指云霧，它真的只是嫻靜和幽深嗎？“馬上望祁連，奇峰高插天。”（陳棐）仰望者的詩，是要拔高行程的奇險。“祁連不斷雪峰綿，西行一路少炊煙。”（徐陵）這荒涼之美，抒發著南朝官員出使路上的漫長孤寂。

中國濕島，中國濕地，都是贈給她的美譽。因祁連山阻斷了巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、庫姆斯格沙漠和柴達木戈壁的沆瀣一氣，連成一片，而讓中華大地上鳥語花香、青山綠水。祁連山，像一位偉大的母親，替我們遮擋了所有風沙、痛苦和災難。它龐大的冰川、充沛的雨水、眾多的河流，是對一切生命的盛大恩澤，在古老的祁連山民歌中，它被稱為“灑滿乳汁的山川”。

牦牛點點，山頂上的積雪像一條壯麗的白色長城，沿著山脊蜿蜒而去，通向無邊的蒼穹。這就是祁連山脈積雪的奇景，它用雪線勾勒出漫長的、連續的山脊，將山與天空分開。如此高聳的雪線長城，在這個星球上是獨一無二的。

我們到達門源縣的青石嘴鎮，在這里小憩，即將進入中國最美的草原祁連山草原。門源被稱為小江南，也是祁連山的一個大風口，常年大風勁吹。但因為美麗的河谷和草甸，這里成為一片不小的平原。祁連山已經完全呈現在我們眼前，更加壯觀和巍峨。云彩團簇著向上卷動，與山峰繾綣相偎，大通河嘩嘩流淌的聲響，代表著祁連山的活力。發源于祁連山的大通河，是湟水河的支流，而湟水又是黃河的支流。

到達一個叫羊腸子溝的地方，草原突然開闊無邊，一覽無余的祁連山脈被積雪完全覆蓋，像是披著巨大的白色絨氈。云彩澎突，躍上蒼穹，天之藍是洪荒的藍，沒有任何注釋的藍，既羞怯也袒露的藍，既空蕩也豐厚的藍，是白云的襯幕，是祁連山千古的眠床。更高峰上的雪，最后被白云所遮斷和洇化，成為煙靄。“青海長云暗雪山”，這是王昌齡的詩句，青海有長云才使雪山暗淡邈遠，“暗”是隱去，是漸漸消逝于眼際的白。可是在這個河谷，祁連山一下子明亮起來。被白云熏炙千萬年的天空，在激越、散漫、悠閑和沉默中得以壯美的山脈，顯示著自己的野曠與高潔。祁連山所備下的這片天空，風云激蕩，堅硬沉默，光芒顯赫，宛似巨型無垠的湛藍美玉。

這里，白色火焰騰空的景象再次出現，云彩更加放肆。它們的下面，橫陳在青藏高原的遠古戈矛的列陣，旌旗飄揚的幻景，征戰迸濺的熱血，灼熱的軀體，是祁連山脈的浩蕩群像。悲風獵獵。寒燧狼煙。羌笛胡笳。黃沙歸雁……這些刺痛天穹的山峰，臥在蒼茫大地上的眾神。鐵青。白雪。冷雋的巨獸。被冰霜和積雪的暴力鞭笞的軀體，被時間摧折漫上來的蒼蒼白發……我無法形容這些群峰和群峰之上千年的積雪，我矚望著這陌生的地質老人，其實它還非常年輕。

我躺在草地上，一只旱獺從地下鉆出來，站著，揚起頭看著我。山腰的云杉林帶郁郁蔥蔥，十分盛大。云杉是青海的主要樹種，可以攀上海拔四千米生長，除了雪松、云杉，還有塔松、華山松、祁連山圓柏、樺樹……這里的植被極像天山深處的模樣。而野生動物有雪豹、野牦牛、白唇鹿、馬麝、馬熊、野驢、荒漠貓、豺、盤羊、巖羊、雪雞、藍馬雞、天鵝……

開滿了藍色五星的邦錦梅朵（龍膽草）和金黃色的哈日嘎納（金露梅）的草原，鷹在天空盤旋。我尋找著蟲草，一無所獲，但有人終于挖到了一根蟲草。這里產冬蟲夏草，十來元一條，會挖的，每天可以挖上兩三百條，是當地藏民主要的收入來源。

太陽明亮如炬，照在靜穆的祁連山脈斷崖，一層一層的明亮，一片一片的燦爛。雪山攤曬在高原灼烈的太陽下，條狀的白雪沖向山溝，有的山峰干干凈凈，好像擺脫了冰雪的糾纏，露出它亙古的肌理。這些山上的積雪，屬于神話中的部族，不屬于白云，也不屬于山岡，只不過它們居住在這片祁連山脈之上，分割成無數個部落和個體，頑強地保持著白色的基因，讓人們仰望。云影奔走，我追逐著一群羊，它們是小尾寒羊，像是粉嘟嘟的野蘑菇，開放在山谷中。噢，那么多盛開的紫杜鵑，這個季節最絢爛的花，太多太多，它是藏人煨桑的配料。大花，單瓣，香味刺鼻，又叫千里香。這千里遍布的香味，一直浪向遠處藍色或者白色的帳篷中，那里，有牧人的炊煙升起。從祁連山藍色的血脈里滲出的溪河，讓空氣濕潤，芳野蓊蓊。

我忽然看見公路邊上有巨大的地名牌，上寫：祁連山草原！

這就是祁連山草原！祁連山脈中間有八條大的谷嶺，其中間就是中國最美的草原——祁連山草原。如今，我正在這片中國最美的草原上。一群牦牛在溝壑間吃草，這些牦牛，個頭不大，它們呈黑色，長尾拖地，腹部的長毛飄曳。它們活著的任務就是吃草，跟羊一樣，它們的牙齒就是一部割草機，而它們的胃，就是一部粉碎機。這些家養的牦牛溫馴、膽小，一些牦牛吃飽了在打盹，一動不動，像是一尊尊草原的雕塑，或者在入定和靈修。牦牛在神祇充滿的青藏高原上，同樣是有神性的。它們只是埋頭吃草，但心中一定想著天地大事。祁連山雪水滋養的高山草甸，同時滋養著這些高原的牦牛，無論是家養的牦牛還是兇猛的野牦牛。野牦牛高大，大的超過五千斤，一般有兩噸左右，它們在殘酷的生存條件下進化出強大的體魄，以對抗嚴寒、缺氧和無數天敵的霸凌，在高原上成為龐大的武士。作家古岳給我說，他看到過當地牧人家里用野牦牛頭骨做的沙發，在兩個犄角之間，可以坐兩個壯漢。

我們進入了祁連縣，這個縣以祁連山命名，它正在祁連山國家公園里，也就是說，我們進入了祁連山的腹地。在我們居住的五礦酒店后面，即是藏區神山阿咪東索（牛心山），它是祁連縣的標志。過去，它的積雪是冰盔，終年不化，現在山體現出了躲藏萬年的石頭，冰雪襤褸。為什么叫牛心山，是指過去的冰雪披淋而下，像一個牛的心臟蒙上了一層白油，十分形象，現在的牛心只有殘雪點點。八寶河在它的面前淙淙流淌，河邊的懸崖，被風雨切割成傳說中的城堡，像一層層被石柱撐起的樓閣，這樣的地質地貌真是罕見。

卓爾山，即宗穆瑪釉瑪，海拔4328米，而我們已經爬上3600米的烽火臺。它的山體為紅色砂礫巖崛起的丹霞地貌，被歲月侵蝕的紅色砂礫巖絕壁上，赤焰飛瀑傾瀉，凝止在它躍下的瞬間。這壯麗的飛躍，觸目驚心的血色之崖，在飄浮的云彩中儼如巋然不動的兵陣，它就叫千兵崖。烽堠萬里，長煙落照，漢闕霜秋，鐵馬冰河，他們都曾親歷……而這血紅之崖，如千萬將士捧出的彤紅的心臟，裸呈在祁連山深處的一隅，任朔風勁吹，沙驚石怒，鐵甲裹冰寒，顰鼓動地裂……而另一邊，八寶河的對岸，阿咪東索神山的積雪勾勒出山的堅硬皺褶，大片的云杉林蒼郁濃密，承接著陽光的撫摸，一直蔓延至山頂。森林蔥蘢，雪山高遠，長云裊裊，鷹翅嘯嘯……

我們進入了真正的祁連山國家公園，野兔在身邊奔跑，旱獺結群巡游，森林鳥聲如雨。雖然無法親睹雪豹的身影，但這里看到了一只雪豹標本，又重溫了曾經轟動世人的五只雪豹出現的鏡頭。這些健壯的雪豹們，高舉著尾巴，用前爪刨地，在冰雪中打斗、嬉戲。它們在夜間出行，在亂石中散步，它們一只只體毛豐厚，肚腹鼓脹，表明它們衣食無憂，怡然自得，沒有天敵。雖然它們個頭較小，但兇猛靈巧，戰斗力強，捕食一只六七十公斤的巖羊不在話下。眼前的這只標本蹲在山巖上，它英氣未泯，冰凈雪白，但也有造物主為它繡上的斑點，猶如它生命的神秘符號。雪豹是雪和懸崖的寵兒，是峭壁上的靈獸，是奔跑的雪與冰，一塊祁連山的冰種美玉。沉靜、高貴、靈躍、純凈，一塵不染。雪豹讓祁連山千年的雪原復活為激情和生命，它神出鬼沒，在懸崖絕壁之上，為了捕獵一只巖羊，它同樣冒著粉身碎骨的危險。雪豹是雪山之王。據當地的動物專家講述，一只被牧民收留的雪豹放歸山林之后，給它戴上的GPS電子項圈，監控得知，它已經翻過了南坡，進入甘肅一側，遠行幾百公里，經常逮到巖羊。據專家介紹，雪豹的活動范圍可以達到一千公里，尋找食物的路途在漫漫風雪之中，巍巍高山之上，是何其艱辛。

地球上僅存的雪豹有七八千只，徜徉在祁連山脈的雪豹就有兩三千只。五只雪豹的出現，要有一千只巖羊的種群它們才能夠生存。雪豹是這片高山上真正的原住民，它還是所有豹類的老祖宗，保存著豹子這種美麗動物古老的基因和英雄的血脈。

多好啊，在高山裸巖上，雪豹和巖羊們在生活和角力；在森林和灌叢中，有馬鹿和藍馬雞在奔跑；在草原上，有黃羊、禿鷲和旱獺在生活；在荒漠，有野雙峰駝、沙雞和沙蜥在游弋……

“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場，這里有成群的駿馬，千萬匹牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮。”在牧民的嘴里，我聽到了這首青海的民謠。而身邊是雪山、森林、冰川、草原、河流、沼澤、濕地、山脈、野獸，這些遙遠美麗的字眼，一般人無法靠近。但如今，我這個慣于行走的人，獨自享用著這浩大的山河盛宴，多好，多好。

……

試讀結束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第2期