中國作家協會主管

卜居郊外多年，終日無事，會看些殘卷散帙。看多了，感覺無論歲月流逝，還是山河更替，星空的謎團和世間的詩意從沒改變。古人如在左右，開始欽佩和流連，有些事，古人會這么想。至于門前的車馬，無論繁閑，都是身外事了。

蔣干以才辯獨步江淮。當年曹操兵臨赤壁，密請時在揚州的蔣干，前往游說周瑜。接下來，《三國志·吳書》寫周瑜出迎之，立謂干曰：“子翼良苦，遠涉江湖為曹氏作說客耶？”干曰：“吾與足下州里，中間別隔，遙聞芳烈，故來敘闊，并觀雅規，而云說客，無乃逆詐乎？”瑜曰：“吾雖不及夔、曠，聞弦賞音，足知雅曲也。”

這段記載大意是：周瑜出迎，直接就說，你辛苦遠來，是為曹操作說客吧？蔣干回說，我和你同鄉，有段時間沒見了，一直聽說你的大好功名，特地來和你敘舊，領略你的風范，怎么說我是說客呢？太有想象力了吧？周瑜又說，我雖然比不上古時候夔和師曠，但聽到琴音，就知道是不是好曲子了。

這就是風云際會，高人思辨。和三國戲中賣萌的蔣干、小氣的周瑜，是兩回事。

我是看三國戲長大的。所謂歷史，對我來說，刻骨銘心的就是三國史。再說下去，很慚愧，這三國史，只是戲劇里的三國史。蕭長華是個大能人，他把蔣干演活了。蕭長華又是個帥才，因了他的《蔣干盜書》，周瑜、曹操的戲劇人生也美翻了。

《蔣干盜書》是三國戲中的點睛之作。所謂長江邊的群英會，少了萌萌的蔣干，必然遜色。

赤壁之戰決定歷史走向，決定是大統一，還是三分國。這是個歷史時刻。歷史時刻，大人物是有責任到場的。蔣干的到來，說是應了曹操的請求，實際上，是他自己想來的。他要看一看他早年的朋友周瑜，這一刻到底會怎么做？上述見面時的一番問答，看似寒暄，其實是雙方的開門見山。所以，接下來，蔣干只帶著眼睛和耳朵，盤桓了幾日，就告辭了。回話曹操，也只說了一句，周瑜這人是不會降的。

東漢大臣李固和名士黃瓊交誼厚，李固希望黃瓊能出來做事。黃瓊走到離洛陽很近了，又猶豫起來。于是收到了李固的一封信。這封信就是史上有名的李固《遺黃瓊書》。信中先說了一個想法，嘗聞語曰：“峣峣者易缺，皦皦者易污。”《陽春》之曲，和者必寡，盛名之下，其實難副。這個想法大意是：曾聽人說，剛直的容易折斷，清白的容易污濁。高雅的琴曲，懂的人一定不多。有大名的人，大抵難以成全。

然后信中說，近日來了個樊君，這人雖無大才，但辦事規正。只是名氣大，大家對他期望值高，于是不滿意。還有一些延聘來的，也都有大名。可惜本事不大，所以人們認為是欺世盜名之輩。之后說出來信的主旨，就是勸黃瓊不要猶豫，緊要的是盡快顯示才能。

黃瓊讀了信，就啟程趕往洛陽了。黃瓊為什么聽從李固的勸告？這要回味李固的想法。李固說“峣峣者易缺，皦皦者易污”這句話，是“嘗聞語曰”，就是曾經聽人說的。這是避嫌指教的姿態。這句話所說的，聽起來不過是一個常識。但是，在李固和黃瓊共同的常識里，應該有另一層意思。這是提醒黃瓊，像你這樣的人，剛直和清白，不只是有折斷和污濁的風險，而是注定要在折斷和污濁中恪守剛直和清白。接下來，李固說了自己的想法：“《陽春》之曲，和者必寡；盛名之下，其實難副”，直截了當地告訴黃瓊，像你這樣的人，不被他人理解是必然的。像你這樣有盛名的人，要讓他人信服，幾乎是不可能的。如果可能，你就不可能是出眾的人。所以，即使你頭頂著雷，也是該到洛陽去的。

三國時期，蜀相諸葛亮留有前后兩個《出師表》，分別寫在他第一次北伐的前后。他第一次北伐，因馬謖失街亭而中止。

《前出師表》中，他說：臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。大意是：我原來是平頭百姓，在南陽種地。只指望在亂世中留條性命，本不奢求非分之想。先帝不嫌我身份卑下，寧可屈尊，三次光顧南陽草廬，詢問天下大事。因此我心存感激，甘愿為先帝奔走效力。

《后出師表》中，他講述了魏蜀吳二十幾年間的情勢變化，特別是說到了吳違背孫劉聯盟，奪取了荊州。接著說：凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。大意是：凡事都是這樣，難以預料。我也只能是盡力而為，直到死去。至于結果怎樣，不是我可預見的。

為什么要出師北伐？諸葛亮是這樣想的。在《前出師表》中，他明確表示要報答劉備三顧茅廬的知遇之恩。同時，他點到了三顧茅廬時的談話。那次談話，也就是著名的“隆中對”。諸葛亮未出茅廬，就提出了他既定的統一構想。二十幾年過去了，他很明白，失去了荊州之后，北伐成功的可能性變得很小。他的北伐，真的是知其不可為而為之。作為具有士子節操的諸葛亮，為知己者死的決心和實踐，令人感動。作為具有政治節操的諸葛亮，他畢生奉行的“鞠躬盡瘁，死而后已”，同樣令人感動。

他在第五次北伐的途中，病死在五丈原。他是北伐的失敗者。可誰也不曾以失敗來評論他的北伐。當時如此，至今依然。

李密比諸葛亮小四十三歲。他先仕蜀漢，后來是西晉初期的大臣。他曾給晉武帝上過一個《陳情表》。中間有這么幾句話：但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣盡節于陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，愿乞終養。臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土實所共鑒。

大意是：我的祖母劉氏如今年老體弱，就像太陽快要下山了，氣息十分衰弱，性命堪憂，早上不知晚上會怎樣。我如果沒有祖母，就沒有我今日。祖母如果沒有我，也不能善終。我們祖孫二人，實在是相依為命，所以我不能遠離我的祖母。

我今年四十四歲，祖母今年九十六歲。所以，我可以為陛下盡力的日子要長，報答劉氏的日子為短。連烏鴉也有反哺的私心，所以，我請求讓我回歸奉養祖母。我的辛苦，不只是周遭的人們所知，而是天地可以鑒證的。

李密這篇《陳情表》，至今感動讀到它的人，是因為他說出了一個想法。這個想法和人們平素聽到的不同。所謂忠孝不能兩全。事親和事社稷，哪個更重要些？兩者重輕急緩，能否掂量？李密說，是事親更重要的。兩者重輕急緩，是可以掂量的。養育的深恩，無與倫比。有親不養，實在是說不過去的。他還說，人生很長，會留出事社稷的時間。

情真意切的李密，是個內心通達之人。他可能還有個意思，沒說出來。那就是，終養他祖母的事，除了他，沒人可以替代，而社稷的事，缺了誰，都沒關系。《陳情表》表達的是真男兒的想法，理所當然，它使李密成了史上的名人。“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”，也成了千古名句。

《宋史·蘇軾傳》第一段文字，極具神采：蘇軾，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游學四方，母程氏親授以書。程氏讀東漢《范滂傳》，慨然太息。軾請曰：“軾若為滂，母許之否乎？”程氏曰：“汝能為滂，吾顧不能為滂母邪？”大意是：蘇東坡十歲時，他父親蘇洵外出游學，母親程氏教他讀書。程氏讀到東漢《范滂傳》，感慨嘆息。東坡對程氏說：如果我是范滂，母親是否允許？程氏回答說：你能是范滂，我難道不能是范滂母親？

東坡和他母親說出了各自的想法。可見，有其母，必然有其子。有其子呢？又必然有其母。

據《后漢書·范滂傳》記載，范滂臨刑時，和他母親訣別。滂白母曰：“弟仲博孝敬，足以供養，滂從家父歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？”大意是：范滂對母親說，有弟弟仲博孝敬供養母親，我赴黃泉，隨家父去了，這是生死各得其所。請母親割舍難以割舍的恩情，不要過于悲傷。范滂母親回答說，你能和李膺、杜密那樣賢明之人齊名，死也值得。好名聲和長壽，兩者可以兼得嗎？

這段對話，讀來誰不感嘆？偉大的志向和節操，是歷來傳承著的。十分景仰，有些事，古人會這么想，而且總是會這么想。