中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天上的大魚(yú)

秋天的小河里又會(huì)有小魚(yú)吧，一條一條，沉在水底，最好還是從前那樣去撈，拿上草網(wǎng)子。

那時(shí)的水真冷啊，早上起來(lái)去擔(dān)水，得把冰砸開(kāi)，還沒(méi)立冬就這么冷，魚(yú)怎么受得了，魚(yú)會(huì)不會(huì)冷到哭泣？除了我沒(méi)人知道。

我喝了很多年河里的水，直到后來(lái)小河上游來(lái)了支淘金隊(duì)，又來(lái)了挖沙子的，金子用來(lái)送給人，沙子拿去建大廈，河水就不能吃了。

河斷了時(shí)，魚(yú)就沒(méi)有了。

我記得那些魚(yú)，小小的，腥腥的，淡灰色細(xì)須子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用力呼吸，這些魚(yú)長(zhǎng)不大，容易死，很丑，但孩子們喜歡。魚(yú)找不到母親，河灑滿(mǎn)魚(yú)種子，不知道從哪兒流下來(lái)，春天就發(fā)芽，往出長(zhǎng)魚(yú)，草種一樣。一米寬的小河里每年都有很多魚(yú)，成群結(jié)隊(duì)，安安靜靜過(guò)著魚(yú)日子。

我喜歡這些魚(yú)，特別喜歡，我不記得自己抓到過(guò)多少條魚(yú)，有多少條魚(yú)是別人替我抓的，媽媽替我抓的，外婆替我抓的，某些孩子替我抓的，消失在時(shí)間里，反正總是會(huì)有丑魚(yú)陪著我，也許我本身也是一條魚(yú)，吃泥吐泥，裝在半個(gè)飲料瓶里，養(yǎng)半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)了又添進(jìn)新魚(yú)，養(yǎng)一夏天，不寂寞。

那時(shí)我經(jīng)常為了死魚(yú)哭泣，因?yàn)樗⌒〉撵`魂是在我眼前升的天。魚(yú)死，安葬在白天，蚊蠅帶走血肉，太陽(yáng)帶走陰冷，魚(yú)太小，連骨頭都沒(méi)有，至多一小時(shí)便消失無(wú)蹤。

它們從沒(méi)大過(guò)或者從不會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到手指粗就消失了，然后會(huì)有嶄新的小魚(yú)出現(xiàn)，冬天一過(guò)，來(lái)年的魚(yú)和草一樣會(huì)在春天長(zhǎng)出來(lái)。

沒(méi)有魚(yú)的河會(huì)死，沒(méi)有河的魚(yú)不會(huì)。

我們知道那些魚(yú)并沒(méi)有死，只是潛游幾十里地回深水中去接著長(zhǎng)大了，因?yàn)樾『犹淝姨菀妆徊端圆换貋?lái)，它們會(huì)在深水里長(zhǎng)出顏色，光澤，變成彩色的大魚(yú)。

終有一天我們也會(huì)長(zhǎng)大，到那時(shí)就約好一起去找彩色大魚(yú)。

只是，一個(gè)個(gè)冬天過(guò)去，村里有的孩子再也沒(méi)有在春天出現(xiàn)。

有個(gè)小男孩，從小就特別瘦弱，多病，但愛(ài)笑，有一年他喜歡上了抓鳥(niǎo)，抓各種各樣的鳥(niǎo)，什么鳥(niǎo)都能抓到，他在冬天給它們準(zhǔn)備好溫暖的家，放上自己吃的米和水，然后看著鳥(niǎo)兒一天天昏睡，消瘦，他也一點(diǎn)點(diǎn)哭出來(lái)，后來(lái)鳥(niǎo)兒們都被放掉，有一個(gè)孩子永遠(yuǎn)站在春天兩手空空，每一場(chǎng)北方的大風(fēng)里都有他飛走的部分。

河里有月亮，月亮走了，只剩下魚(yú)。

等我們長(zhǎng)大了，就去找那些彩色的大魚(yú)，一年一年過(guò)去，大風(fēng)刮了一年又一年，小河流了一年又一年，河水在告訴我們等是沒(méi)有用的，就算晚飯、小鳥(niǎo)、毽子、風(fēng)箏都停在原地等我們，大魚(yú)也不會(huì)等我們，那還在這兒干什么呢？是時(shí)候了，于是孩子們知道了痛苦。

終于有一天，我和伙伴們等不下去了，把罐子里所有丑魚(yú)放回河里，把所有的小鳥(niǎo)送回云朵，然后穿好新鞋沿著河流上路，用一輩子時(shí)間尋找天上的大魚(yú)。

雀 大

那是一只鳥(niǎo)，很小，但有幸享受一個(gè)秋天的飽食，身上頗有些肉，它灰灰的，丑丑的，眼神驚恐，發(fā)抖，在人手里掙扎，大聲慘叫，像小孩子哭，很難聽(tīng)。我們把它塞進(jìn)一個(gè)舊紗眼袋子里，里面還有不少雜七雜八的鳥(niǎo)，它摔進(jìn)去后，袋底暴發(fā)出一陣小騷動(dòng)。

下雪了，捕鳥(niǎo)好時(shí)節(jié)，火爐上煨一個(gè)茶缸，就是好食器，鳥(niǎo)頭扭掉，毛燒水燙掉，再取掉肚腸，鴿子之類(lèi)大一點(diǎn)的會(huì)留翅膀肋骨，小鳥(niǎo)肉少，沒(méi)什么可吃的，有時(shí)還活著就扔著逗貓狗玩了，不喂貓狗的話(huà)就是煮煮塞牙縫，小孩吃著玩，收拾完了，開(kāi)煮，父親小時(shí)候是守在爐邊干等著煮，饑腸轆轆，我是看著電視，烤著爐子煮，比較幸福。

這天傍晚要鏟門(mén)外路上的雪，村里有好多人也一起鏟，為的是防止牛羊走在壓實(shí)的雪上滑倒。我們一邊戴手套，一邊對(duì)著扔在地上的一堆鳥(niǎo)雀說(shuō)：“今天晚了，明天好好燉一鍋吧。”夜里我們忙完就睡了覺(jué)，天非常冷，人躺在被子里時(shí)還發(fā)僵，鳥(niǎo)特意放在里屋地上，預(yù)防凍死。

第二天早起一睜眼又下了雪，天地混沌，一村人什么都做不了，我想起那些鳥(niǎo)雀來(lái)，這大冷天煮雀子多好，父親已經(jīng)去燒水了，我下地把袋子打開(kāi)，在地上等了一夜死的鳥(niǎo)們沒(méi)有一只亂飛，靜靜的。

捏起一只在手里時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這些昨天還肥嘟嘟的鳥(niǎo)一夜之間瘦成皮包骨，大的小的都瘦了，眼神也呆滯灰白，使力握一下，不掙扎不反抗，有明顯心跳，快速。

最后這些畏死的瘦鳥(niǎo)都扔出屋去在大雪中凍死，凍成一坨，家里貓狗吃了很長(zhǎng)時(shí)間，我還扔了幾只給無(wú)家可歸的野貓，以致野貓們都不怕我了，后來(lái)想想，鳥(niǎo)尸也許還令某只野貓撐過(guò)了一冬。

北方嚴(yán)冬里，什么都有點(diǎn)恓惶。

小小的雀，大部分時(shí)日屬于長(zhǎng)空，泥地間很少見(jiàn)，仿佛不入人世。它們很難停下翅膀休息，雪天也得為了活命去覓食，冬風(fēng)整夜哭號(hào)，等放晴了去樹(shù)林里走走，常能碰到凍死了的、從天上墜下的鳥(niǎo)雀。

鳥(niǎo)跟人有什么關(guān)系呢，以前我吃它，天上鳥(niǎo)代代相接并不會(huì)少。后來(lái)我不吃它，它在天上飛時(shí)，也并不會(huì)認(rèn)出我，更沒(méi)必要感謝我，畢竟在天上飛鳥(niǎo)眼里，我也不過(guò)是遭什么災(zāi)都代代不滅的“動(dòng)物”。人鳥(niǎo)并無(wú)不同，都無(wú)條件承受天地的不仁，臨死前一夜也會(huì)痛苦或哀愁得瘦干渾身肌肉，從未反抗過(guò)。

當(dāng)然，比起脆弱的鳥(niǎo)，還是我比較危險(xiǎn)。

小時(shí)候，村里有一個(gè)獨(dú)居的人從不吃鳥(niǎo)，他妻子死得早，一個(gè)人帶著女兒，早年出去打工，做苦力，女兒在縣城的初中住校，一年才見(jiàn)一次。每次見(jiàn)面父女倆都抱在一起大哭一場(chǎng)，好像是最后一次見(jiàn)面。后來(lái)女兒上了高中，考到很好的學(xué)校。他更拼命工作給女兒掙學(xué)費(fèi)，可是他發(fā)現(xiàn)女兒漸漸和他生分了，相處時(shí)父女竟如客人一樣。女兒性格孤僻，在學(xué)校交不到什么朋友，高三學(xué)習(xí)壓力又大，她得了抑郁癥，天天寫(xiě)日記，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。她自殺過(guò)兩次，第一次自殺時(shí)父親不在身邊，她被老師救了下來(lái)，學(xué)校建議休學(xué)，可她實(shí)在沒(méi)地方去。她決定徹底解脫掉自己薄薄的一生，半個(gè)月后她第二次自殺，這一次父親來(lái)了，父親趕到省醫(yī)院，用力抱著女兒還柔軟的身體不放，這次是最后一次見(jiàn)面。

這人回到村子，像大部分村里人一樣什么都沒(méi)掙下，他少言寡語(yǔ)，像空氣一樣希望所有人看不見(jiàn)他，因?yàn)樗@眼了。

他的頭是歪的，疤痕巨大，只有一只眼睛。回村前某年去自殺，攔火車(chē)攔的。

就這么一個(gè)人，每年獨(dú)自耕地，下種，鋤草，收割，打糧，在土坯屋子里生爐子，整夜枯坐，每晚每晚觸摸著眼前黑夜中女兒的第一次心跳第一聲哭泣第一次歡笑第一場(chǎng)大雨第一場(chǎng)大雪第一個(gè)春天第一聲喊爸爸第一場(chǎng)感冒第一場(chǎng)農(nóng)村最常見(jiàn)的百日咳。那么真實(shí)，永遠(yuǎn)溫?zé)帷?/p>

然后天就下雪了，天地一白，賈寶玉走失的白，不容非議的白，什么都浮腫了，全是雪，溢出來(lái)的雪，一世界的雪。雪后初晴，天藍(lán)到心疼，他上午出門(mén)，把純白院子一片片掃開(kāi)，掃出泥土磚路，掃成一個(gè)圓，撒上金黃的玉米粒。鳥(niǎo)雀就來(lái)了，各種各樣，齊聚一堂，麻雀慧黠，喜鵲油滑，烏鴉堆墨，鴿子報(bào)平安，布谷贊豐收。

一人守著一場(chǎng)雪，每天都喂鳥(niǎo)，鳥(niǎo)守著雪也守著人，人不寂寞，每天有鳥(niǎo)雀陪。現(xiàn)在這個(gè)人去世數(shù)年了，村里也再?zèng)]人喂鳥(niǎo)，我也早已不再抓鳥(niǎo)，曾經(jīng)，某些冬夜一個(gè)孩子在失眠中逐漸長(zhǎng)大，為村中老人的善行感動(dòng)不已，徹夜哀哀，像有只鳥(niǎo)在心里哭，直到今日想一想，也還有鳥(niǎo)在心里哭。

牛姐妹

見(jiàn)過(guò)很好看的眼睛，牛眼或母牛眼。

最好是那種三四個(gè)月大的半大牛犢，奶和草都還積在身上，油光水滑，腿腳粗圓，虎頭虎腦，眼形非常好，大、媚、亮，睫毛修長(zhǎng)。

有時(shí)候也想我要是養(yǎng)過(guò)馬多好，馬也好看，也有大眼睛，但高貴，馴化情況和牛不一樣，馬是坐騎，是寵物，是幻想，我可以學(xué)騎馬，騎著馬去縣城，去省城，買(mǎi)東西，馱糧食，肯定比自行車(chē)快——我騎自行車(chē)?yán)纤ぁ?/p>

我如果是個(gè)男人還可以在身后馱個(gè)好看的女人，或許能馱一家人，多好。

可惜我沒(méi)養(yǎng)過(guò)馬，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原。

我爸爸說(shuō)他年輕時(shí)候有過(guò)一只小馬駒，紅色的，非常可愛(ài)，他那時(shí)還是十七八歲的少年，很愛(ài)護(hù)它，從不把它當(dāng)牲口，每天給它墊細(xì)土，添精草，可是它只活了一年半就死了，死時(shí)吐白沫，骨瘦如柴，少年為一頭牲口大哭，很多年后想起來(lái)還是凄凄然。

爸爸說(shuō)他一生真無(wú)奈，無(wú)奈到一匹馬都養(yǎng)不活。

父親后來(lái)只養(yǎng)牛。

有這么一對(duì)牛，一只青花一只黃花，是兩頭從小一起長(zhǎng)大的母牛在同一禮拜生下的，天生姐妹，兩頭牛姐妹從小就認(rèn)識(shí)，一起學(xué)會(huì)吃草，一起打鬧，一起長(zhǎng)出母牛的脆弱酸疼的角，到哪里都相跟著，然后裝上同一輛柵欄車(chē)，被賣(mài)到我們家。沒(méi)有一頭牛生來(lái)就是會(huì)干活的，只是人告訴它們干活才能活著，牛就習(xí)慣了干活。

在我們這里母牛干活，公牛是不用來(lái)干活的，只用來(lái)繁殖、拉車(chē)。

牛姐妹本來(lái)很野，不諳世事，喜歡像馬一樣奔跑，完全看不懂正給大地用刑的犁和那腐朽到一碰就碎的木頭兩輪車(chē)。但是沒(méi)辦法，牛長(zhǎng)大了就得干這些，縮不回母牛肚子里。

牛要馴，先是不服，然后是打，打到怕了，就拉石頭，套上車(chē)?yán)瓗讐K沒(méi)有意義的丑石，在村里小路中來(lái)回走，走到筋疲力盡，日日如此，腳上還要掛鐵鎖，鐵鎖一擊痛徹骨髓，再不敢快跑，直到學(xué)會(huì)每走一步都剛好夠拉車(chē)的力。馴牛宛如一個(gè)陣，牛痛不欲生，終于走出時(shí)卻正好練成最合人意的謙遜性格，牛姐妹一個(gè)套上老舊可笑的農(nóng)用車(chē)，收著勁兒往前走，一個(gè)繩索加身，把鐵犁切進(jìn)初春的凍土里，拼死勁為馴化者開(kāi)路。一年一年過(guò)去，牛從青健變成敦厚，就像一個(gè)姑娘，變成媳婦，變成阿婆，溫順勤苦。

牛是最苦的，一生面對(duì)的都是最殘酷的東西，比如大地，流水，嚴(yán)冬，酷暑和人。它們既承受也沉默，沉默中抵抗痛苦，直到死亡。我曾見(jiàn)過(guò)一頭足十八歲高齡的牛，在盛夏，拉了一整天青草，傍晚主人往下解枷鎖，大繩勒緊處，肉磨爛了，長(zhǎng)滿(mǎn)蛆蟲(chóng)。

真是慘烈。我小時(shí)候牛姐妹年輕漂亮，還不知道慘烈。

那時(shí)我小，跟大人下地，其實(shí)什么都不用干，就是一個(gè)人在地頭躺著，也沒(méi)人管，曬太陽(yáng)，我覺(jué)得一覺(jué)就可以睡一天，那時(shí)的覺(jué)穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有夢(mèng)，現(xiàn)在我一睡著就做夢(mèng)，全是古怪的夢(mèng)，怎么都醒不過(guò)來(lái)。

牛姐妹也拴在地頭，我有時(shí)閑著沒(méi)事就去逗弄它們，我學(xué)牛叫，它們瞪大眼看著我，我用土塊砸它們，往它們身上扔?xùn)|西，脖子上拴東西，牛溫馴極了，不知道其實(shí)只一頂就可以要我的命。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)頂死人的牛，頂完就被開(kāi)膛破肚。

我很喜歡牛姐妹，不覺(jué)得它們是牲畜，畢竟沒(méi)有人和我玩。

有段時(shí)間我喜歡夜里一個(gè)人去院子里坐著，曬月光，那時(shí)我們家門(mén)前的臺(tái)階是幾塊青石，比月亮更涼，我坐在青石上，有時(shí)能坐到天空發(fā)白。這個(gè)時(shí)候牛姐妹已經(jīng)是快步入老年的牛了，靜靜臥在新搭的牛棚里，父親新買(mǎi)的電動(dòng)三輪車(chē)在月光里反著光，時(shí)間真快。

村里戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)牛，最多的一戶(hù)是一對(duì)夫妻，有十幾頭牛，年收入數(shù)萬(wàn)，為村中首富。夫比妻大十二歲，妻子名字很有意思，叫“喜冬”，喜冬美麗能干，潑辣外向，她丈夫寡言少語(yǔ)，身體不太好。喜冬只有一個(gè)孩子，是個(gè)女孩，沒(méi)上成什么學(xué)十幾歲就打工去了，后來(lái)失蹤了。

我小時(shí)候喜冬很喜歡我，她會(huì)剪紙，用紅紙剪山丹丹花，每年端午都剪了送給我。鄉(xiāng)村的紅紙，模仿著大山上一年比一年少的山丹丹，好看極了。

喜冬現(xiàn)在靠養(yǎng)牛在村里扎下根，揚(yáng)眉吐氣，成了有錢(qián)人，但其實(shí)她過(guò)去并不是農(nóng)村人，她本是縣城的一戶(hù)人家的小女兒，不知道怎么就來(lái)了農(nóng)村 ，長(zhǎng)到二十歲，美麗動(dòng)人，卻尋不到婆家，也許是因?yàn)榧依锾F哥哥娶不到媳婦只能拿她待價(jià)而沽，竟被父母安排和人家“對(duì)流”，就是她去嫁給別人的哥哥，別人嫁給她的哥哥，于是少女過(guò)門(mén)，整理陋室，過(guò)起生活來(lái)，他們一度非常窮，連飯都吃不上。

沒(méi)人知道他們那些日子是怎么過(guò)來(lái)的，他們的女兒在那時(shí)染上了偷盜的惡習(xí)，偷雞蛋，偷衣服。她女兒還是個(gè)孩子時(shí)就被大家討厭。

我知道，村里人都知道，喜冬在最難的時(shí)候，做過(guò)皮肉生意。每個(gè)村子都會(huì)有這樣的女性，承擔(dān)一切，把肉身變成養(yǎng)料，讓日子繼續(xù)過(guò)下去，就像一頭母牛，把所有血、肉、皮，散發(fā)下去不覺(jué)痛苦，告訴自己正恍若成佛。

然而她后來(lái)確實(shí)渡過(guò)難關(guān)把日子過(guò)起來(lái)了，沒(méi)人看出她內(nèi)心的喜悲，她就是分毫無(wú)缺地過(guò)了一劫，就像一頭長(zhǎng)過(guò)蛆的母牛，還是能在第二年春天用犁在大地的身上開(kāi)墾。

我們家的牛姐妹干了很多年活，受了無(wú)數(shù)的打罵、累，它們不是馬，不會(huì)被某個(gè)少年珍視，無(wú)福去草原上奔跑，終于有一年為了還三輪車(chē)的錢(qián)被賣(mài)掉，從一輛車(chē)被趕上另一輛車(chē)，也算一輩子。

牛姐妹不僅耕地，還生犢，奶大了就被人賣(mài)掉，有時(shí)也會(huì)生死胎。

螞蚱秋

在一個(gè)秋天都能深居簡(jiǎn)出，是難得的福氣。不喜歡吃飯，就昏睡，做夢(mèng)，一個(gè)連一個(gè)，直夢(mèng)到筋疲力盡，醒來(lái)時(shí)窗外正下秋雨。夢(mèng)里也下雨；水汽清清楚楚，枕邊堆滿(mǎn)書(shū)，人漸漸霉掉，一動(dòng)不動(dòng)，安然長(zhǎng)白發(fā)。

無(wú)數(shù)生命會(huì)在同一個(gè)深秋蒸發(fā)掉，蒸發(fā)的過(guò)程我難去一一細(xì)看，畢竟我也在蒸發(fā)。

古詩(shī)里有螞炸舟，細(xì)窄，寒冷，飄搖，凄凄切切，屬于詩(shī)情，屬于秋雨中孤獨(dú)的出走。我想每一只螞蚱都會(huì)在深秋結(jié)束短暫的一生時(shí)羽化成螞炸舟，駛向冷雨中、虛無(wú)里。

生命存在最微小的形式是什么？鳥(niǎo)雀？游魚(yú)飛繭，螞蚱，我覺(jué)得應(yīng)該是螞蚱，細(xì)小，酥脆，卑賤，和植物一樣從地里長(zhǎng)出又消失在泥土中，少時(shí)則為幼兒殘害蛙類(lèi)吞食，多時(shí)則和亂世一起臭名昭著，身體綠色與黃色也天生和草沒(méi)有分別，斷裂踩碎也只會(huì)滲出點(diǎn)綠汁，就合該是草所變，無(wú)來(lái)無(wú)由。老人說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)出草的草籽便長(zhǎng)螞蚱，草長(zhǎng)螞蚱盛，秋來(lái)螞蚱衰。

童年最深的記憶是抓螞蚱，蹲在草叢里，夏天除了天空多是綠色，太陽(yáng)傾瀉綠油油的光，有一只螞蚱停在前頭，復(fù)眼，長(zhǎng)翅，每一個(gè)部分的外殼都嚴(yán)絲合縫，嘴腿都有鎧甲保護(hù)卻運(yùn)轉(zhuǎn)靈活精妙無(wú)比，但再怎么進(jìn)化螞蚱永遠(yuǎn)只能被抓住，世上最大的螞蚱也無(wú)力敵過(guò)一只手。

村中頑童是不善良的，戾氣重，抓住螞蚱丟入火里還算痛快，最多干的是活著扭下雙腿，或者劈胸插上一根草刺然后放走，還有的孩子會(huì)用蒲公英乳汁把螞蚱八條腿粘住，如果蹬踹最有力的大腿粘不住，就生生拔掉，然后放到螞蟻窩口，坐在旁邊，看它一點(diǎn)點(diǎn)絕望，一截一截被拖走。

我小時(shí)候也干過(guò)這種事，有一個(gè)初秋我每天都會(huì)捉螞蚱，捉到了用柳條先狠抽幾下，螞蚱會(huì)心跳變重，瞳仁上翻，然后昏迷，也許它能感覺(jué)到痛？昏死過(guò)去的螞蚱放在陰涼處，五六分鐘后會(huì)醒來(lái)，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)僵硬殘疾，奄奄一息，但還會(huì)本能地想逃命，用最后的力氣跳一跳，螞蚱很難死，就是再用柳條抽昏一次多等一會(huì)兒也還能再醒過(guò)來(lái)。后來(lái)我又想出一個(gè)新花樣，先捉只無(wú)傷螞蚱，折磨至半死，再用樹(shù)葉包住埋進(jìn)泥土里，埋的地方做好標(biāo)記，第二天抓只活螞蚱，當(dāng)著它面把死螞蚱取出來(lái)給它看，活螞蚱一時(shí)駭極，小小的肢體會(huì)猛地僵住，一動(dòng)不動(dòng)，嘴會(huì)驚得張開(kāi)。

這種方法玩了幾次，我就莫名做起噩夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)自己變小了，在一個(gè)黑暗角落拼命跑，呼吸全是割草的香味，直到終于跑到一個(gè)沒(méi)有草香味道的地方，以為得救了，不想低頭一看，地上全是人的枯骨。這夢(mèng)怪極了，怎么都醒不來(lái)，有時(shí)醒了發(fā)現(xiàn)只有眼珠能動(dòng)，喊人也喊不了，日日早晨心悸壓抑，外婆告訴我睡前放本書(shū)在枕頭下能辟邪，我照做，時(shí)間過(guò)去太久也忘了這方法管不管用。

頑童不知何為殘忍。大人從不管兒童的孤獨(dú)。

萬(wàn)物有靈，愧疚愧疚。

后來(lái)這種游戲漸漸沒(méi)樂(lè)趣了，草叢中抓螞蚱的頑童們也不知道去了哪里，現(xiàn)在的我?guī)缀跬宋涷剖鞘裁礃幼樱倌暡輩矔r(shí)也不再想鉆進(jìn)去，只會(huì)覺(jué)得迷茫，畢竟這個(gè)秋天，我還沒(méi)有被蒸發(fā)掉。

人 鄰

有一天，我發(fā)現(xiàn)那只貓回來(lái)了。

它很老，獨(dú)自走了幾十里地，幾乎所有肉都瘦光了，面露猙獰，金色毛臟兮兮，煙頭燙、鞭打、踢踹、開(kāi)水燙，那么多痕跡在一只貓大的地方仿佛一張小小地圖。

可能去過(guò)什么地方？菜市場(chǎng)？小賣(mài)部？煙酒攤子？縣城？它走錯(cuò)路了，它要找的那個(gè)村子走不了那么遠(yuǎn)，只不過(guò)是變成了另一個(gè)村子。

但它的雙眼依然很亮，和我小時(shí)候第一次見(jiàn)它時(shí)一樣。

我在屋子后的草叢里發(fā)現(xiàn)了它，當(dāng)時(shí)它臥在地上，很安靜，我過(guò)來(lái)時(shí)它抬頭看了看我，那種單純的眼神屬于畜牲，好像它認(rèn)識(shí)我，可我并不是它主人。當(dāng)我走遠(yuǎn)時(shí)才想起來(lái)它是誰(shuí)——我們住的上一個(gè)村子里有它，它在那里出生，過(guò)流浪、吃垃圾捕鳥(niǎo)鼠也偶爾吃小孩兒施舍的零食的生活，直到去年我們的村子全部移居到新地方建新家了，它早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己醒在荒野里，地面上一個(gè)人都沒(méi)有。

我初見(jiàn)它時(shí)我還是個(gè)孩子，它還是只幾個(gè)月大的小貓，住在村子一間廢棄的舊房子里，白天出去覓食，晚上臥在土炕上休息，冬天太冷，就鉆到灶臺(tái)里。那時(shí)我們家的貓也這樣，一到冬天就一身爐灰，太冷了，只有人吃飯的地方暖一點(diǎn)。

它很機(jī)靈，沒(méi)人喂身子卻長(zhǎng)得比別的貓細(xì)長(zhǎng)，眼睛雪亮，最怪的是，它從未像一般流浪畜牲那樣偷東西，只吃撿來(lái)的和抓到的，也許被打過(guò)怕被打死，還是覺(jué)得不能偷？

那時(shí)它還小，肯定是抓老鼠的好手，有個(gè)人收留它多好啊，可惜村里的貓實(shí)在太多了，大部分小貓生下來(lái)，來(lái)不及睜眼就埋進(jìn)土里沉進(jìn)水里。

我們從前那個(gè)村子很小很小，全是廢棄房子，它就住在我們家后面的一座廢棄房子里，很多人見(jiàn)過(guò)它，有一段時(shí)間我非常同情它，因?yàn)槲液苋跣。埠苋跣。覀兌疾煌禆|西，某一天我決定偷偷拿家里的蒸餅借口喂狗去喂它，我把蒸餅放到它棲息的舊房子門(mén)口，趕快跑回了家，因?yàn)榕卤淮笕税l(fā)現(xiàn)。

其實(shí)我并不知道它有沒(méi)有吃我的餅，也沒(méi)有堅(jiān)持救濟(jì)它，它只是一只貓，且并不為我們家捕鼠，它只為它自己捕鼠，想來(lái)也不用靠人生活，不是家畜，只是人鄰。

我問(wèn)過(guò)大人野貓最后會(huì)怎么樣，大人說(shuō)，貓不想捕鼠，離了人，也不要人的寵愛(ài)，獨(dú)自往林子里走，認(rèn)識(shí)狐，認(rèn)識(shí)獾，年久了就會(huì)變成“貍”，尖耳朵，行蹤難覓。

可是那村里常年流浪的小貓沒(méi)有去變貍，它就和人一起待在村里過(guò)生活，這是為什么呢？一定有原因，于是我開(kāi)始為它想象身世：從前有一只母貓，因?yàn)樯暮⒆尤蝗嘶盥窳耍耘R產(chǎn)前一個(gè)星期就找一間舊房子躲好，直到生產(chǎn)。母貓生了六只貓崽，待貓崽睜眼，想著主人肯定不會(huì)毀滅初初睜眼的活物，于是費(fèi)大力把貓崽全部運(yùn)回昔日生產(chǎn)時(shí)住的、主人的雜物偏房去，大大方方喂起奶來(lái)，沒(méi)想到主人一看六只貓崽只覺(jué)憤怒，就把它們?nèi)拥揭粋€(gè)農(nóng)村的廢舊土坑里，順便把母貓打了一頓，然后這件事便過(guò)去了。母貓逐漸衰老，只流產(chǎn)，不生產(chǎn)，但那坑底的六只貓崽中最頑強(qiáng)一只被母貓用一天一夜時(shí)間救了上來(lái)，喂奶到能獨(dú)立，告別母親，俠客一樣獨(dú)自生活。公貓不生養(yǎng)，大隱隱于村，隱于人類(lèi)世界。

另一種可能性是：這貓本不是貓，前世本是一個(gè)一生落魄，可能讀過(guò)書(shū)，可能從過(guò)商，但都失敗了最后漂泊到我們村里死去的人，也許覺(jué)得村子很好？人很樸實(shí)像鉛筆畫(huà)，所以魂魄不肯離開(kāi)變成了貓，偶爾戲戲小孩，與一村人靜靜做鄰居，直到某天村子不復(fù)存在。

總之，這貓是存在很久了。它也受傷，被狗咬，從樹(shù)上掉下來(lái)，某一年的整個(gè)冬天都瘸著腿。

我還記得搬家那天，很早就起來(lái)，天空青灰青灰的，像一張紙，我想起自己小時(shí)候經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)為了一件什么事起得極早，傻站在院子里看天上月亮，有時(shí)夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)紅色月亮，薄薄亮片，虛無(wú)縹緲，有時(shí)候也能夢(mèng)見(jiàn)青的月亮，很高很遠(yuǎn)，看著心底發(fā)空。有段時(shí)間我覺(jué)得夢(mèng)里的月亮是真的，所以天天堅(jiān)持早起，四五點(diǎn)跑出去看月亮，其實(shí)什么都看不到。

后來(lái)大概是搬到另一個(gè)村子那年，這種夢(mèng)突然不做了，至今也沒(méi)再做過(guò)，甚至我至今沒(méi)有再夢(mèng)到過(guò)月亮。

貓回來(lái)的第二個(gè)星期，我收養(yǎng)了它，它的滿(mǎn)身疤痕會(huì)再好起來(lái)，只要我夠用心。

對(duì)不起，沒(méi)有早幾年幫助你。

曉角，本名李華，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布市豐鎮(zhèn)農(nóng)村，因家庭緣故未能上學(xué)，受外公等人幫助自學(xué)識(shí)字。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、散文若干發(fā)表于《詩(shī)刊》《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文苑》《南方都市報(bào)》《西南作家》《特區(qū)文學(xué)·詩(shī)》等刊物，并入選《2020年度詩(shī)歌精選》《中國(guó)女詩(shī)人詩(shī)選 · 2020年卷》等選本。