中國作家協會主管

我與老海打得火熱，還是上世紀八十年代。當時正趕上“文學熱”，一篇小說可以轟動全國，家喻戶曉。那是文學的黃金時代，也是文學害人不淺的時代。所謂千軍萬馬走在獨木橋上，不知多少人擠在這條文學小道上，迷失了青春，直至碰得頭破血流。

我和老海便是這眾多文學青年中的一員。那時候，我們對文學的癡迷程度，簡直難以想象。我們文友中有一位老桑，是我們中年紀最長的一個，已經結過婚。他是礦機廠的工人，喜歡寫詩，一下班就埋頭筆耕，家里的事橫豎不管，油瓶倒了都不扶。有一次孩子病了他也不管，老婆一怒之下，竟把一瓶墨水倒進了他的飯碗中：“腫！我叫你腫！”她氣狠狠地說著，把一肚子的積怨全都發泄了出來。腫，是當地土話，意為吃的意思。這一來，老桑也惱了，兩人大打出手，后來連婚也離了。我們勸過老桑，可老桑的回答義正辭嚴：“婚可離，詩不可不寫！”大有頭可斷血可流革命理想不可丟的味道。

這事一度成為笑談，老海還調侃說：“家庭誠可貴，愛情價更高，若為文學故，兩者皆可拋?！崩仙Ｂ犃艘膊簧鷼?。當時的情況就是如此。文學在我們的心目中比山高，比海深，比天大，比娘親。就像時下一首歌里唱的那樣：“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米?！边@種熱情無法阻擋。用老桑的話說，啥事都好說，就是不讓寫詩，斷斷不可。

那段時間，我們經常聚在一起，以文學的名義，高談闊論，縱橫四海，常常一坐就是半天，甚至通宵達旦，徹夜長談。內容圍繞文學，似乎有永遠談不完的話題。我們談作品，談作家，指點江山，臧否人物，有時意見不合，還會爭執不休，時常鬧得面紅耳赤，不歡而散。

在這些場合，老海永遠是主角。一是他口才好，能說會道; 二是他的創作成績最大，已在國家級刊物上發表過中篇小說。這是了不起的成就。那時，我們這群文友中雖然多多少少也都發表過一些文字，但大多是在省市一級報刊上，而且多為散文和詩歌，偶有短篇小說發表，已屬難得。相比之下，老海便顯得鶴立雞群，說話自然有了底氣。一開口便旁若無人，有點俯視群雄的味道。他談托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，還有雨果、巴爾扎克、海明威、茨威格等。我們這些文友中大多是土鱉，上過大學或看過外國文學作品的不多，聽他談起這些作家惟有大眼瞪小眼的份兒。

為了顯示自己的學問，在談及這些外國作家時，老海喜歡說全稱，如托爾斯泰，他會說列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰；如契訶夫，他會說是安東·巴甫洛維奇·契訶夫……這當然有賣弄之嫌，老桑很不以為然，說你費勁不費勁啊。老海說，這你就不懂了，姓托爾斯泰的人多了去了，有列夫·托爾斯泰，有阿·托爾斯泰，不說清楚能行嗎？對于這些作家的評價，老海更是口氣狂放，常常語出驚人。“托爾斯泰充滿說教，”他說：“契訶夫也不行，格局太小?！闭劦浇芸恕惗?，老桑說，這是列寧喜歡的作家，臨終前還讓夫人在床邊讀《熱愛生命》。老海卻嗤之以鼻，說杰克·倫敦根本不入流。還有老桑喜歡的《鋼鐵是怎樣煉成的》（這是老?？催^的唯一一部外國作品），老海更是不屑一顧。“那也叫文學嗎？”他說，“充其量就是宣傳，毫無文學價值可言。”噎得老桑半天說不出話來?？傊?，能入老海法眼的作家并不多。在他看來，雨果和海明威勉強湊合。至于國內作家，除了魯迅還可以，其他的都不值一提。

對于老海的看法，我并不完全贊同。有時也會提出異議，但更多的時候并不表露出來。這樣做只是為了避免爭論，同時我也不想得罪老海。老海這人極要面子，對于任何不同的看法都視為異端，或對他的挑戰，決不容忍，往往非要爭出個高低不可，而這種無謂的爭論毫無意義，只能徒傷感情。

我們文友圈大約十來個人，經常來參加聚會的有五六個，其中有老海、老桑、小蔣和我，被戲稱為“四人幫”（只是缺少一女的）。我們四人是在九龍山筆會相識的。那是一九八三年夏天，五湖市文聯舉辦了一次青年作者改稿會，地點就在九龍山。九龍山是著名的風景區。山上有一座寺廟，叫九龍寺。寺后有一處院落，緊挨著山腳。筆會就安排在這個院落內。院內有一棟小樓，另有三五間平房。我們下榻的地方是那棟小樓，兩層，木板樓梯，已很陳舊，踩上去吱嘎吱嘎響。會議約二三十人，我和老海、老桑，還有小蔣住在一個房間，很快熟悉起來。

老海姓戚，名江海，老海是他的筆名。有人問他為啥要取這個筆名，他說也就是隨便起起的，沒啥意思。但我們推測，除了他的名字中有一個海字外，可能與海明威有關，因為有段時間，老?？倫郯押Ｃ魍谋嚼碚搾煸谧爝?。

那時，我們都很年輕。我剛從大學畢業（那時大學生很吃香，但我頂著工農兵大學生的帽子，便矮了幾分），分到市圖書館工作。老桑是礦機廠工人，小蔣是復員軍人，退伍后在機要局開小車，老海則在一所中學任教。他是師范學校畢業的。當時師范生的畢業去向只能是學校，這是硬性規定，死杠杠。老海對教書沒啥興趣，但也不能不去。

那次筆會開了一個星期，每個人都帶了作品前去，并在會上傳閱、討論。會上還請了一些作家、評論家來講評。老海的作品得到了不少肯定，特別是市作協主席高河對其贊賞有加，認為他可能是本市，乃至本省最有前途的新星。高河主席是搞評論的，并兼任市文聯主辦的文學期刊《文學之光》的主編。該刊雖屬市級刊物，但在全國小有名氣，時有“五小花旦”美稱。他的賞識非同小可，老海的身價陡然飆升，在改稿會期間，他儼然成了焦點。高主席還專門安排他在會上談了創作體會。就在這次會上，《文學之光》決定留用他的一篇小說和兩篇散文，這讓我們羨慕不已。因為整個改稿會上除了老海的作品外，幾乎沒有其他人的作品被留用。老桑本來有一首詩要用的，可讓他改了幾次，最后還是給斃了，這讓老桑沮喪不已。老海則很得意，他對我們說，這幾篇（指被留用的作品）原打算是給《當代》《中國作家》的，既然他們想用，就給他們吧?！皼]辦法，”他聳聳肩，一臉淡然的樣子，“老高開口了，總不能不給面子吧。”

聽他那口氣，好像他的作品被采用不是榮耀而是恩賜似的，而且他一口一個老高（當面可是高主席長高主席短），一副牛皮哄哄的樣子，讓我們恨得牙癢癢。老桑說：“聽他扯！鬼才信哩！”老桑這樣說，一方面是心里有氣，另一方面也是看不慣老海的德性。的確，他太愛擺譜了，動不動就嘚瑟，這讓我們很不舒服。

我們住的小樓傳說鬧鬼。這里曾是寺內的寮房，抗戰時有人逃難到這里上吊自殺了，傳說是殉情，此后陰魂不散，時常在院內游蕩，尤其是陰雨天。開始時沒人相信，可隔壁房間一個作者說，有天夜里睡覺時（那天恰逢陰雨天），他突然喘不上氣來，睜眼一看，一團白色的氣體，像鬼魂似的壓在他身上。他拼命掙扎，試圖喊叫，但渾身無力，一句話也喊不出來，眼看就要背過氣去，這時，有人叫了一聲（叫了什么沒聽清），那鬼魂似乎受到驚擾，倏忽而去。據那個作者說，叫聲是邊上一個作者在說夢話——謝天謝地，這才救了他。第二天吃早飯時，這事便傳開來，起先人們只是當作笑談，可當天晚上，有人在半夜里聽到樓梯上傳來腳步聲——咯噔，咯噔——那聲音陰森恐怖極了，但拉開燈后卻不見一人。老桑也證實了這一點，有天夜里，他醒來時除了聽見腳步聲，還聽到有哭聲。那哭聲一聲長，一聲短，像是上氣不接下氣。老桑當時就驚叫起來。

他的喊聲驚動了大家。老海和小蔣都起身查看，邊上幾個房間的人也被吵醒了，好幾個人都爬了起來，但除了淅淅瀝瀝的雨聲，沒有發現任何異常。這件事，我是第二天早上才聽說的。我睡覺一向很沉（用老桑的話說，睡得像頭死豬），他們鬧出那么大動靜，我居然一點不知。第二天，眾人議論紛紛，將信將疑。我們住的小院，周圍都是山林，十分僻靜，夜晚到處一片漆黑，風一刮起來，樹林里便嘩嘩亂響，有時還會傳來不知什么動物的叫聲，這樣的環境很難讓人不產生聯想。鬧鬼的事，大家嘴上說不信，可心里都有些忌憚。很多人夜間不敢起夜小便（老式房子沒有衛生間，廁所在樓下），只好死勁憋著。

有一天早上，老桑發現自己的臉盆里不知讓誰撒了尿，不禁氣得大罵：“哪個王八孫子，太缺德，干出這種事，我操他祖宗八代！”聽到老桑的罵聲，我們都圍了過來，只見老桑的臉盆里汪著一泡黃水，經過一夜發酵，泛著酸臭刺鼻的氣味。

上世紀八十年代，開會條件簡陋，住宿條件也差，由于沒有衛生間，報到時每人可領一個臉盆，用于洗臉、洗腳之用，放在各自的床下。昨晚肯定是誰夜里憋不住尿，又不敢出去，便把尿撒在了盆里。問題是，你尿自己的盆不要緊，可你尿了老桑的盆，這就有些太缺德了（老桑罵的沒錯）。但屋里的幾個人都賭咒發誓，拼命撇清，拒不承認是自己干的。由于死無對證，這事最后只能不了了之。

不過，事后分析，老海的嫌疑最大，因為他的床緊挨著老桑的床。我們那間房東邊擺兩張床，西邊擺兩張床，中間擺著桌子和椅子。我和小蔣的床在西邊，如果要去老桑那里，得穿過中間的桌子椅子，從邏輯上講，這很不方便。后來，這事鬧到了會務組，會務組的人員分別找我們談了話，仍然無法做出結論。老海說，也許是老桑自己尿的，但他忘了。老海這話是對會務組說的，但不知傳到老桑耳朵里，他氣得直跺腳：“我操他娘的，我還不至于老糊涂吧！”

這事成了一樁懸案，好多年后，有一次老海對我道出了實情。他承認這事是他干的。我問他為啥要這樣干，他解釋說，當時睡迷糊了，拿錯了盆。這種說法顯然經不起推敲，因為他的盆就在床下，伸手就可以拿到，而老桑的盆卻隔著一段距離，他不拿自己的盆反拿老桑的盆，這明擺著有些說不通。

依我對老海的了解，這話八成是托詞。他這人雖然聰明，但毛病卻不少，除了喜歡顯擺外，還喜歡占人巧，從不肯吃虧。有一次，小蔣對我說，老海這人簡直不上道道。我說咋了。小蔣說，他早上刷牙老是擠別人的牙膏。我有些不信，心想牙膏能值幾個錢。后來，老桑也對我說起這事，還把自己的牙膏藏起來，我才多少有些相信了。

隨著交往的深入，我對老海的了解越來越多。我聽說他家里兄弟姐妹多，從小就養成了精于算計的習性。凡是能占的便宜他都不會放過。比如，我們每次下館子，只要一結賬，他不是上衛生間，就是說忘了帶錢；外出乘車時，不論是打的，還是乘公交，他都磨磨蹭蹭的，等到別人付了錢，他才把錢包掏出來說：“別呀，別呀，讓我來?！睂λ@一點，我們都很看不上，但作為志同道合的文友，這并沒有影響我們的往來。

改稿會認識后，我們經常聚在一起。那段時間，老海又發表了好幾篇小說，有的在省內刊物，有的在省外刊物，這引起了省市作協的關注。高主席打算把他調入《文學之光》當編輯，此事正在運作之中。因此，老海越發春風得意，他還放出話來，只要他進了編輯部，你們幾位的作品我會重點關照。聽了這話，我們都很高興。老桑更是巴結有加。他一邊吹捧老海，一邊說我的詩你一定要發，他們不懂，你肯定是懂的。老海表面應承著，背后卻說拉倒吧，你那也叫詩？什么破爛玩意！老海對老桑打心里瞧不上，認為他的詩還停留在五十年代，老得掉了牙，早被淘汰了。還說，他什么詩不好寫，偏要寫愛情，他哪懂愛情啊？連老婆都留不住。那些“啊”“呵”的，簡直讓人酸掉了牙。對于小蔣，老海同樣看不起，不過，有所保留。小蔣是寫通俗文學的，寫過一些公安和武俠小說，在老海眼里這類作品根本不入流，但小蔣在機要局開小車，手里握著方向盤（那時開車很吃香），老海常常有事求到他，因此當著小蔣的面，他多少留有余地，說他講故事還行，語言也湊合。

至于我，老海算是高看一眼，起碼在我看來是如此。他常說，我們這幫人中他最看好的是我。理由是什么，我并不清楚，因為當時我的創作成績十分有限，只在一些名不見經傳的小刊物上發表過作品，也許他從這些作品中看出了我的潛質？或許是他常找我借書，礙著情面？

后一種可能性非常大。我那時在市圖書館采編部工作，這給老海借書提供了很大的便利。不論什么書，包括一些新到期刊雜志，只要館里有的，我都能幫他借到，而且不限時間、冊數。老海受益匪淺，自然對我十分感謝。

那段時間，老海常來圖書館，開始每次來借書都找我，后來時間久了，他和各部門都混熟了，便不再找我。他最常去的是期刊閱覽室，往往一坐就是半天。有一次，閱覽室的吳娜對我說，戚老師好愛看書的，聽說他是作家，寫過不少東西吧？我說是啊。吳娜說，我看他挺有水平的。我說你怎么看出來的？她說，聽他說話唄，他懂得可真多。我心想，準是老海在她面前天花亂墜瞎吹什么了。

吳娜是閱覽室的工作人員，今年剛頂替母親進了館里。她長得嬌小，身材很好，細長臉，皮膚白凈，愛笑，面頰上有幾粒細碎的雀斑，特別可愛，也特別單純。老海要蒙她簡直易如反掌。有一次，我去老海宿舍，一進門竟發現吳娜坐在那里，不禁大感詫異。吳娜見了我滿臉飛紅，有些不自在，半天說不出話來。還是老海反應快，他說：“真是巧了，小吳是給我送期刊的?！闭f著，用手指了指桌上放的幾本雜志。

吳娜聽了這話，馬上順桿爬道：“是的，戚老師急著要，我順路給他送一下。”

顯然這話并非實情。第二天，老海來館里，我便問他你打什么主意，是不是看上吳娜了，老實交待。老海先是裝糊涂，后來看糊弄不過去了，便說我正要找你打聽呢。

“打聽啥？”

“這丫頭咋樣？”

“你說吳娜？”

“是啊?！?/p>

“挺不錯啊，”我說，“人也漂亮。”

“漂亮倒算不上，”老海說，“不過，長得還有點味道。”

嘿，我心想，你他媽的眼光還挺高！也不看看自己長啥樣？

老海長得黑粗，國字臉，濃眉大眼，雖說眉眼周正，但皮膚黑漆漆的，臉上也不平整（青春痘遺跡），乍一看像個搬運工，要不是滿頭長發，怎么看也不像一個舞文弄墨的。如單論長相，他根本配不上吳娜。

吳娜自那次被我撞見后便有些不好意思，看見我老是臉紅。有一天，吳娜母親給我打來電話。她母親原是館里副館長，現已退休，我到館里工作后，她一直對我很關照。她來電向我打聽老海的情況。我盡自己所知如實回答。吳娜母親很滿意，特別聽說老海是作家，發表過小說，馬上還要調進市文聯，就更高興了。

“看來這孩子挺有前途?！?/p>

“那是?！?/p>

她又向我打聽老海家里的情況，這個我知道的不多，但我答應幫她了解一下。吳娜母親說：“那就謝謝你了，這事你要多關照?！?/p>

“那是一定?！蔽一卣f。

就在吳娜母親給我打電話后不久，有一天，在走廊上碰到吳娜，她便問我，我媽給你打電話了？我說是啊。她的臉便紅了。我問她怎么打算，她說不知道。

“啥叫不知道??？”我說。

吳娜的臉更紅了，低下頭去小聲咕噥了一句：“戚老師說，他喜歡我?！?/p>

“那你呢？”

“我？我也不知道?！闭f著低下頭，臉紅得像燒熟的蝦子。

我明白了，這就是喜歡了。其實我早該想到，憑老海的三寸不爛之舌，像吳娜這樣涉世未深的單純的小女孩根本抵擋不住。不過，他倆真要是好上了，倒也不錯。雖然老海家在農村，兄弟姐妹多，家境是差點，但他本人條件還不錯，中專畢業，有穩定的工作，況且還會寫小說，所謂男才女貌也說得過去。

我在心里這樣掂量著，滿以為老海應該心滿意足了，哪知有一天我和他談起這事，問他的態度時，他卻一副輕描淡寫的樣子。

“先處處吧?！彼f。

這個回答讓我有些意外?！澳闵兑馑及?？”我說。

“沒啥意思?！?/p>

“人家可是認真的?！?/p>

“我知道。”

“那你咋想？”

“我不是說了嗎？先處處。”

老海的口氣讓我有些反感。你他媽的也不掂量掂量自己幾斤幾兩？憑吳娜的條件，只有人家挑你的份兒，哪有你挑別人的份兒？我當時就是這么想的，可老海卻說這事急不得，我得先看看。他還大談什么貨比三家，普遍撒網，重點捕魚等等，一副不知天高地厚的樣子。

我有些火了?！袄虾?，”我說，“你少來這些，人家可是正經女孩，你要談就認真點，不談就拉倒，人家可沒求著你?！?/p>

老海一看我認真了，便笑著說：“瞧你，瞧你，我又沒說不認真?！?/p>

“那你哪兒來那么多屁話？”

老海又笑了：“婚姻大事，我總得慎重點?！?/p>

“行啊，”我說，“我這就告訴吳娜，別讓人家蒙在鼓里?！?/p>

“別啊，別啊?！崩虾Ｒ话牙∥?。

“老海，”我正色道，“咱們是朋友，有些話可得當面說清楚，吳娜是我的同事，她媽是我的老上級，你要耍弄人家，就是給我難堪。”

“知道，知道，”老海拍拍我的肩膀說，“你這人啥都好，就是太古板?！蔽艺f做人還是古板點好。他便哈哈大笑。

就在那次談話中，我把吳娜媽打電話給我的事告訴他，說她們對你還比較滿意，你可別錯過機會。我還告訴他，吳娜的家境不錯，父親在商業局工作，是個科長，母親原是市圖書館副館長，現已退休，家里只有吳娜一個獨生女。我特別強調說，她家有兩套房子，一套是商業局分的，一套是圖書館分的，如果你們成了，婚后連房子都有了。老海聽了自然心動（我從他的眼神里看出來了），但他嘴上卻說：“房子不房子不重要，重要的是人好?！蔽也?，這貨也太會裝了吧！

這次談話后，老海和吳娜的事似乎進展順利。老海常來閱覽室，而且每次都是吳娜當班的時候（以前也是，只是我未注意到），吳娜也是一副幸福滿滿的樣兒。

可是，有一天，我上街買東西，回來的路上，街對面有個熟悉的人影一閃，是老海，他騎著一輛自行車，后座上載著一個年輕女孩，兩人有說有笑的。我原以為是吳娜，扭頭一看卻不是。盡管老海的車騎得很快，一下就過去了，但我還是看清了。那女孩的確不是吳娜，因為她戴著眼鏡，而吳娜并不戴眼鏡。我的腦袋一下子大了，心想老海騙了我。

其實，這事本來和我關系不大，但吳娜媽找到我，我就自覺有了責任。當天晚上，我便去找老海。老海住在學校的集體宿舍，那是一個筒子樓。同宿舍的一個老師說他還沒回來。我便在樓下等，一直等到十二點多鐘。老海終于回來了。我一把拉住他，責問他是怎么回事。我本來就很生氣，又等了幾個小時，憋了一肚子火。老海卻不當回事，嬉皮笑臉道：“你咋知道的？”

“她是誰？”我問道。

老海起先支支吾吾地不肯說。

“吳娜知道嗎？”我又問。

老海仍是一副嬉皮笑臉的樣子?！澳懵犖艺f，”他拍著我右肩膀說，“兄弟，別多想，不是那回事，我和她沒啥，就是看了場電影?！?/p>

“什么電影看到十二點？”我說，“你哄老鬼啊？”

“這個，你聽我說……”

“得了吧，”我打斷他的話說，“你腳踩兩只船，你想干嗎？老海，我早對你說過，這事不能開玩笑。我把你當兄弟看，你卻騙了我。你要瞎搞我不管，但對吳娜不行。這事你要對吳娜講清楚，你要不講，我來講。我決不允許你耍弄她！”說著，我推起自行車轉身就走。

“別啊，別啊。”老海追上來，伸手想拉住我。我用力甩開他，一偏腿騎上了自行車。我心里氣憤極了。老海這么做太卑鄙了！他明明知道我和吳娜以及她媽的關系，而且他也答應過我，但背地里卻另搞一套。吳娜和她媽要是知道了會怎么想？這不是陷我于不義嗎？我氣得一晚上沒睡好。

第二天一早，老海便來找我了。他說兄弟兄弟，你聽我說，這事絕不是你想的那樣。他還向我解釋說，他和那人就是普通朋友關系，這事你千萬不能告訴吳娜?！拔蚁蚰惚ＷC，”他賭咒發誓說，“我要有一句話是假，就是他媽的小媽養的?！蔽铱此麘B度誠懇，便說我就信你一次。我還說，你老兄知足吧，吳娜的條件這么好，追她的人可不少。

那段時間，老海調動的事有了進展。上世紀八十年代，師范生是免學費的，這對一些困難家庭有一定的吸引力。老海家在農村，當年報考師范就是沖這個去的。但是國家有規定，師范生畢業后必須在教育系統工作滿五年后方可調出，這就難住了老海，因為他畢業后到中學教書還不足兩年，按規定無法調出，盡管高主席做了不少工作也無濟于事。后來，還是靠吳娜的媽媽，她和宣傳部一個副部長是同學。通過這位副部長的協調，市文聯決定以借調的方式先讓老海來《文學之光》上班，等到五年期滿后再正式調動。

老海去了編輯部，勢子一下大了起來，連走路都變了樣子——常常背著手，邁著八字步，膝蓋也不會打彎了，一副重要人物的樣子。作者們眾星拱月地捧著他，他的感覺越發良好，口氣也越來越大。過去我們在一起，他總是說“我們”“我們”，而現在則成了“你們”“你們”，好像一下子和我們拉開了距離。平時說話的口氣也變了，常常帶著導師的口吻：“你們，我跟你們說過多少次了，要多看書，多思考，功夫在詩外，這是經驗之談。”“你們，不要老想著發作品，對你們嚴格點沒壞處。記住我的話，關鍵是打好基礎?！薄澳銈?，我對你們講，照顧你們發一兩篇作品，這不是什么難事，但從長遠看這可沒好處?！甭犓强跉?，活脫一副教訓人的派頭，甚至比主編還主編（高主席和我們說話也沒他這么自以為是），這讓我們很不爽，尤其是老桑。當初老海剛去當編輯部時，大家給他擺酒慶賀，老海拍著胸脯保證，茍富貴，勿相忘，有我吃肉的就有你們喝湯的?？涩F在口氣完全變了?！斑@他媽的才當幾天編輯，就屁眼里插雞毛撣子，裝起大尾巴狼來了！”老桑提起這事便氣不打一處來，何況他比老海年長好幾歲，老海那副訓孫子的口氣也讓他接受不了。

我勸過老海，認為大家都是朋友，沒必要官腔官調，特別是對老桑，他是老大哥，更應客氣點。哪知老海聽了，眼睛往上一吊，說啥叫官腔官調，我是為你們好，要不是朋友我不說哩?！熬屠仙Ｄ秦?，”他說，“趁早歇，根本不是搞文學的料，他的稿子就是想照顧也照顧不了，他還有啥好抱怨的？”

有一次聚會，大概是多喝了幾杯，老海竟當著好多人的面挖苦老桑，說有些人缺乏悟性，朽木不可雕也，寫一輩子也寫不出名堂。他還說老桑寫詩寫了這么多年了，越寫越差勁，連起碼的句子都不通。這讓老桑勃然大怒，扔下酒杯，便沖過去要打老海。眾人連忙勸解，老桑鉗工出身，人雖長得瘦巴巴，手上可有勁。真動起手來，老?？隙ú皇菍κ?。他嚇得向后直躲。

這件事后，老桑和老海徹底掰了，連聚會也不再參加了。事后，我們想做些調解，畢竟文友多年，可老海毫無歉意，還憤憤不平道，這種人不識抬舉，我是為他好，他還和我犯相？要不是看他年長幾歲，我肯定饒不了他！老桑的脾氣一向很倔，當年不向老婆低頭，如今更不會向老海示弱。他大罵老海，說他子系中山狼，得志便猖狂，當個破編輯，還是借調的，眼睛就長到頭頂上去了。“他算個啥啊？”老桑呸地沖地上吐了口唾沫，然后扯起臉說，“老子這輩子就是不發詩也不會去求他！”

在這件事上，老海明顯有些不厚道——也許他說得不錯，老?？赡苋鄙傥膶W才華，這是事實，但也犯不著當眾踩人臉。老海過去雖有些輕狂，但還不至于毫無顧忌。很顯然，自打他去了編輯部，開始變了。我們這些文友也越來越不在他眼里，他有了更大的圈子。老桑和他鬧翻后，我們的聚會越來越少。有時聚在一起，通知老海，他也不來參加。即便來了，喝上幾杯，點個卯，然后屁股一拍：“對不住了，我得先走一步，還要趕下一場?！闭f完，匆匆而去。

那段時間，老海混得風生水起，名字常常見報，不是參加這個座談會，就是出席那個研討會。我們和他的關系漸漸疏遠。

有一次，小蔣對我說，有人正在告老海。我說告他啥，小蔣說老海到處借錢，影響很壞。那天，我正在逛書店，小蔣也來逛書店，我們有好一陣沒見了。書店邊上有一個街心公園，我們便找了一個安靜的地方聊起來。據小蔣說，告老海的是一個作者，姓楚，他在銀行下邊的一個服務公司工作，人們都叫他小楚。我曾在市作協舉辦的聯歡會上見過他幾次，見面點點頭，也算是認識。老海先后幾次找他借了五千元，一直拖著不還。那年頭，五千元不是個小數字。關鍵是老海原答應給他發的稿子也落空了，這下子小楚不干了，到處告老海。上邊一調查，發現被老海借錢的人還不少，而且大多是作者，有濫用職權之嫌。其實，這早已不是秘密。我們這些文友中都被他借過錢，而且至今未還。不過，他借我們的錢并不多，因為我們也不富裕。他找我借過一千，小蔣的稿費多點（他的稿子暢銷，還幫書商寫過書），老海找他借過兩千。

“他借那么多錢干啥？”我說。

“誰知道呢？”小蔣也不清楚。

按理說，老海一向摳門得很，哪來那么大花銷？難道是結婚后老婆卡得太緊？但在我的印象中，吳娜可不是那樣的人啊。

老海與吳娜的婚姻說起來并不順利。老海和吳娜相處期間，其實一直沒有消停過。就在我警告他后，他表面上答應決不會再與別的女人來往，可事實并非如此。據小蔣說，他還打過他們局里一個機要員的主意，但并未得逞。在與老海交往的女人中有一個是百貨大樓的史小紅（就是那天他騎車帶她被我撞見的那個女孩），老海不知怎么和她認識的，兩人一直保持交往。盡管老海十分謹慎，但紙終究包不住火，況且那時的五湖城并不大。有一天，老海陪吳娜逛公園被史小紅撞上了。她上去就揪住老海，吳娜上來攔阻，兩個女人當場開撕。吳娜的衣服被扯破了，史小紅的眼鏡也被打掉了，老海當然也未幸免，臉上被抓了幾道血痕，不知是吳娜抓的還是史小紅抓的。

這事發生后，吳娜哭得像個淚人似的來找我。我也非常惱火，大罵老海不是東西，并說這種人不值得信任，趁早斷了也好。吳娜聽了這話更傷心了。她說那我咋辦啊，我說死了張屠夫不吃混毛豬，憑你的條件還怕找不到??？只會找到更好的?？蓞悄日f，我有了，是他的。我半天無語，這才感到事態嚴重。

吳娜的父母很憤怒，他們要找老海算賬。吳娜的父親說，我給老白打電話，把這小子抓起來。老白是市公安局長，與吳娜父親是熟人。吳娜母親說，公安局憑啥抓人?。繀悄雀赣H說，就憑他玩弄女性，耍流氓。吳娜母親說，男女談戀愛，這事公安可管不了。吳娜父親說，那你說咋辦？吳娜母親說，我找他們領導去。

這一招實際上是比找公安還管用，就在吳娜父母親即將采取行動時，老海找上門來，二話沒說，便撲通跪了下來?！扒уe萬錯都是我的錯。”他先是檢討自己，請求二老原諒。接著又辯解說，這是一場誤會，他和史小紅之間啥也沒有，是她得了妄想癥，纏住他不放。他還口口聲聲表白，他心中只有吳娜，此生要對她負責到底。說到動情處，他聲淚俱下，泣不成聲。

吳娜父母起先態度堅決，說啥也不肯原諒他。老海情急之下，便掄起手巴掌，左右開弓，啪啪地打著自己的臉。吳娜有些心疼了，從屋里沖出來，一把抱住了老海。

“別打了，別打了，”她淚眼婆娑地喊道，并沖自己的父母說，“爸，媽，你們就開開口，說句話吧！”

吳娜父母又氣又恨，但也無可奈何，況且吳娜已經懷了老海的孩子。如果鬧開了，不僅女兒的聲譽毀了，他們也臉上無光。最后，只能坐下來，與老海約法三章：一是盡快與吳娜成婚，斷了與史小紅的關系；二是婚后好好過日子，不準再三心二意；三是婚后財權歸吳娜掌管。具體做法是，老海的每月工資、獎金必須上交，除了留下少量的零花錢——這是吳娜媽的主意，她認為男人有錢就變壞，如果手中沒錢，就難以興風作浪。應該說，這是經驗之談。據說，吳娜爸年輕時也曾有過不安分的經歷，但這危險的苗頭剛萌芽，就被吳娜媽掐死在搖籃里。具體做法就是控制住他的經濟來源，這才使他沒有在危險的道路上越走越遠。

老海這時一心滅火，對于吳娜爸媽提出的任何要求均不敢有半個不字，一概答應。但事后，他卻有另一套說法。有一次他見到我說，我才不怕他們告哩。主要是吳娜有了，我不能不管?！拔易羁床坏门丝蓿彼麖娬{說，“吳娜一哭，我這心就軟了?！甭犓强跉?，仿佛是他在大發慈悲。至于下跪、打臉的事，他則提都不提，好像從沒發生過。

不過，這事他瞞得了別人卻瞞不了我。據我所知，公園撕架的事發生后，史小紅發現他腳踩兩只船便果斷與其斷了聯系。老海這時已無退路，加上他也不得不考慮后果，真要鬧起來對他可不利，說不定調動的事也會泡了湯，到頭來竹籃打水，一樣也撈不著。在這種情況下，他才不得不去求吳娜的父母?？杉幢闳绱?，這貨仍不忘給自己臉上貼金。用老桑的話說，駱駝死了，架子不倒，他要不這樣，就不是老海了。

老海借錢的事造成了不良影響。起先，老海還矢口抵賴，可事實俱在，他想抵賴也抵賴不了。高主席代表文聯找他談話，要他嚴肅地對待這件事。他還轉告他，文聯領導很生氣，有人提出要中止他的借調。這一來，老海害怕了。他好不容易熬了兩年多，馬上就要出頭了（高主席對他說過，年限一到，馬上正式調他），如果這時出了岔子，豈不前功盡棄？一天晚上，他拎著大包小包去找高主席，請他幫忙。高主席說，東西你拿走，該幫的我會幫，但前提是，這些錢必須馬上還，并消除影響，以后嚴格要求自己。

老海滿口答應，可這兩年，他陸陸續續借的錢可不少，加起來有小兩萬。這么多錢一下子從哪弄呢？他想挪借一下也難，因為他所認識的人大多被他借了個遍，實在開不了口。無奈之下，他只好去求吳娜。

“你要這么多錢干什么？”吳娜一聽便叫了起來。

老海早就想好了主意。他說農村老家要蓋房子，爹娘開口了，我不能不給吧。過去他們省吃儉用，供我上學，現在求到我了，你說我咋辦？設身處地，要是換作你的爹娘，你會咋辦？吳娜聽了不說話。

老海說：“你不給也行，那就等著外邊戳著脊梁骨罵吧。不過，人家罵的可不是我，而是你?！?/p>

“為啥呢？”

“因為錢在你手里，是你不想給?！?/p>

“你想要多少？”

“兩萬。”

“你不想過啦？”吳娜叫了起來?！拔覀兘Y婚后總共也沒攢下多少錢，孩子要找保姆，以后還要上幼兒園、上學，總得留下點錢吧。”

“你放心，這錢很快就會還?！崩虾Ｕf，他家里養了好幾頭豬，年底養肥了一賣，錢就有了。他還說，他正在寫一本暢銷書，書商答應了，交稿后就給一萬。吳娜信以為真，第二天便把錢取了出來。

老海渡過了難關，又神氣起來。一次飯局，他大罵小楚，說這狗娘養的不是東西，差點毀了我?！拔迩гX算個屁??！我能不還他？”他發狠道：“這小子死定了！有我在，他休想在《文學之光》上發一個字?！?/p>

我們聽了他的這番話都有些不以為然。小楚告他是有些絕情，但你借錢不還難道還有理了嗎？況且——據我所知——他至今仍有一些人的錢未還，包括我和小蔣在內。當然，他是為了家里蓋房子，屬孝順之舉，也有情可原。

春節過后，老海所說的賣豬錢，還有所謂的寫暢銷書的錢遲遲不見影兒。吳娜追問了幾次，老海先是搪塞，后來就吵了起來。有一次大吵之后，老海竟離家出走，一去不歸。

吳娜開始以為他是賭氣，也沒當回事，心想他氣消了，自然會回來。以前這種情況也有過。哪知這次不同，老海走了半個月也沒露面。

吳娜來找我，讓我勸勸他。我拉起小蔣一起去找老海，可老海態度強硬。“回去？我才不會哩！”他說，“這個女人真讓人受夠了。”

“那你住在哪？”

“我有地方住。”

這時，桌上的電話響了起來。老海操起話機，里邊傳來一個女人的聲音：“這都幾點了？你還不回來?。俊?/p>

“哦，回來，我馬上回?！崩虾ＰΣ[瞇地說。

我聽出他口氣有些不大對?！罢l的電話？”

“是婷婷?！?/p>

“那個文工團的？”

老海點點頭。

“你他媽的想干嗎？”我說。

“別問那么多，”老海揮揮手，一臉得意的樣兒，“這事你們以后會知道?！?/p>

老海說的婷婷名叫康婷婷，是市文工團舞蹈隊跳群舞的。她的臉型一般，像個圓盤，眼睛挺大，但下巴有些短。不過，畢竟是學舞蹈的，體形很好，胸脯飽滿，臀部后翹，腰板挺直，走起路來腳下一彈一彈的，加上會打扮，氣質看上去非同一般。

我第一次見到康婷婷是在國色天香俱樂部。那是全市最高檔的舞廳。有一陣子，交誼舞在社會上很時興。一些單位和企業逢到開會，或過年過節什么的都要舉辦舞會，這在當時很時髦。為了適應這種趨勢，一些單位還辦起了交誼舞培訓班。這天，小蔣來找我，他搞了幾張國色天香的門票，便拉我們幾個朋友一起去。我那時剛學會三步、四步，還是在市文化局工會舉辦的培訓班學的。小蔣也比我強不到哪里。在這之前，我們曾在單位禮堂里跳過幾次，像國色天香這樣的高級舞廳還從沒去過。

一進去，我們幾個全傻了。舞廳的裝修豪華時尚，各種設施精美高檔，激光鐳射燈不停地旋轉，伴隨著豐富多變的音效，讓我們眼花繚亂，有些不知所措。隨著一波波舞曲響起，穿著入時的紅男俊女，成雙成對地在舞池中搖來擺去。他們舞技高超，動作嫻熟。我們幾個頓時露了怯，誰也不敢下池了，更不敢去邀請女伴，只好一個個瞪大眼睛，傻不楞登地看著，心癢難耐。

“看！”忽然坐在邊上的小蔣用手搗了我一下。

“什么？”

“老海！”

循著他的手指方向，我果然看見了老海。他正摟著一個舞伴在池里扭來扭去?！昂伲眠€不錯嘛?！蔽艺f。

“那是，他經常跳。”

“是嗎？他啥時愛上這口了？”

“有段時間了。”小蔣說，“我聽說，他經常打電話到處找票。”

正說著，老海轉到我們面前了。我和小蔣都朝他招了招手，他也看到我們了，得意地揚起一只手。

一曲終了，他領著那個舞伴來到我們座位前?！斑@是婷婷，”老海介紹說，“文工團的?！蔽覀兌计鹕泶蛘泻?。那女人化著淡妝，燙著頭，上身是一件黑T恤，繃著豐滿的身軀，下身是一條黑長裙，動作雅致飄逸。她朝我們略微點點頭，表情有些矜持。

“你們咋不跳?。俊崩虾Ｕf。

我搖搖頭，小蔣說我們看看。

“跳唄，”老海說，“來了就跳唄，要不讓婷婷陪你們跳下一曲？”

我們都說不了不了，你們跳吧。

婷婷沒說話，輕輕一笑，顯出一副老于世故的樣子。這就是我第一次見到康婷婷。她給我的印象說不上好，也說不上壞。

但我萬萬沒想到，老海居然和她搞上了。

后來，我才了解到一些情況，老海早和她有一腿了。他們還在外邊租了房子，難怪老海到處借錢，花銷那么大，至于給老家蓋房子，全是胡扯。據文工團的一位駕駛員（與小蔣在部隊時是戰友）說，他們好了有一年多了。這么長時間，竟把我們全都蒙在鼓里，包括吳娜也毫不知情。

事情敗露后，這一回吳娜和她的家人堅決不干了。是可忍，孰不可忍，她們大鬧起來。事情一直鬧到了宣傳部。市文聯決定終止對老海的聘任，退回原單位。原單位也接到投訴，認為老海品質敗壞，已不適合擔任人民教師。如果他要回來，只能另行安排去后勤做打雜工作，而且還要根據教師管理規定，對他做出相應的紀律處分。老海一怒之下，憤而辭職。

“狗改不了吃屎，”吳娜媽對我說，“這種人我們不抱任何希望。趁著年輕，還是讓吳娜早點離開他。”

吳娜很傷心。她和我談起這事，幾度流淚。我試探地問她有無挽回的余地，她的回答異常堅決。“不可能了，”她說，“我們給過他機會?！蔽易⒁獾剿褂昧恕拔覀儭倍皇恰拔摇?，說明在這件事上她已與家人商量過，并且達成了統一戰線。

老海被掃地出門，雖然十分狼狽，但他似乎已有準備。老海與康婷婷好上后，曾經有過離婚的打算，但還沒拿定主意，起碼當時他認為條件還不成熟。他想等工作穩定后再談此事?？垫面靡脖凰f服了，答應再等等?？蓻]想到不慎走漏了風聲。

老海本想穩住吳娜和她的家人。他故伎重演，但這一次卻沒能奏效，而且他也低估了吳娜家人的決心和能力。他們斬盡殺絕，沒有給老海留一點退路。

老海辭職后，一度陷入低谷。那些過去圍著他轉的人一個個離他而去。老桑說，他以為他是誰??？人家過去搭理他是看在《文學之光》份上，如今他離開那里，屁也不算！他還真以為他是海明威啊？老桑說這話時有些幸災樂禍，但事實正是如此。

有一次，我碰到老海，他大罵世態炎涼，人心不古。自打離婚后，他的工作丟了，開始陷入低谷。過去吆五喝六、呼風喚雨的他，如今早落得個西風古道瘦馬，人也萎了，胡子拉碴，不修邊幅。盡管如此，他嘴上仍不慫。

“你也是自找的，”我替他惋惜說，“好好的日子不過，偏要瞎折騰！”

“你不懂，”老海說，“這種女人我受夠了，早晚要和她離?！彼傅氖菂悄?。我說，吳娜對你多好，還有她的爸媽，簡直把你捧上了天，你還不知足？

“好有屁用？”老海說，“沒有愛，婚姻就是墳墓?！蔽乙宦犓植徽f人話了，便說：“你和康婷婷就有愛情嗎？”

“那是當然，”老康說，“你不知道婷婷對我有多好！”

“是嗎？”

我哼了一聲。心想，別臭美了！據我所知，康婷婷離過一次婚，有傳聞說，她還和她們團的副團長有過一腿。這種人根本靠不住。

“你別不信??！”老?？闯鑫业馁|疑，連忙表白道，“我和婷婷是有真愛，她肯為我奉獻。”

“咋個奉獻了？”

“這么說吧，”老海敞開心扉，“咱們兄弟，有話我也不瞞你。你知道，我干那事不喜歡戴套子?！?/p>

笑話，我咋知道？“你想說什么？”

“吳娜生過孩子后，不戴套子根本不讓我碰，”老海說，“可婷婷不同，哪怕冒著流產的危險。”

“這就是愛？”我聽了哭笑不得，“你他媽的太損了，光顧著自己也不為別人想想？”

“你不懂，這是兩碼事?！崩虾娫~奪理道。

后來有一次，我把老海的套子理論講給小蔣和老桑聽。小蔣說這家伙干得出來，只圖自己痛快，太自私。老桑則上綱上線，說他不尊重婦女，畜牲不如。

老海離婚后，我們之間的來往越來越少。沒幾年，市場大潮興起，文學開始不景氣。文友們分崩離析，各自找起出路。我窩在小小的圖書館也看不到前程，于是，在妻子的鼓勵下開始報考研究生。一天晚上，我從英語補習班出來，碰到了小蔣，站在路邊聊了一會兒。小蔣這時已調進報社工作。那幾年紀實文學風頭正健，大受歡迎。小蔣及時轉型，寫了不少這方面的作品，開始小有名氣。據說稿費賺了不少。他提議找機會聚聚，我說好啊。交談中問及老海，方知他去了深圳，據說開了一家文化公司，混得還不錯。

“那個康婷婷呢？他們還在一起嗎？”

“在哩，”小蔣說，“老海是總經理，她是財務總監。”

“嘿，夫唱婦隨嘛?！?/p>

老海去深圳不久，我就聽說老海和康婷婷結婚了。原以為老海落難后，康婷婷與他長不了，沒想到還終成正果。小蔣笑道：“不是一家人不進一家門，他倆在一起還挺搭的?！?/p>

我問小蔣近來見過老海嗎，小蔣說見過一次，不過經常通電話，他約我寫書哩。

“寫啥書？”

“紀實方面的?！?/p>

“這你拿手??！”

小蔣也不否認：“有錢干嗎不賺？”

我們又聊了幾句就分手了。我考研并不順利，連續考了三年才考上，是省城的一所大學。有一年放暑假，我接到小蔣的電話，約我吃飯。我很高興，當即答應，還調侃說最近是不是又賺了不少稿費。

“哪里？”小蔣說，“不是我請客，是老海?！?/p>

“嘿，這倒稀罕！”我有些意外。

“人家如今是老板了，不缺錢。”

傍晚時分，老海來接我。幾年未見，他明顯發福了。人胖了一圈，臉膛紅撲撲的，泛著油光，肚皮也鼓了起來，把一件花格子襯衫挺得老高。他一只手握著大哥大，一只手伸出來與我握了一下。我本來說自己去飯店就可以，不用接，但老海執意要接。見了他之后才知道，他是要顯擺他的車。那是一輛新款的黑色桑塔納。那時，能買起車的還很少，這是身份的象征。

“這車咋樣？”老海拍拍了車身。

“不錯?！?/p>

“剛買的，三十多萬?！彼目跉廨p描淡寫。要知道，當時一般工薪階層月工資還不足百元，三十多萬絕對是巨款。

“上車吧，我帶你兜兜風?！?/p>

小蔣和他一起來的。我們上了車，老海讓我坐副駕駛的位置，小蔣坐后座。車子啟動后，老海打開冷氣，車里一下子涼快下來。“這車不錯。”小蔣說。他是老司機，原先在機要局開北京吉普，對車略懂一二。

“深圳還有一輛，是大奔?！崩虾Ｕf。

“那得上百萬吧？”小蔣說。

“手續辦齊了，一百五十萬?！崩虾Ｕf。

“你小子發啦？”我說。

老海輕輕一笑：“我只花了六十萬。”

“這么便宜？”

“走私貨，”老海抹了一下嘴巴，得意地說，“公安局查抄的，我從內部拿的?！?/p>

“真有你的，”小蔣說，“海哥路子野啊?！?/p>

老海哈哈大笑：“這么跟你說吧，上到北京，下到地方，就沒有咱玩不轉的，你信不？”說著說著，他又牛皮哄哄起來，一副大言不慚的樣子。瞧他那德性，與以前沒啥兩樣，不同的是口氣更大了。

晚宴在市內一家高檔酒店。我們到達時，包廂里已經有十幾個人了。屋里煙霧繚繞，聲音嘈雜。有人看見老海，便迎了上去。

“啊呀呀，海老板來了！”那人一邊握手，一邊大聲說道。眾人也都起身招呼，一一握手寒暄。

我一看，一屋子人沒一個認識的。經過介紹才知道，大多是一些老板和生意人。做東的是一個印刷廠的老板，姓郝，剃寸頭，中等身材，皮膚黑黑的。搞了半天，我才明白，今天的飯局不是老海請客，而是別人請他，他借花獻佛，把我和小蔣叫來了。

這頓飯吃得索然無味。面對這些老板，我幾乎無話可說。但老海卻如魚得水，傳杯換盞，高談闊論。他酒量本來就大，如今更是見長，兵來將擋，水來土掩，高興起來還與人頻頻炸起雷子，引來陣陣喝彩。

幾圈下來，老海便成了飯局的中心。他一邊喝一邊胡吹海侃。說到市委楊書記，他說老楊啊，我們的關系還用說，我現在打個電話，讓他來他馬上就會來，你們信不信。當然沒人說不信的。他還說他和黃濤關系非同一般。黃濤是副省長，主管經濟的?！澳銈円院笳l要有事，只管找我，我打個電話，或寫張兩指寬的小紙條就給你搞定。”眾人聽了都紛紛向他敬酒，請他今后多關照。

席間，他還不停地用大哥大打電話，也不知是打給誰，但口氣同樣大得沒譜。

“一千萬，算個屁??？我來和朱總說，讓他馬上辦。”

“那塊地我要定了，多少錢都行，你只管說?！?/p>

“什么？再寬限半個月？這話你說過多少次了？你給我住嘴，就三天，到時錢不到，別怪老兄不客氣?！?/p>

他聲音很大，惟恐周圍人聽不見。有人關心地問他是啥事，他一擺手說：“一堆破事，都來找我，整天沒個清凈，不談了，喝酒，喝酒。”一副氣派不凡的樣子。我就坐在老海的邊上，郝老板（就是那個做東的印刷廠廠長）來敬酒時，我聽到他和老海說到貸款買德國設備的事，市行一個副行長卡住不批。老海說包在我身上，我讓省行行長給他打電話，看他敢不批。郝老板高興壞了，當場炸了個雷子。

這場酒喝了好幾個小時，我都快坐不住了，后來總算結束了。這時，老海已經喝大了，渾身酒氣，舌頭也捋不直了。小蔣要替他開車，他卻不肯，執意要自己開。路上連闖幾個紅燈，還把一個騎車人給撞倒了。老海下車就罵，說你找死啊，還動手要打。那個被撞的人嚇壞了，半天不敢吱聲（好在那時還沒出臺嚴格的酒駕規定）。我們勸住了老海，之后由小蔣開車把他送到了賓館。

回去的路上，我對小蔣說，老海勢子也太大了，他啥時認識了楊書記，還有黃省長。小蔣說，你聽他吹，驢子都會下蛋哩！家門口的塘，誰還不知道深淺？（節選）

……

（全文請閱《長江文藝》2022年第2期）

【季宇，安徽省文聯原主席、省作協原主席，曾任中國作協、中國文聯全委會委員、安徽省政府參事、《清明》《安徽文學》主編等職，文學創作一級。著有長篇《群山呼嘯》《新安家族》《淮軍四十年》《共和，1911》等，小說集《獵頭》《當鋪》《最后的電波》《金斗街八號》等多部。作品曾獲全國“五個一工程”獎、星光獎、飛天獎、金鷹獎、人民文學獎、《長江文藝》雙年獎、中篇小說選刊獎和安徽社科文藝獎等。根據《當鋪》改編的電影《家丑》獲第二屆北京大學生電影節最佳故事片獎?！?/span>