中國作家協會主管

那段時間我總夢到老鷹在天上飛。一直飛，不落下。我知道是因為一個月前又去了趟藏區，站在高山上看到很多老鷹。這輩子見到的各種鷹的圖片加起來，都趕不上那一次眼前的老鷹多。老鷹力氣大，可以飛很久，這我知道，但我還是替它們擔心。這么馬不停蹄地懸在半空，誰都受不了。因為感到累，開始喘不過氣地咳，我從夢中醒來。石英鐘在黑夜里明亮地走，咔、咔、咔，每一秒都邁著正步。我想重返夢境，再次感受一下我和老鷹或我作為老鷹疲憊得如何咳嗽時，老鐵的咳嗽聲從另一個房間里傳過來。接下來是李青城的拖鞋穿過客廳，她去廚房給老鐵熬藥。我在黑暗里睜開眼，抽空得上網查查，老鷹會不會咳嗽。

這是我在成都的第二年。都說少不入川，我三十了，雖然還是光桿一個，進成都應該沒問題。陳總問，誰去打前站？我在五十八號人的會議室里站起來，我去。陳總看了我兩秒鐘，點點頭，你是我心目中的人選，就你了。我面紅耳赤地坐下，不是因為陳總夸我，而是我竟然當眾站出來請纓。這不是我的作風。我很少有在大庭廣眾之下挺身而出的勇氣，跳水里救人除外，那時候來不及想臉紅不紅的事，直接就下去了，人命關天。我坐下來，按住撲通撲通直跳的心臟，我知道我不是陳總的合適人選，但我是我心目中的合適人選。

報社要發展，想在成都做個子報。天府之國，西南重鎮嘛，我們的報紙要壯大，沒理由不去這樣的好地方試試水。最后定下來我跟副總老柯先期南下，做子報的籌備工作。籌備工作說簡單也簡單，就是跟當地相關部門聯絡、選址、招聘人才，把必要的手續走好，按部就班即可。但說復雜也極為復雜，事情是人做的，你問他一聲，他可以立馬就點頭，也可能三兩個月后才點頭；碰巧此人把點頭的事給忘了，那活該你幾個月后再問一次。反正事情就這么一拖再拖，大半年過去了，事情進展都不到三分之一。老柯不著急，他老婆在國外陪兒子讀書，北京成都對他都一樣，一個人過習慣了。對前途老柯也不抱希望，用他的話說，“頂到天花板了”。老大陳總退了，排在他前頭的還有兩個副總，這還沒把上頭空降一個老大的可能性算在內。他樂得在成都待下去，吃吃美食，看看美女，平均每周三頓火鍋。這個安徽人，真能吃辣啊。

副總的補貼高，在成都可以住兩居室的大房子；我就是個小辦事員，那點補貼只夠跟人合租一個兩居室的小房子。當然，也是因為我想省一點兒，三十了，這輩子很多該做的事都沒做，哪兒都需要錢。我還想多去幾趟藏區，看看山，看看水，看看人，看看鷹。哦，老鷹。一想到鷹我就激動，我喜歡這種兇猛孤傲的大鳥。小時候看過一個紀錄片，講鷹的，那是雞鴨鵝鴿子喜鵲烏鴉麻雀之外，最早進入我記憶中的鳥類。二十多年過去，紀錄片里那只老鷹依然俯沖在我的夢里。它背后是嶙峋的高山，我能聽見它的身體劃破氣流的聲音。這種毛茸茸的清冽之聲經常讓我產生錯覺，覺得自己的肋骨和后背上也生出了一對巨大的翅膀。

生有一對巨大翅膀的老鷹一直在天上飛，不落下。它咳嗽了。門縫里擠進來熱乎乎的中藥苦香味。李青城每天這個點兒熬藥。有些中醫的規矩很多，比如老鐵的藥，大夫說，凌晨四點五十六分開始煎效果最好。四點五十六分是否對應了宇宙中某個神秘的能量點，我不知道，老鐵和青城也不知道，但青城堅決執行，她希望老鐵的病盡快治好。老鐵具體什么病我沒弄明白，我懷疑老鐵自己也搞不懂了。他們倆來到成都的第二個月老鐵開始咳，三年多過去，還咳。成都的大小醫院看遍了，沒找出原因，最近一年開始吃中藥，也是從一個神醫換到另一個大仙，最近是“四點五十六分”這位老先生，江湖人稱咳嗽王。沒見過，據青城描述，一頭銀發，大胡子卻是黑的，樂呵呵地像尊彌勒佛，臉色白里透紅。這副尊容看著心里踏實。三年多來，老鐵的變化除了咳嗽加劇，咳起來整個頭臉脹大一圈，就是越咳越瘦，這個眉山人沒能像他的老鄉蘇東坡一樣富態，慢慢成了一根竹竿。大夫說，咳嗽傷氣，胖才不正常呢。青城略略放了一點心。

這套兩居室開始老鐵和青城整個拿下了，因為老鐵生病，他們倆入不敷出，才跟房東提出來，轉租一間出去。我是在杜甫草堂附近轉悠時遇到的房東。因為多瞅了兩眼小區布告欄里的社區信息，房東一眼看出我是個外地人，伸著脖子湊上來。“帥哥，找房子哇？”他要不問，我還會再拖一陣子，天天住賓館我其實挺喜歡，啥東西都不用收拾。“新裝修的，單間，相因。”房東說，“這個地段，想找我這種房子，沒得第二家。”我問他房子在哪，他讓我扭頭往右看，陽臺的窗戶上垂下來兩根曬太陽的吊蘭就是。果然不錯，窗戶都是新的。

“現在住的是小兩口兒，最近手頭有點緊，轉出來一間。”

“他們干啥的？”

“文化人。”房東看看我，“跟你一樣，精英。我沒文化，我的房客必須有文化。”

有這兩條我就放心了。年輕人好打交道，又是文化人，容易溝通。我跟著房東去看房。敲門，一個漂亮姑娘開了門。我就想，就這么定了。有個漂亮租友，上班看領導看煩了，下班回來調劑一下。又靠著杜甫草堂，辦個年卡，每天來散散步喝個茶，神仙日子。

房子挺好，空出來的那一間十八平方米，該有的都有，還有一張大寫字臺。我在想象里立馬給桌子鋪上一塊氈子，可以寫字了。這些年東奔西走，笛子吹走調了，二胡音也摸不準了，有限的那點藝術童子功只剩下書法。因為毛筆帶著方便。如果租下來，我就給這間屋取名“草堂”。說干就干，行李搬進來，我鋪開氈子就寫了幅“草堂”，裝上框，掛到靠書桌的墻上。要是早知道老鐵和青城他們搞藝術，我可能會低調一點。

那天沒見到老鐵，青城出來帶上了門，我只聽見門后有男人在咳嗽。我對咳嗽聲不敏感，在北京生活十來年，一會兒沙塵暴一會兒霧霾，沒幾個不咳嗽的。但那一連串掏心掏肺的咳嗽還是讓我心驚肉跳。我拿眼神看房東，房東一揮手，仿佛揮一下就可以藥到病除。果然就安靜了。

“沒事，”房東說，“肯定是吃海椒嗆到了。你看我這廚房、這衛生間，沒五星也得四星半嘛。”

兩個地方的確收拾得相當利索。當然后來知道，是青城的功勞。都說川妹子個子小，閑不住；青城閑不住，卻是個大個子，細長的身條，說她學舞蹈的我都信。搬過來第三天，我才知道她是搞繪畫的。睡前照例去一趟衛生間，剛出來，她來盥洗盆前洗調色盤。我看著盤子里所剩無幾的干涸的四五種顏色，以問題代問候：

“國畫？”

“畫起耍的。”她說，要把調色盤往身后藏，“還在學呢。”

“跟誰學？”我沒話找話，離進我自己的房間還有幾步路，這個時間適合再搭一句話。

她扭過身子，調色盤依然藏在身后。她向他們的房間努一努嘴，“鐵老師。”

她一直稱老鐵為鐵老師。熟悉之后，他們倆對我也不隱瞞，老鐵的確是青城念師專時的老師。青城念師專美術系，年輕的鐵老師是才子，差不多成了系里女學生的男神。跟一般的狗血橋段不同，青城不是在校時就和她的鐵老師打成一片的。她覺得自己美術上天分不夠，沒信心往老鐵面前湊，而是畢業四年后，在故鄉小鎮的中學里實在待不下去，辭了職，不知道去哪里時突然想起鐵老師。她說頭腦里莫名地就生出一個強悍的念頭：聽聽鐵老師的意見。

那時候鐵老師自顧不暇，根本沒時間搭理她。他在離婚和鬧辭職。老婆考上了南京某大學的博士，不打算回四川，給他指了兩條路：一是也考到南京，博士考不了先考個碩士吧；二是離婚。老鐵是本科畢業入的教職，一表人才，在師專里混著自我感覺還不錯，一考就出了問題，人外還有很多人，連考三年不中。都毛了。學校不同意他再考，師范學校以教書育人為主，他這樣整天想著往外跑，心思不在教學上，給年輕人帶了個壞頭；再說，系里進修是有名額的，每年都把指標給你，別人都在一邊看著？老婆那邊音訊也漸稀少，對他大概也不抱多大希望了。偶爾一次聽曲折轉來的小道消息，有人看見他老婆跟一個陌生男人在西湖邊出沒。他電話質問，老婆說，有這事，去杭州開個會，還不能順便看個西湖了？你要能到南京來，我天天跟你逛莫愁湖。老鐵撞墻的心思都有了。最要命的是老鐵自己怕了，考怕了，想到再考腿肚子就哆嗦。那就沒辦法了，老婆說，離。

那就離。決定了離，老鐵反倒放松了，鼓起了烈士般的勇氣決定再他媽考一次，不為去莫愁湖劃船，為爭一口氣。他去系里請示，系主任給他四個字：除非辭職。老鐵真就一根筋了，辭就辭，老子徹底解脫。但離婚和辭職不單是一張紙的事，相當于把自己從兩個坑里生生地拔出來。當他血肉模糊地把自己解放了，那真是一肚子的悲憤和壯烈，哪有空理會站在家門口的李青城。說實話，他都不記得教過這個學生。他咳嗽著打開門，往堆滿臟衣服的長沙發上一躺，閉上眼開始抽煙，全然不管一個陌生人在他荒涼的家里走來走去。青城也不吭聲，只顧打掃衛生，要洗衣服了，才讓老鐵抬抬屁股挪挪身子；飯做好了，才叫老鐵起來，飯還是得他親自吃的。

那時候青城沒想過要登堂入室，只是從系里打聽了鐵老師的境況，又見到他的頹敗相，免不了心疼，遼闊的母性提前泛濫，請教的事先不提，從灑掃做起來了。她認為環境好起來，鐵老師人也就會好起來。她在旅館住了五天，每天差不多老鐵游蕩歸來的時間，她就出現在他門口。她跟著他進門，在他的咳嗽聲里開始了家務。到第六天傍晚，她讓老鐵從沙發上起來吃晚飯，老鐵抓住她一把摔到沙發上，把她裹到了身底下。

老鐵那天沒做成。他把青城扒光后，突然號啕大哭，弄得青城一身的鼻涕和眼淚。青城一聲不吭地把兩個人擦干凈，又一聲不吭地把兩個人的衣服一件件穿好。弄利索了，她站起來說：

“好生吃飯，我明天再來。”

沒有明天。她出了門，老鐵發了一會兒呆，跳起來就往外追，一直追到賓館。進了青城的房間，老鐵提起她的行李箱說：

“退房。跟我走。”

老鐵跟我講起這段，青城打了一下他的胳膊，這怎好意思跟人家講？“怕啥子？”老鐵邊咳嗽邊說，“兄弟，你別想歪了啊，我只是帶她回我家住。天天賓館，太貴了。”他的確就是帶青城回家住。把臥室里的大床讓給她，他還回到書房的小床上睡。晚上他把書房門關上抽煙，騰云駕霧一般，他要好好想想。“你都想不到，兄弟，”老鐵說，“孤男寡女兩個人，一套房子里睡了十天，相安無事。真想不起那十天我們都干了啥子。青城，我們都干啥子了？”

“啥子都沒有干，鐵老師。”青城用她的兩只長胳膊從背后環住老鐵的脖子，“我就陪你抽煙啊。還有，你說你喜歡淮揚菜里的平橋豆腐，那十天我把這道菜練成了。要不要哪天做給你嘗哈？”后一句是跟我說的。

當然好。第二天我就品嘗到了李青城版的平橋豆腐，果然味道不俗。適當加了一點辣椒，豆腐更鮮嫩了。這也是隔三差五我們聚餐中的一道保留菜。但我還是好奇，“十天之后呢？”

“來成都了啊。”青城說。

老鐵一陣咳嗽。他摩挲著青城白細的長手，右手食指沿著青城左手背上的藍色血管上上下下。老鐵的手也細長好看，像搞藝術的。“青城改變了我的人生觀。”

“哪兒嘛。”青城嚶嚀一聲。

我不吭聲，等著看戲。

“沒夸張。”老鐵喝一口熱水潤嗓子，“一個人在你一窮二白又六神無主的時候能守到你身邊，你要感激她一輩子。青城說，已經沒得啥子可失去的了，那就挪個地方，你看見的每一樣東西都是新的，每一樣新東西都是你的。我覺得她說得好，醍醐灌頂。為啥子非要考他媽的研究生喃！”

我也覺得青城說得好。樹挪死人挪活，你越是執著地守著一個東西，越會覺得這東西重要，離了它地球都不會轉了；真離了，你會發現這世界竟還有那么多邏輯在運行，先前的那個算個屁啊。我就是抱著這種心態來的成都。

他們倆拖了兩只拉桿箱來了成都，每天到寬窄巷子里給人畫像。現場畫像就是圖個樂，沒幾個人真去較真有幾分像，但老鐵畫得像，非常像，所以生意不錯。我看了他們房間里懸掛的作品。老鐵的具象能力很好，這可能是他除了顏值外，被女學生們視為才子和男神的原因。但老鐵的像只是被動的像，復制一般，必須有原件，一旦進入原創，有點找不著北。青城的復現能力就差了不少，一幅畫磨一個月，都未必有老鐵一周臨摹出來的像，這大約也是她覺得自己才華不夠的原因。不過她的畫有神，三兩下就把模仿對象的魂魄給勾出來，而且膽大，畫面上常有旁逸斜出的不和諧筆觸，乍一看唐突，細細琢磨，頗有神來之筆。但這神來之筆她本人似乎并不自知，言談之間，也并未見老鐵對此有所點破。我們談及青城的畫，老鐵常見動作是，邊咳嗽邊點頭，摸著下巴上看不見的胡子說：

“嗯，不錯，不錯。”

這個評價跟他對待我的書法一樣。老鐵看著我“草堂”二字，捏著下巴咳嗽說，嗯，挺好挺好。看我其他的字，也是捏著下巴咳嗽，嗯，不錯不錯。這“不錯”說得也不多，他極少去我房間。他似乎也不樂意青城去我房間，青城過來超過三分鐘，他就會以各種借口召她回去。我能理解，我老婆去別的男人房間，我也不會讓她多待。

但不謙虛地說，我的書法的確比老鐵好很多。畫得好未必寫得好，這不費解。我們經常在一起切磋，他們倆是科班出身，理論高出我一大截子，我愿意和他們聊天。忙了一天回來，有一搭沒一搭說幾句，就長了知識。晚飯后或者周末，老鐵會去散會兒步，杜甫草堂公園進不去，就在浣花溪繞，我也跟著他們。在成都我們都沒什么朋友。開始老鐵還樂意我這個跟班，他咳嗽厲害了，我能給青城搭把手；后來開始拒絕，先是不愿讓我幫忙，接下來散步也不帶我玩了。我提出散步，他就推脫有事；他們準備出門時，我如果碰巧不知趣地插一嘴，一起去啊？老鐵就會說：

“兄弟，你先走，我去個衛生間。”

傻子也明白出了問題。可問題出在哪兒呢？我不跟他們比誰掙得多、誰身體好，我對青城也沒有非分之想。但生活就是這樣，幾個人在同一片屋檐下，莫名就生出微妙的格局。只可意會，不能言傳。也好，我開始有了出遠門的計劃，看山看水看人看鷹。有時候老柯心情好，我就多請兩天假，加上周末，我會在外面待個三四天再回來。

一路往高原上走感覺很好，高原上又有大山，感覺更好。在網上認識了一個成都本地的驢友，攝影愛好者，這幾年主要拍鷹。他把鷹的習性琢磨得大差不離，上了山就不會空手回，再拍兩年他想做個鷹主題攝影展。進山前他會問我，要不要搭伴。能搭我都搭。我們帶著戶外運動的全套設備，夜晚在山上背風處支起帳篷，鉆進睡袋里把自己團成一個球。次日都是同伴叫醒我，他清楚看鷹的最佳時刻。我們從一個山頭爬到另一個山頭，他拍，我只看；想象自己腋下也生出雙翅，雙翅平鋪，若垂天之云，我架著翅膀一動不動就可以飛越十萬大山。二十多年前那個好奇的少年又回來了，他對著鷹遠去的方向嗷嗷大叫，就像它們還在電視里。一天早上，有只鷹在飛翔的過程中回了一下頭，它一定聽到了我的喊聲。

回到草堂，我跟老鐵和青城講那些看見的鷹。他們倆跟我講李苦禪的鷹、齊白石的鷹、徐悲鴻的鷹和王雪濤的鷹。他們的鷹都很好看，我的鷹也很好看。我對他們比畫著鷹飛行和俯沖的姿態，恨自己的胳膊不夠長。青城在老鐵的咳嗽聲中伸出手臂。她的胳膊是真長，修長的指尖如同翅尖，她柔韌放松地舞動兩只胳膊。她說：

“我看過鷹飛，舒展，降落時如同一聲嘆息。”

“這個比喻好，貼切。”

在他們房間。老鐵順手拿起毛筆，在宣紙上輕輕地一畫，筆停處的飛白淡若羽毛。

青城在老鐵耳邊說：“我想去看看鷹。”

老鐵放下筆一陣猛咳，好像這一筆耗盡了他的氣力。

這世上真有弄不清緣由的病，老鐵的咳嗽即是其一。他們倆到了成都沒過多久好日子，老鐵的咳嗽就劇烈加重。咳嗽時沒法畫，素描不行，國畫更不行；后來咳得人枯瘦，想畫也提不上來氣。慢慢地只能放下。“氣”是個玄妙東西，看著一支筆沒二兩重，我臨《蘭亭序》過半就得大汗淋漓，臨完了，得一屁股坐下來歇兩支煙的工夫。現在的老鐵已經很難把一支筆連著握上半個鐘頭了。

跟病人不好談病，跟家屬其實也不好談。我只旁敲側擊問過青城，咳嗽都有個時令，老鐵這個？青城說，他這個不守規矩。

“怎么辦？”

“治嘛。”

她的聲音堅定，眼睛看著我臨摹的書法家趙熙寫于一九三一年的一副“流水歸云”聯：流水帶花穿巷陌；歸云擁樹失山村。趙熙是四川榮縣人，一八六七年出生，光緒十八年中進士，授翰林院編修，官至監察御史，一九四八年去世。來成都之前，我都沒聽過這位大書家，在博物館的一次展覽上頭一次看到他的作品，甚為喜歡。回來認真查了資料，方知是四川的大書家，也醒悟了為什么在成都常看到頗似趙字的匾額招牌，也見出了趙字在四川的人緣。就買了趙熙先生的書法集，每天臨上幾筆。

“要不然，我跟到你學寫趙字嘛？”

“我這半吊子野狐禪，哪敢誤人子弟。”

“都一把年紀了，誤不誤我也就這樣了。我學起耍，你也教起耍。”

我還是猶豫。非是不愿教，而是趙熙不適合她。趙字流利俊朗，拘謹卻森嚴，有優雅的金石氣，碑學素養深厚。青城的畫風路子有點野，怕不容易被趙字降服。但她就對上眼了，學著玩嘛，我畫字玩噻。當成畫來畫，那就沒啥可說的了。我想她學趙字也好。在風格和間架結構上，老鐵在藝術上安分守己，卻也扎實，趙字他是可以指點一二的。

業余除了練字，青城也找不出合適的事情做。畫得再好，在美術圈他們倆都是無名之輩，成都這樣的青年藝術家一抓一把，都賣不上價。老鐵出不了門，到寬窄巷子里練攤畫肖像的只有青城，掙的錢緊巴巴夠生活。其他時間偶爾接點零活兒，也只是補貼家用。老鐵一天里工作的時間沒個譜兒，斷斷續續，看狀態，一幅要畫好久。他的畫貴一點，也貴得有限。如果身體好，能像車間工人那樣批量生產，沒準倒可以發點小財。他們就是帶著這個假設來到成都的，到目前為止，假設還停留在假設的層面上。所以，你不讓青城練字，也沒什么道理。

因為學書，青城到我房間的次數就比過去多，我們在一起的時間也比過去多。有時候起風或者下雨，老鐵不方便散步，青城就跟著我出去。老鐵的臉色有點不好看，我不搭茬，出門照例跟他“待會兒見”，以示此心不虛。

四月里的第三個周五，下班回住處，青城在客廳里打掃摔碎的茶碗。成都人講究，常喝蓋碗茶。我問要不要幫忙，她沒吭聲，我就回了自己房間。晚上十一點，老鐵的咳嗽平息了，該睡著了。青城輕敲我門，開了門，她只伸個頭，說：

“定了，明天去看鷹。”

早就說再去看鷹叫上她。前天我跟她說了，周六一早出發。她要跟老鐵商量一下。

第二天一早，我背著行頭出門，青城已經在客廳里等我了。一看她就沒戶外的經驗，早早就把行頭穿身上了。她手里拎著帳篷和睡袋。我瞪大眼看她，她點點頭，向他們的房間努努嘴。房門關著，門上貼著一張紙條，上面四個字：乖，聽話啊。她用趙字寫的，挺有點模樣了。我點點頭，確定？她使勁點頭，嗯。關上防盜門時，我好像聽見了老鐵的咳嗽。

沒有懸念，當天下午我們就看到了一只又一只老鷹。攝影家驢友從來彈不虛發。青城從看見第一只鷹時開始尖叫，一直喊到夜色融掉最后一只。嗓子都喊啞了。啞掉的嗓子發出的聲音有點像老鐵。由于這個原因，半夜在睡袋里，她在我身下壓抑地嘶鳴時，我經常跑神。

四月的高山上依然寒冷。我睡得暈暈乎乎，只覺得腦門一凜，青城拉開了我的帳篷。“我冷，”她搓著手蹲在我睡袋邊。在帳篷幽暗的夜色里，我也能看見她細長的白腿。這傻姑娘，脫得這么徹底進的睡袋。我打開自己的睡袋，有點擠，塞下兩個人還是沒問題。兩個人在一起，很快會暖和起來的。我們緊緊抱在一起。等足以暖和到我們身體不再僵硬，青城不再說話，我在世界上最逼仄的空間里成功地脫掉了兩個人剩下的衣服。青城不說話，只是從啞掉的嗓子里發出絕望的呼喊。等她含混的聲音都喊盡了，我把腦袋埋到她胸口，她叫了一聲：“痛。”

我要拿手電筒，她不讓。我還是堅持拿了。光圈里，青城的胸口有一塊淤青。

“他干的？”

青城把手電筒關上。“咳得喘不過氣時，他對自己下手更狠，”這一次她貼著我的胸口說，“身上擰得沒一塊好皮肉。”

我不再吭聲。抱著她一直清醒到天亮。