中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)在，這些都是我很熟悉的地方了，我能找出無數(shù)張它們的照片——春夏秋冬，晴空萬里或者白霧茫茫，黎明或者黃昏，跟家人朋友或者獨(dú)自一人。但是第一次來是跟湯姆。

我們站在海邊的一片高坡上，望著坡下被歲月和海水腐蝕了的Sutro Baths，一個海水浴場的廢墟。在它的鼎盛時代，這里有七個不同水溫的游泳池，可同時供一萬個人游泳——那是一百多年前的事了。不遠(yuǎn)處海浪一次次掀起，又一次次在礁石上摔成粉末，飛揚(yáng)到空中；殘壁上幾只海鷗在歇息，浪水沖進(jìn)隱秘的洞穴——那些曾經(jīng)的更衣室；高坡上的樹林被海風(fēng)吹平了頂，枝葉向內(nèi)陸傾斜著，風(fēng)中飄著桉樹、松樹和大海的氣味。湯姆說，這是舊金山最美麗的地方，我因?yàn)樗鴲圻@座城市。我也在那一天愛上了這座依山傍水的霧城。

我們凝視羅丹的一具題為《吻》的雕塑，那是一對裸體的戀人在熱吻，人物原型來自但丁《神曲》里的保羅和弗朗西斯卡，他們將在這個初吻中，被突然出現(xiàn)的弗朗西斯卡的丈夫殺死，從此在地獄流浪。我驚嘆這具兩尺高的雕塑能釋放出那么不可估量的欲望，滄海跟他們的饑渴相比只是一滴水。湯姆說，他們顯得那么寧靜，是由無數(shù)躁動時刻組成的寧靜。我看他一眼，幾乎不能相信他比我還小兩歲，在我自己的學(xué)校，我?guī)缀鯊膩頉]有跟比我小的男孩聊過天。

我們逛博物館，逛跳蚤市場，遠(yuǎn)足，野餐……好像總是在一起。那時我正迷戀阿奈斯·寧的日記，她寫的那些半夜三更在計程車?yán)锏奈牵钗掖来烙麆印?/p>

你失去重力，不知道自己在哪里，路燈照進(jìn)來，光影魔幻；煙味、香水味和戀人的味道，渾濁、醉人；車駛向某個終點(diǎn)——時間的終點(diǎn)——吻的終點(diǎn)，你不想到達(dá)；車停下，唇邊的味道在頭腦縈繞，這未完成的歷險，必須下一次重新尋找；你打開車門踏到街上，聽到自己的身體從天堂掉下來的聲音，你夢游般走向自己的家，幻想著它被一場地震，連同時間一并吞噬……

有一天湯姆和我走在橙紅色的金門橋上，水面的白霧彌漫過來，半座橋在眼前消失，周邊的人也模糊起來，我們好像被裹在一張奇妙的帳子里，他低下頭，我仰起頭，嘴唇觸到了嘴唇，氣息消融了氣息。不知過了多久——跟來的時候一樣突然——霧飄走了，陽光從云層后鉆出來，一個銷魂的時刻蒸發(fā)到空氣里，不可復(fù)制。

這些是發(fā)生在一九八三年夏末的事情，我為了參演王穎導(dǎo)演的電影《點(diǎn)心》，從洛杉磯的伯班克機(jī)場飛到了舊金山。《點(diǎn)心》是一部低成本的實(shí)驗(yàn)性影片，拍攝隨意性很強(qiáng)，攝制組人手也很緊，制片人被其他事糾纏，忽略了我的行程。那個年代接人都是在閘口，我拿著行李等在那里，離我不遠(yuǎn)的地方站著一個瘦高個的金發(fā)男生。最后一個旅客走出閘口后，他過來問我，你這班機(jī)是從伯班克出發(fā)的嗎？我說是的。他說奇怪，我的朋友應(yīng)該在這班機(jī)上啊，我是來接他的。我說，接我的人也沒有來。他問，你要去哪里？我說他們沒有告訴我應(yīng)該去哪里。他說，我陪你在這里再等等，我叫湯姆，在伯克利大學(xué)建筑系念二年級。他的笑容有些靦腆。我們又等了一陣，還是沒有人來接我。湯姆說，天快黑了，要不我?guī)闳ヌ迫私值募偃站频辏愕侥抢镌傧敕?lián)系他們。他大概覺得把一個中國人送到唐人街應(yīng)該是沒錯的，我想不出其他辦法就跟他去了停車場。

他打開一輛很舊的沃爾沃車，說，我爸把這輛車借給我用了。啟動后，車往前一沖就熄火停下了，原來他剛學(xué)會開手排擋車，換擋的時候還不熟練。每次在紅綠燈停下之后，湯姆總是要經(jīng)過一番掙扎才把車開起來，后面的車一按喇叭，他就緊張得更手忙腳亂。就這樣，我們跌跌撞撞地上了高速公路。我自己當(dāng)時在洛杉磯也有一輛大得跟條船似的別克車，比湯姆這輛要破得多，踩油門的腳松開后，踏板不會自動起來，我只好在油門踏板上拴了根繩子，開的時候握在手里，這樣可以把油門踏板拉起來。類似這樣不要命的事情，我在那個年齡做過許多，好在家人都不知道，母親寫的每封信里，仍然在關(guān)照我炒菜的油千萬不要濺到眼睛里。

到了唐人街假日酒店，我錢包里的現(xiàn)錢剛好夠住一夜。第二天早上，湯姆帶著他的朋友來敲我的門，他指著身邊一個男生說，這是杰瑞，我昨天要接的人，他誤了機(jī)坐了晚一班的。然后他問，你聯(lián)系上辦公室的人了嗎？我說我一直在打電話，還沒聯(lián)系上。湯姆說，那我們中午再過來看看你。

我終于打通了攝制組的電話，他們說馬上來酒店接我，我說要不還是中午過來吧。中午我在大堂里正要準(zhǔn)備離開，湯姆出現(xiàn)了，我莫名地高興。我說，我以為你們不會來了。他說，我們說好會來的，我把宿舍的電話給你吧，萬一有什么幫得到你的，給我打電話。

攝制組沒有我住酒店的預(yù)算，就把我放在一位叫克里斯·李的導(dǎo)演助理的公寓里。克里斯是一位同性戀，跟他的男朋友同住，我就睡在客廳的沙發(fā)上。多年后，我在好萊塢再見到他時，克里斯已經(jīng)是哥倫比亞三星電影集團(tuán)的總裁了。

我在《點(diǎn)心》里扮演一個從國內(nèi)到美國，夢想成為搖滾明星的女孩。印象中導(dǎo)演沒有給我劇本，只是讓我按照人物的規(guī)定情境說自己心里覺得合適和想說的話。我第一次這樣隨意地演戲，覺得很新鮮，我把自己對電影的向往，改成了角色對搖滾樂的向往。印象最深的是一場在夜總會演唱的戲，我戴了金色假發(fā)，涂了黑紫色的唇膏，上臺唱了一首叫《我男朋友回來了》的歌。王穎導(dǎo)演原本想拍一部關(guān)于幾個第一代移民女兒的電影，但是拍到一半他改變了想法，把電影集中在一位移民母親和她美國女兒的身上，她們是由一對生活中真實(shí)的母女扮演的，所以在最終的影片里我的人物線基本被剪掉了。多年后導(dǎo)演把沒有用進(jìn)電影里的膠片剪成了一部叫《點(diǎn)心外賣》的短片，那場夜總會里唱歌的戲終于在那里復(fù)活了。

從金門橋回來后有一天，湯姆請我到他在伯克利大學(xué)的宿舍。他的房間里亂七八糟，墻上貼滿了海報，床上都堆滿了衣服和書，換下來的臟衣服堆在地上。我自己的房間也常是這副樣子。記得有一次鄔君梅和另外一個朋友到北嶺去找我，那是在拍完《末代皇帝》后，我決定回學(xué)校上課。也許為了找借口跟N分居，我在校園附近租了一間帶陽臺的房間。鄔君梅敲門不見我下去，就跟她的朋友一起爬上二樓陽臺，從落地窗看到我的房間，跟她朋友說，陳沖被洗劫了，你看，她的櫥門抽屜都開著，東西全被翻出來了。我總是在臨出門前匆匆忙忙在鏡前換衣服，一套一套換，脫下來的都扔地上，選中了衣服又換鞋子、耳環(huán)，整間房像龍卷風(fēng)刮過。我扯遠(yuǎn)了——

我看見湯姆的書桌上放著一個像現(xiàn)代藝術(shù)裝置的東西，他說這是學(xué)校的作業(yè)，用金屬、木材和米紙做一只壁燈，邊上的筆記本上畫了幾張我的臉，好像是上課的時候開小差畫的。他的同屋看見有女孩子來，給了他一個鬼臉默契地離開了，湯姆變得窘迫，跟我說，我沒那個意思。其實(shí)我也毫無那個意思。失戀的傷心像漲潮落潮，平緩一陣后，又因?yàn)橐粋€醒來就遺忘了的夢，或者一對車窗外閃過的戀人，讓我再次被抑郁淹沒。湯姆跟我坐在堆得滿滿的床上，靠著墻無足輕重地閑聊，然后他說，我能告訴你一個秘密嗎？我說你還真會找人，我誰也不認(rèn)識，你的秘密在我這里很安全。他說，我早泄，無法跟喜歡的女孩子做愛。這個詞我以前沒有聽到過，不過能猜出來他有難言之隱。我說這樣正好，我不喜歡性。他有些驚訝地問，你想跟我說說這事嗎？我說，會有糟糕的聯(lián)想，會傷心，會覺得骯臟。他說，這么嚴(yán)重？我說沒什么，我在“反彈”中。英語rebounding有失戀后還未恢復(fù)的意思。說完了我倆都如釋重負(fù)，不用猜測或者誤解，我們之間是柏拉圖式的愛。

偶爾，我們親吻，完后氣喘吁吁地討論柏拉圖式的愛到底怎樣定義。他去學(xué)校圖書館里翻查了半天，也沒有得到清晰的答案，我們就決定橫膈膜以上的接觸都屬于“柏拉圖式”。有一天，忘了湯姆從哪個哲學(xué)教授還是哪本書上得到了答案，他說，分水嶺在身體的懷孕和靈魂的懷孕之間。身體的懷孕產(chǎn)生人類的孩子，而柏拉圖式靈魂的懷孕產(chǎn)生的是人類美德——靈魂的物質(zhì)形式。我喜歡這個概念——靈魂的懷孕，跟他在一起的時候，我感到某種美好的孕育，某種希望。

電影拍完了。湯姆送我到舊金山機(jī)場的時候已經(jīng)能熟練換擋了，我們在閘口久久擁抱，互相在耳畔道別，我們將通信，等教授把壁燈還給他的時候，他將給我送來。《點(diǎn)心》——我在這座城市留下了我的一點(diǎn)心，那時還不知道多年后它將成為我整個心的港灣，我的家。

回到洛杉磯后，我開始了長達(dá)半年的徒勞的拼搏。《龍年》里Tracy的角色，是我第一次在好萊塢劇本里看到的東方女主角。這個人物是一位嫻熟時尚的電視臺主播，從儀態(tài)到英語水平都跟我距離很大。但是我拒絕接受擺在我面前的事實(shí)，執(zhí)著得像一頭戴了眼罩的驢，把每一分錢都用在學(xué)習(xí)播音員的發(fā)音和語氣上。我在餐館打工每小時掙五美元，而臺詞老師每小時收一百美元，每堂課兩個小時。

《龍年》的導(dǎo)演邁克爾·西米諾和選角導(dǎo)演瓊安娜·摩爾琳(Joanna Merlin)，在全世界各地物色Tracy。在一輪一輪的篩選過程中，我去面試了無數(shù)次，每次去，他倆會聽到我的英語比上一次進(jìn)步了，儀態(tài)也離角色更近了。瓊安娜對我十分欣賞，她把電影《唐人街》里費(fèi)·唐納薇最經(jīng)典的場次打印出來，跟我排練，讓我有機(jī)會表達(dá)復(fù)雜和微妙的感情，把導(dǎo)演的注意力從我不完美的英語轉(zhuǎn)移到我的眼睛和我的感染力上。但是最終，我在“美音速成班”學(xué)的只是一種依葫蘆畫瓢的模仿，無法改變我的本質(zhì)，瓊安娜期待的奇跡沒有發(fā)生。我遇到過無數(shù)選角導(dǎo)演，瓊安娜是唯一一個如此在我身上花費(fèi)心思和精力的。非親非故，只為欣賞，這也許就是我們中國人說的貴人吧，不過當(dāng)時我還不知道她將成為我的貴人。

邁克爾·西米諾請男主角米基·洛克跟最后三位扮演Tracy的候選人在攝影機(jī)前試戲，每人演三個場次。演到最后一場吻戲的時候，洛克抱著我的頭咬住我的嘴唇不放，我強(qiáng)忍住眼淚堅持下來。在我匆忙離開辦公室的時候，聽到身后他跟導(dǎo)演的笑聲。

第二天門鈴響，海德先生在樓下叫，Joan，你有秘密的仰慕者！我下樓看到一捧巨大的鮮花，卡片上寫著：真遺憾我這次不能跟你合作，邁克爾·西米諾。我在不遺余力的付出之后一無所得。我想起那些沒有太用力就得到的角色，比方有一次我面試一個移民女孩的角色，人物有一句這樣的臺詞：你是個那么棒的廚師，他一定會喜歡你的。我一不小心把廚師chef說成了thief（小偷），我說，你是個那么棒的小偷，他一定會喜歡你的。屋里的幾個人都笑了，但是他們把那個角色給了我。這是一個努力和成果不成比例的職業(yè)，它時而讓我狂喜，時而讓我絕望，一切似乎都很偶然，跟我努力與否沒有關(guān)系。

我想過改行，也在學(xué)校選擇了一些其他領(lǐng)域的課程，希望被生理學(xué)、人類學(xué)或者天文學(xué)所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機(jī)會一出現(xiàn)——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。

一次學(xué)校放長假的時候，湯姆駕車到洛杉磯來看我，把他做的壁燈掛在了我的墻上，三角形的米紙燈罩有點(diǎn)像一朵抽象的郁金香。我們上街逛書店，看到里爾克的《給一位青年詩人的信》，我打開翻閱，第一封信寫于一九○三年二月十七日巴黎：“你問我你的詩好不好。你問我，之前也問過別人，你將它們發(fā)送到期刊，將它們與其他詩作比較，當(dāng)某些編輯拒絕你的作品時，你感到沮喪。現(xiàn)在我求你放棄這一切。你在向外看，這正是你不該做的事情。沒有人能給你建議和幫助，沒有人；唯一能幫助你的是走進(jìn)自己的靈魂深處，審視你寫作的動機(jī)，是否扎根于內(nèi)心最深處，向自己坦白，如果無法寫作，你是否會死；在夜深人靜時問自己：我必須寫嗎？如果你可以用一個強(qiáng)烈而簡單的‘我必須’來回答這個莊嚴(yán)的問題，那么就根據(jù)這一必須來構(gòu)建你的生活；哪怕在最不重要和最微不足道的時刻，你的生活都必須成為這個回答的象征和見證。”

我站在書架前，感到豁然開朗。無論成敗得失，人必須做他必須做的事，我將孤注一擲。我跟湯姆說，這好像是寫給我的信。他說，讓我送給你吧，我覺得你需要它。

三迪·海德的癌癥沒有被根治，復(fù)發(fā)后不久她在醫(yī)院病逝。記得最后一次去醫(yī)院前，她奄奄一息地跟我說，我要你搬離這個家。這是她跟我的臨終告別，讓我震驚。三迪追悼會后，海德先生開始吸煙，他說他幾十年前就戒了煙，那時候是為了三迪，現(xiàn)在無所謂了。他每天跟以前一樣，五點(diǎn)左右開始喝酒，不同的是他會喝醉。一天夜里，我躺在床上看書，他給我的房間打電話說，Joan，我要你來我的房間陪我睡。我啞口無言，半天，我說對不起，我不能去陪你。我的聲音有些顫抖。回想起來，那也許是人溺死前的一種掙扎，想抓住什么可以救命的稻草。或許三迪是知道自己回不了家了，也知道丈夫會有這樣孤獨(dú)無望和軟弱的時刻，才要我馬上搬走。我感到失魂落魄。第二天早上我去了學(xué)校的廣告欄，看到一頁出租房間給在校學(xué)生的招貼，馬上去了那個地址。主人自我介紹叫芭芭拉，她說，她的腿腳不靈了，上二層的房間越來越困難，我要是喜歡，可以租二層的臥室，每月一百五十美元。

海德先生幫我一起把兩只大箱子搬下了樓，我們在門口道別。他似乎在一夜間蒼老了許多，一個勁為昨晚的事跟我道歉。我止住他，感謝他，這棟房子是我到美國以后最溫暖安全的地方。我想到兩年前，他們夫婦把一個遠(yuǎn)道而來的陌生人接回了家，那么天經(jīng)地義的善舉，沒有任何舍賜的姿態(tài)。我說，我永遠(yuǎn)不會忘記你和三迪，我會想念你們和這個家。我忍不住哭了，每一次失去都喚起所有的失去——曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的愛，曾經(jīng)的友情，曾經(jīng)的自己……

搬家?guī)讉€月后，在一個長周末假期，芭芭拉去外地看望她孩子。她前腳一走，我后腳就請了幾個中國同學(xué)來家里的游泳池游泳，在廚房里做中國菜，一直玩到深夜。那時我們中間有不少留學(xué)生都會趁主人出遠(yuǎn)門，在家里開派對，完后大家?guī)兔Υ髵叱氵^無痕。同學(xué)們在芭芭拉家過了一夜，早上收拾完就走了。可是芭芭拉回來后不知發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡，看出有人在她的床上睡過，跟我大發(fā)雷霆。我意識到自己做錯了事，開始尋找新的住處。

我翻開自己的地址本，看到N的名字，那時我總共只見過他三四次，但本能覺得他會跟我去做這件瘋狂的事。八十年代上旬，美國移民政策收緊，中國餐館里經(jīng)常有非法打工的華人或墨西哥人被逮捕，雇用他們的老板被罰款。電影公司也開始要求演員和其他人員證明自己的身份。我在電話里說，我需要綠卡，你能跟我去拉斯維加斯辦一個結(jié)婚手續(xù)嗎？他說，好，你想什么時候去？我說如果可能的話就今天吧。他說，那我們下午動身，我需要醒醒透。

車開過一段伸手不見五指的沙漠后，進(jìn)入了一座燈火通明的不夜城，五顏六色的霓虹燈，滿街穿著性感的男女，令我眼花繚亂，原來這就是人們說的“罪之城”。它有一句聞名世界的廣告語，“發(fā)生在拉斯維加斯的事，就讓它們留在拉斯維加斯”。我想，多恰當(dāng)啊，罪之城，我也是來犯罪的，假結(jié)婚是聯(lián)邦欺詐罪，抓到了會被罰款、驅(qū)逐出境或坐牢。N說，我們要不要試試做真的夫妻？也許N身上的某種悲劇元素跟我同病相憐，也許我下意識渴望有一個自己的家，也許我覺得自己已被損壞，不值得有更好的婚姻……我說，那就試試，也名正言順。我沒有聽從廣告詞的警示，把發(fā)生在拉斯維加斯的事，帶回了洛杉磯。

婚后我倆在洛杉磯東南面一個黑人聚集區(qū)租了一小套房子，主人是一位黑人老太太，在房子四周方圓幾十條街上，我們是唯一的“異族”，非常引人注目。每當(dāng)我們年代久遠(yuǎn)的米色奔馳車開過，站在街上閑聊說笑打罵的年輕人總是停下他們正在做的一切看著，讓我感到某種張力，似乎會突然發(fā)生什么事。我跟N說，我有些害怕這樣的氣氛。他說，黑人都很喜歡看李小龍的電影，知道中國人是不能惹的，再說有我保護(hù)你，我的詠春拳師傅就是李小龍的師傅。偶爾，我看到鄰居女孩在外面打架，勢頭很足，房東會出去訓(xùn)斥或勸阻。回頭看，她在街坊的信譽(yù)和威望也許在保護(hù)著她的房客。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第2期）