中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

看鹿島茂寫(xiě)的《漫步神保町》里講，日本東京都千代田區(qū)神田神保町有條世界最大的舊書(shū)街，周?chē)髮W(xué)與出版社星羅棋布，誠(chéng)如英國(guó)倫敦的馬克柯恩舊書(shū)店所處的查令十字街，抑或美國(guó)紐約Strand舊書(shū)店附近的West4格林威治村，都是渴求汲取精神糧食的學(xué)生、知識(shí)分子最?lèi)?ài)逛的街區(qū)，大概二手書(shū)店既給了讀者探尋過(guò)去與未知世界的可能性，又因?yàn)闀?shū)的實(shí)惠打折價(jià)格（除去一些絕版書(shū)）滿(mǎn)足了部分占有欲，甚至還有偶遇知音的社交功能。

在上海，以前福州路上有過(guò)一陣子很多打折書(shū)店，還比如瑞金路上的新文化舊書(shū)店，政肅路上的復(fù)旦舊書(shū)店，包括之前寫(xiě)到過(guò)的文廟書(shū)市，都因?yàn)樽饨鸹虺鞘凶冞w煙消云散。其實(shí)舊書(shū)店是靠著便宜房租和從廢品商回收來(lái)論斤稱(chēng)的低價(jià)紙張賺取中間差價(jià)存活著，其中某些上網(wǎng)成為電商的實(shí)體店同時(shí)又讓互聯(lián)網(wǎng)舊書(shū)市場(chǎng)品種豐富齊全。但網(wǎng)上價(jià)格呈現(xiàn)兩極分化，低價(jià)的幾近批發(fā)，靠跑量賺點(diǎn)零頭，品相堪憂(yōu)，還要加上郵費(fèi)，值得收藏的老版本高價(jià)書(shū)則愈發(fā)接近天價(jià)。最近國(guó)內(nèi)最大的孔夫子二手書(shū)網(wǎng)站加大了對(duì)書(shū)商營(yíng)業(yè)資格的審查，所以要能淘到心儀且價(jià)格合適的好版本舊書(shū)也并不是件太容易的事。而在城中能去線(xiàn)下實(shí)體舊書(shū)店淘寶現(xiàn)在幾近奢侈。

某日，因?yàn)橄矚g上養(yǎng)金魚(yú)蘭壽，搜索到普陀區(qū)靈石路有家全市最大的觀賞魚(yú)花鳥(niǎo)市場(chǎng)。靈石路，1958年才建成，以山西靈石命名，跨了靜安、普陀、寶山三個(gè)區(qū)，而花鳥(niǎo)市場(chǎng)地處普陀居民區(qū)，周?chē)顨庀⑾喈?dāng)濃厚。走進(jìn)綠植蔥蔥的市場(chǎng)，看見(jiàn)實(shí)惠的金魚(yú)之王蘭壽頓時(shí)心生喜悅，因?yàn)樘m壽好看但難養(yǎng)，價(jià)格又都偏貴，所以能買(mǎi)到合適練手的實(shí)屬不易。在市場(chǎng)里逛到深處，意外發(fā)現(xiàn)后排還有棟三層樓的商場(chǎng)，原來(lái)是賣(mài)古玩為主的“聚奇城”。城隍廟、云洲商廈以及以前的東臺(tái)路等都號(hào)稱(chēng)上海的“潘家園”，但這趟偶然間撞進(jìn)來(lái)，觀察下來(lái)發(fā)現(xiàn)這家才是價(jià)格公道利民的真“園”，里面一樓賣(mài)郵票錢(qián)幣為主，二樓有很多古董和舊書(shū)的攤位店鋪，三樓的地?cái)偸屑康街芪宥际侨祟^攢動(dòng)。

位于普陀區(qū)靈石路的聚奇城

對(duì)古玩沒(méi)多大興趣也鑒別欣賞不了，但對(duì)舊書(shū)卻像老鼠掉進(jìn)了米缸，二樓周五擺出來(lái)的舊書(shū)攤位，不僅有各類(lèi)二手書(shū)籍，還有最?lèi)?ài)的小人書(shū)連環(huán)畫(huà)。聚奇城賣(mài)連環(huán)畫(huà)的老板們似乎都是收藏高手，不僅對(duì)版本品相如數(shù)家珍，還把價(jià)格高的小人書(shū)用塑料袋封整齊疊放在玻璃櫥窗和柜臺(tái)里。當(dāng)然對(duì)于想來(lái)淘便宜貨的客人，老板們也會(huì)準(zhǔn)備幾麻袋品相相對(duì)差的提供挑選。

聚奇城二樓

聚奇城二樓的書(shū)攤

聚奇城二樓的連環(huán)畫(huà)書(shū)攤

在二樓翻看完幾個(gè)小人書(shū)攤，再往里面走進(jìn)去轉(zhuǎn)到另外一頭電梯打算下樓時(shí)，驚喜地又發(fā)現(xiàn)邊上一家舊書(shū)店，老板娘正在門(mén)口整理書(shū)堆，旁邊玻璃櫥柜里好幾排的武打書(shū)，令最近又重新迷上武俠的我瞬間興奮起來(lái)。

二樓電梯口的舊書(shū)店內(nèi)

在我翻看挑選得起勁時(shí)，老板娘突然說(shuō)了句：“有幾本錯(cuò)版的書(shū)要不要？很難找的！”我問(wèn)：“什么是錯(cuò)版？”老板娘便解釋給我聽(tīng)，以前的書(shū)商為了那些在香港、臺(tái)灣地區(qū)流行的武俠作家進(jìn)大陸市場(chǎng)賣(mài)得好，把他們名字大部分改為了金庸、古龍、梁羽生，比如司馬翎是上世紀(jì)八十年代被改最多的臺(tái)灣作家，還有蕭逸、臥龍生、陳青云、柳殘陽(yáng)、上官鼎也多是被改名引進(jìn)的，這些錯(cuò)版的書(shū)在后來(lái)的1990年代因?yàn)榘鏅?quán)正規(guī)化后便絕版不再印制了，如今卻成了武俠愛(ài)好者搜尋收藏的對(duì)象。另外，還有取名“金庸新”、“金庸巨”甚至“金庸著”之類(lèi)騙讀者掏錢(qián)的，就像現(xiàn)在許多商業(yè)大片被抄襲翻拍成的B級(jí)片，當(dāng)然也有金童改編《射雕英雄傳》的前傳后傳《神箭金雕》與滄浪客的續(xù)寫(xiě)金庸古龍系列之類(lèi)的良心之作。

錯(cuò)版武俠書(shū)

記得質(zhì)館咖啡的主理人、廣告界前輩鄭松茂先生曾和我提及他年輕時(shí)代在臺(tái)北的學(xué)校里翻看武俠連載本的經(jīng)歷，那時(shí)的書(shū)都是一部小說(shuō)分成了十多本的小冊(cè)子，同學(xué)們一起借來(lái)每人看完一本分給下個(gè)同學(xué)偷偷傳閱。鄭老講到武打技擊小說(shuō)作為當(dāng)時(shí)的亞文化的代表自然是市民與學(xué)生閑暇時(shí)的最?lèi)?ài)，可見(jiàn)那個(gè)年代臺(tái)灣文化生活也比較匱乏，加上金庸的書(shū)很長(zhǎng)一段時(shí)間又被臺(tái)灣當(dāng)局不允許出版，于是臺(tái)灣本土反而以“三劍客”——臥龍生、司馬翎、古龍——為代表的武俠作家雨后春筍般冒了出來(lái)。到了1980年代被書(shū)商引進(jìn)至大陸，這股武俠風(fēng)立即席卷大街小巷，并隨著《今古傳奇》這樣的連載雜志大賣(mài)，見(jiàn)證了馮驥才的《神鞭》、岳嘯的《武當(dāng)山傳奇》、聶云嵐改編王度廬的《玉嬌龍》等內(nèi)地武俠小說(shuō)創(chuàng)作新浪潮的崛起。

聽(tīng)愛(ài)書(shū)的駱也舟先生說(shuō)起1990年代在陜西南路上一段大家共同的淘書(shū)記憶，那里有家專(zhuān)賣(mài)武打書(shū)的書(shū)店，駱先生上學(xué)的時(shí)候每周都會(huì)來(lái)光顧，每次有新書(shū)到貨都是洛陽(yáng)紙貴一搶而光，另外文廟也一度成為全華東武俠小說(shuō)的批發(fā)中心，最鼎盛的時(shí)候溫瑞安都來(lái)拜過(guò)碼頭。至于駱先生，在最五迷三道時(shí)開(kāi)始自己撰寫(xiě)武俠小說(shuō)的經(jīng)歷倒也與我相似。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)總理年輕時(shí)候也用化名“飛飛”寫(xiě)過(guò)一篇俠義小說(shuō)《巾幗英雄》，可見(jiàn)這個(gè)類(lèi)型題材的小說(shuō)真稱(chēng)得上中國(guó)的成人童話(huà)了，志在屠龍的少年們最?lèi)?ài)在小說(shuō)中借助對(duì)劍客的想象與代入來(lái)伸張正義替天行道。

除了武打書(shū)，聚奇城三樓舊書(shū)店的老板娘還使勁推薦老上海鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說(shuō)，說(shuō)是這批八九十年前的海派作家以前也是寫(xiě)過(guò)武俠的，像顧明道、張恨水（京派）、徐卓呆等等，都是《禮拜六》、《紅雜志》、《紅玫瑰》這些通俗文學(xué)雜志的專(zhuān)欄常客，鴛鴦蝴蝶派里徐枕亞的《玉梨魂》、周天籟的《亭子間嫂嫂》以前倒是有買(mǎi)來(lái)讀過(guò)，而武俠小說(shuō)在那個(gè)年代也是歸在鴛蝴一派里的。恰好最近好友丁夏老師送了本剛出版的他編輯的漫畫(huà)家祖父丁悚先生寫(xiě)的《四十年藝壇回憶錄》，書(shū)中倒有不少鴛鴦蝴蝶派的掌故，看來(lái)研究和收藏的品類(lèi)又要逐漸增加了。

鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說(shuō)

回想那個(gè)物質(zhì)還未必像現(xiàn)在豐富的年代，盡管是通俗大眾的文學(xué)居多，但能有如此多樣性的選擇，這就更堅(jiān)定了今后繼續(xù)尋覓舊書(shū)與舊書(shū)店的“奇遇”之旅。