中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沃爾特·惠特曼

我定居美國(guó)已經(jīng)有25年了，游歷了許多名山大川和城市鄉(xiāng)村，時(shí)常驚嘆于土地的美麗與豐饒，人民的勤勞與創(chuàng)造，與此同時(shí)我會(huì)想到沃爾特·惠特曼的詩(shī)句。惠特曼被稱為美國(guó)的民族詩(shī)人，對(duì)美國(guó)的政治制度和富麗國(guó)土傾注了無(wú)盡的信心和愛慕。他也被稱為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)和自由詩(shī)之父。早在1855年他自費(fèi)出版一生唯一的詩(shī)集《草葉集》（Leaves of Grass）第一版時(shí)，美國(guó)思想和精神領(lǐng)袖拉爾夫·沃爾多·艾默生就稱其為一部“結(jié)合了才識(shí)和智慧的極不尋常的作品”并向他“偉大事業(yè)的開端致敬”。美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌開創(chuàng)者和踐行者艾茲拉·龐德說(shuō)，“惠特曼是美國(guó)詩(shī)人，他就是美國(guó)”。美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人羅伯特·豪斯在一次接受美國(guó)公共廣播公司（PBS）采訪時(shí)說(shuō)，“《草葉集》是美國(guó)詩(shī)歌中的圣書，應(yīng)同《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)法案》供奉在一起，是美國(guó)文化中最重要的文件。”前耶魯大學(xué)英語(yǔ)系教授哈羅德·布魯姆說(shuō)，“你如果是一個(gè)美國(guó)人，那么沃爾特·惠特曼就是你的精神父親和母親。你可以列出美國(guó)文學(xué)中至圣的作品如麥爾維爾的《白鯨》，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》和艾默生的兩本書《論文》和《生活的準(zhǔn)則》，但是沒有一本書，包括艾默生的著作，可以比肩《草葉集》的第一版。”在國(guó)際影響方面，惠特曼詩(shī)中的國(guó)際主義和人文主義思想，特別是他對(duì)民主、自由、平等、博愛、包容等理念的褒揚(yáng)，他開創(chuàng)的詩(shī)歌自由體形式也激勵(lì)了世界上的作家解放思想、打破陳規(guī)。

《草葉集》在1855年出版時(shí)只收錄了12首詩(shī)，也未署作者的姓名，只在封面后面有一幅作者的肖像：滿臉胡須，衣著隨便，帽子歪戴，領(lǐng)口敞開，右手叉腰，左手伸進(jìn)褲兜，給人一種不修邊幅、舉止散漫的印象。只在詩(shī)歌中透露出他是作者沃爾特·惠特曼。他一生不斷地對(duì)詩(shī)集進(jìn)行修改和增刪。1892年他去世時(shí)總共出了九版，詩(shī)歌的數(shù)量也從最初的12首增加到最后的401首。惠特曼的思想和文學(xué)成就主要包含在這些詩(shī)歌和一些散文中。

概括地講，惠特曼的思想遺產(chǎn)突出表現(xiàn)在他堅(jiān)定的民族主義情懷、他對(duì)普通民眾的慷慨贊美、他對(duì)個(gè)性的高聲贊揚(yáng)、他寬廣的國(guó)際主義情懷和他崇高的人文主義視野。他的文學(xué)遺產(chǎn)體現(xiàn)在他是美國(guó)自由體詩(shī)的開山鼻祖，開創(chuàng)了美國(guó)詩(shī)歌的新時(shí)代。在他的許多詩(shī)中，惠特曼高聲贊頌美國(guó)的國(guó)土、山川、平原、草場(chǎng)、森林、動(dòng)物、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。惠特曼也以同樣的驕傲和熱情謳歌了美國(guó)人民，特別是各行各業(yè)的建設(shè)者們。惠特曼1819年出生時(shí)美國(guó)建國(guó)只不過(guò)43年。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，美國(guó)正處于轟轟烈烈的建設(shè)中，無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村他都看到勞動(dòng)者努力工作的身影，他們的敬業(yè)和奉獻(xiàn)是美國(guó)立國(guó)的根本。在《我聽到美國(guó)在歌唱》（I Hear America Singing）中他提到機(jī)械師、木匠、泥瓦匠、船工、水手、鞋匠、帽匠、伐木者、母親、年輕的妻子們、女孩子們、強(qiáng)壯而友愛的青年們。在《自我之歌》（Song of Myself）的第15節(jié)他提到了漁夫、駕駛員、農(nóng)場(chǎng)主、印刷工、獵手、吹號(hào)手、趕鴨人、零售商、地板工、鋪路工、樂(lè)隊(duì)指揮、牧師等幾十個(gè)工種。

除了對(duì)國(guó)土和國(guó)民的熱情謳歌外，惠特曼思想的第三個(gè)特點(diǎn)就是《草葉集》中對(duì)個(gè)體自我的描寫。在一篇接一篇的詩(shī)歌中，他充滿激情地書寫了抒情主人公“我”的存在，使“我”豐富的、復(fù)雜的、矛盾的情感和思想深刻地印在了《草葉集》中，印在了美國(guó)和世界文學(xué)史中，成為個(gè)性解放、自由、創(chuàng)造的象征。在這400多首詩(shī)中，標(biāo)題含有“我”的就有幾十個(gè)，如《我歌唱帶電的肉體》《當(dāng)我讀了一本書》《自發(fā)的我》《這些我春天唱的歌》《一天結(jié)束時(shí)我聽到的》《我在路易斯安那看到一棵活著的橡樹》《我夢(mèng)中夢(mèng)見的》《當(dāng)我聽見有學(xué)問(wèn)的天文學(xué)家》《啊，我！啊，生活》《我的遺產(chǎn)》等。類似的詩(shī)篇還很多，反復(fù)描述他心中的“我”的普通性和特異性。普通性在于“我”的平民出身，特異性在于“我”的健壯、自信、自強(qiáng)、自愛和對(duì)獨(dú)立、自由、平等、民主、博愛等的強(qiáng)烈擁抱。這些不僅代表了抒情主人公“我”的個(gè)人價(jià)值觀，也代表了美國(guó)上升時(shí)期國(guó)家追求的民族精神。

惠特曼有強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷和民族意識(shí)，但他不是一位狹隘的民族主義者。他有寬廣的國(guó)際視野。他的思想在全球各大洲都有熱烈的回響。他的國(guó)際主義情懷集中體現(xiàn)在他的兩部長(zhǎng)詩(shī)《向世界致敬》和《向印度出發(fā)》。在《向世界致敬》，他聽到澳大利亞的趕馬聲、西班牙的舞曲聲、英國(guó)泰晤士河的回聲、法國(guó)自由的歌聲、意大利船工的號(hào)子聲、阿拉伯圣徒在清真寺屋頂?shù)恼b經(jīng)聲、基督教牧師在講壇的布道聲、奴隸的勞動(dòng)號(hào)子聲、希伯來(lái)人的誦經(jīng)聲、希臘羅馬神話中諸神的發(fā)聲和印度僧侶的講經(jīng)聲。在這首詩(shī)中世界各地的海洋、高山、河流、宗教、城市、人民他都提到了。在《向印度出發(fā)》他以世界的地域和海洋為中心，贊美了新大陸的發(fā)現(xiàn)和開掘，譜寫了一曲人類不畏艱難、披荊斬棘、征服自然的偉大壯舉，是對(duì)全人類精神的歌頌。

在詩(shī)歌內(nèi)容方面，《草葉集》兼容并蓄，無(wú)所不包，沒有什么內(nèi)容不可以入詩(shī)篇。他的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)非常松散，句子長(zhǎng)短不一，不注重韻腳，并用大量的排比，以排山倒海之勢(shì)烘托詩(shī)的氣勢(shì)，讀起來(lái)自由奔放，一瀉千里，在詩(shī)歌的激情和氣勢(shì)方面鮮有其他英語(yǔ)詩(shī)人超出其右。另外，惠特曼也善用比喻、意象和象征。他觀察細(xì)膩，情感真摯濃烈，語(yǔ)言技巧極為高超，短短幾句就將筆下描寫的人和事展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者印象深刻。《當(dāng)紫丁香最近在庭園中開放》是一首紀(jì)念林肯總統(tǒng)被暗殺的名詩(shī)，詩(shī)中通過(guò)對(duì)紫丁香、天上墜落的星和鳥的鳴叫三個(gè)意象的反復(fù)描述表達(dá)作者和美國(guó)民眾對(duì)林肯的懷念。又如《搖籃外永遠(yuǎn)搖動(dòng)著》講述了一對(duì)公鳥和母鳥的親密相愛。它們同巢撫育即將誕生的雛鳥，不料母鳥某一天突然消失了，孤苦伶仃的公鳥只能整夜痛苦地呼喚她的歸來(lái)。詩(shī)歌采用擬人手法從一個(gè)小孩的視角觀察和想象公鳥所經(jīng)歷的煎熬，聯(lián)想豐富，感情沉郁，成為描述愛情和失落的名篇。

1867年《草葉集》出版第四版時(shí)，惠特曼的詩(shī)名已得到肯定。1873年他癱瘓中風(fēng)，迫使他中斷在司法部八年的工作，搬到了新澤西的坎頓。拜訪他的人很多，他也樂(lè)于接見這些拜訪者，其中就包括艾默生、大衛(wèi)·梭羅和英國(guó)的奧斯卡·王爾德。王爾德小時(shí)候就讀惠特曼的詩(shī)，在牛津大學(xué)讀書時(shí)更將他的詩(shī)帶在身邊。惠特曼1892年去世時(shí)，來(lái)公開悼念他的人很多，短短的三小時(shí)就來(lái)了1000多人，葬禮也是公開的，有音樂(lè)、朗誦、聚餐。也就在這一年，他的朋友霍拉斯·托伯出版了得到惠特曼過(guò)目的《草葉集》最后一版，也稱作“死前版本”，收入了他的401首詩(shī)歌和大量散文。

進(jìn)入20世紀(jì)，惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌的影響越來(lái)越廣泛深入。和他有類似出身的芝加哥詩(shī)人卡爾·森德堡（Carl Sandburg，1878-1967）在其名詩(shī)《芝加哥》中對(duì)普通市民的廣闊生活的描寫、對(duì)他們的飽滿力量的贊頌、特別是一連串的排比，可以清楚看到惠特曼的影響。他對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的重要領(lǐng)路人龐德的影響也是有目共睹的。龐德拋棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌的禁錮，開創(chuàng)了現(xiàn)代派詩(shī)歌的新形式。70年代前后，惠特曼的生活方式也影響了垮掉一代的重要作家如艾倫·金斯堡、勞倫斯·弗林蓋迪和杰克·凱魯亞克。

惠特曼的思想和文學(xué)影響不僅局限在美國(guó)。他的作品在歐洲、美洲和亞洲等都有廣泛的影響，這方面的研究也很多。上文提到了惠特曼對(duì)王爾德的影響。他也影響了英國(guó)的D·H·勞倫斯、愛德華·卡彭特。在拉美的作家中古巴的何塞·馬蒂、秘魯?shù)娜_爾·巴列霍、智利的巴勃羅·聶魯達(dá)、阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯都承認(rèn)惠特曼對(duì)他們的影響。

在中國(guó)，田漢1919年在《少年中國(guó)》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《平民詩(shī)人的百年祭》，選譯了《草葉集》的部分詩(shī)歌；隨后，郭沫若在《時(shí)事新報(bào)》翻譯了《從那滾滾大洋的群眾里》。郭沫若曾被稱為中國(guó)的惠特曼，他的詩(shī)在內(nèi)容和形式上都受到惠特曼的影響。他的詩(shī)歌喜歡運(yùn)用太陽(yáng)、地球、大自然等大的意象，詩(shī)性豪放，感情充沛，如《天狗》中抒情主人公浪漫高亢的氣魄很像惠特曼《自我之歌》中的主人公。另一位受到惠特曼影響的詩(shī)人是艾青。他的詩(shī)作深受西方作家影響，包括惠特曼。他的詩(shī)歌如《大堰河！我的保姆》以大量的排比和生動(dòng)的意象描述了大堰河含辛茹苦、命運(yùn)多舛的一生，以飽滿的感情傾訴了抒情主人公對(duì)她的同情和熱愛。另外，在《手推車》《時(shí)代》《黎明的通知》《北方》《給太陽(yáng)》《太陽(yáng)》等詩(shī)中，作者反復(fù)使用土地、太陽(yáng)、河流等意象表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)局的關(guān)注。在《我愛這土地》中作者用一只鳥的化身表示對(duì)土地的深情。艾青的詩(shī)歌理念，即“最偉大的詩(shī)人永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的忠實(shí)的發(fā)言人”和惠特曼的文學(xué)理念很相似。

惠特曼的一生是平凡的。他出生于普通家庭，經(jīng)歷豐富，做過(guò)學(xué)徒工、印刷排版工、木匠、教師、記者、編輯、主編、辦報(bào)人、公務(wù)員等，生活積極樂(lè)觀。他寫下的《草葉集》使他的思想和文學(xué)成就不朽。惠特曼的詩(shī)歌因其思想的開放包容和藝術(shù)形式的自由無(wú)拘對(duì)世界詩(shī)歌產(chǎn)生了廣泛的影響。