中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)語：在互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)技術(shù)迅猛發(fā)展的當(dāng)下，古典意義上的勞動(dòng)正在消亡，勞動(dòng)正在變得越來越隱蔽與不可見。與此同時(shí)，勞動(dòng)也在無限擴(kuò)張，進(jìn)入人們生活的每一個(gè)空間與時(shí)間。今天，公共生活與私人生活，生產(chǎn)生活與休閑生活的界限越來越模糊。在這種情況下，重新思考勞動(dòng)和生產(chǎn)有針對性的意義。勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變帶來了文學(xué)/文化生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，文學(xué)敘事與批評也需要嘗試對新變勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行新的表述。這三篇文章探討了新的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)敘事的關(guān)系以及相應(yīng)的宏觀文化生產(chǎn)體制的嬗變，有宏觀評述，也有對文化產(chǎn)品生產(chǎn)體制的細(xì)讀式分析，還有對當(dāng)代小說敘事對勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)反映的個(gè)案研究。

——賈想（中國作家協(xié)會）

現(xiàn)代勞動(dòng)指的是第一次工業(yè)革命以來，依靠日益精細(xì)的勞動(dòng)工具，具有市場化與專業(yè)化特征的勞動(dòng)。與之相對的則是傳統(tǒng)勞動(dòng)：拒絕社會分工，拒絕消費(fèi)性支出[1]，即封閉環(huán)境中自給自足的勞動(dòng)。在工業(yè)技術(shù)日益發(fā)展的背景下，現(xiàn)代勞動(dòng)的這兩個(gè)特征越來越明顯。世界市場的形成賦予交換以重要的意義，勞動(dòng)不再是直接滿足自我的途徑，而是得以換取其他物品的工具；而科技的進(jìn)步致使勞動(dòng)技術(shù)含量不斷提高，分工與合作的需要推動(dòng)專業(yè)化勞動(dòng)的形成。在這兩方面的影響下，勞動(dòng)逐漸走向標(biāo)準(zhǔn)化，又因其在社會中的重要地位，引起文學(xué)、思想等各方面的變化。

一、線性生產(chǎn)：指向標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)

標(biāo)準(zhǔn)意為衡量事物的準(zhǔn)則，是多方協(xié)商一致、最終約定遵守的結(jié)果，而標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)是生產(chǎn)商和消費(fèi)者雙重作用的產(chǎn)物。

阿多諾在《論流行音樂》中認(rèn)為：“流行音樂的音樂標(biāo)準(zhǔn)最初是由競爭過程發(fā)展起來的。當(dāng)某一首歌獲得了巨大成功，就會涌現(xiàn)出上百首模仿歌曲。”[2]從生產(chǎn)者的角度來說，模仿是眾多勞動(dòng)模式的一種，阿多諾提出的音樂模仿準(zhǔn)則同樣適用于世界上的其他勞動(dòng)。在競爭市場不斷拓展的背景下，追尋名欲的勞動(dòng)者之間的趨同逐漸成為一種風(fēng)氣，巨大的利益誘惑使得任何一種模式的成功都會引起數(shù)以百計(jì)的抄襲。眾所周知，當(dāng)今“idea”，即想法，才是世界上最有價(jià)值的意義復(fù)合體。因?yàn)樗且磺行б娈a(chǎn)生的基礎(chǔ)，而模仿中知識成本的缺席首先降低了其成本。現(xiàn)代專業(yè)化的勞動(dòng)生產(chǎn)意味著勞動(dòng)者對相關(guān)領(lǐng)域的極其熟稔，新的開拓的避免也再次使成本降低，由此“蜂擁而至”的局面不斷上演，并導(dǎo)向了兩個(gè)結(jié)果：一方面，把握市場的大規(guī)模量產(chǎn)的勞動(dòng)可以獲得巨大效益；另一方面，生產(chǎn)商的趨向性使得原本復(fù)雜勞動(dòng)在專業(yè)化的同時(shí)走向同質(zhì)化，引入機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)體系。

從消費(fèi)者的角度而言，“流行音樂正是這樣剝奪了聽眾的自發(fā)性并推銷條件反射……這一機(jī)制支配著聽眾必須以某種方式來傾聽，而與此同時(shí)，它又使任何傾聽的努力變得毫無必要。流行音樂是‘事先已被消化過的’”[3]。當(dāng)下市場所售賣琳瑯滿目的商品其實(shí)早已被標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)產(chǎn)物占領(lǐng)。在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的誘導(dǎo)下，大部分消費(fèi)者僅僅對已“消化”的商品產(chǎn)生條件反射。當(dāng)違反標(biāo)準(zhǔn)條例的勞動(dòng)產(chǎn)物出現(xiàn)時(shí)，消費(fèi)者或許感到新奇，但通常并不敢于嘗試，因?yàn)樗麄儗Ξa(chǎn)品效用的刻板印象早已被生產(chǎn)商塑造成形，非標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)因此變得毫無意義。這再次促進(jìn)固有標(biāo)準(zhǔn)勞動(dòng)的發(fā)展。

現(xiàn)代勞動(dòng)在市場化與專業(yè)化、消費(fèi)者和生產(chǎn)商多種因素的影響下，逐漸成為生產(chǎn)流水線中毫無個(gè)性的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)械性操作，在創(chuàng)造利益的同時(shí)，失卻了本來蘊(yùn)含的無限創(chuàng)造性。勞動(dòng)者也逐漸變化為產(chǎn)出效益的工具，資本、市場或是勞動(dòng)者的自身需求總是想方設(shè)法迫使勞動(dòng)者在固有的模式內(nèi)從事更高強(qiáng)度的勞動(dòng)生產(chǎn)，從而達(dá)到提高經(jīng)濟(jì)效益的目的，于是“996”“007”等上班模式層出不窮，人們的剩余空間被進(jìn)一步壓榨。

二、狂歡還是失控：文學(xué)敘事的標(biāo)準(zhǔn)化

文學(xué)創(chuàng)作作為眾多勞動(dòng)類型的一種，同樣沿著現(xiàn)代勞動(dòng)的整體走向而標(biāo)準(zhǔn)化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在上文所述的勞動(dòng)模式的推動(dòng)下日益興盛。然而文學(xué)創(chuàng)作相較于其他勞動(dòng)最大的特點(diǎn)在于它主要依賴于作者本人創(chuàng)造性的主觀感受，而非客觀的物質(zhì)條件，具有超越社會現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立意義。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)卻使這一特點(diǎn)逐漸消失，與其他勞動(dòng)共同淪為標(biāo)準(zhǔn)而缺乏意義的重復(fù)性產(chǎn)品。它不再是傳統(tǒng)具有啟蒙意義的精英文學(xué)生產(chǎn)，而是一種滿足人們勞動(dòng)之余的消遣讀物，以及作者獲取利益的商品。這導(dǎo)致了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事以下兩個(gè)特點(diǎn)。這里主要以網(wǎng)絡(luò)小說為例。

首先是題材與情節(jié)的類似。穿越、霸總、玄幻、高干、恐怖等小說主題屢見不鮮，已經(jīng)成為各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站排行榜的分類名目，小說當(dāng)中相撞偶遇、重逢相愛的老套情節(jié)也早已不足為奇，這都說明了網(wǎng)絡(luò)小說之間的模仿與抄襲。舉一個(gè)具體的例子，網(wǎng)絡(luò)作家zhttty在 2007年首發(fā)于起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)的小說《無限恐怖》講述的是各位主人公在恐怖電影中打怪升級的故事，并開啟了中國無限流的網(wǎng)絡(luò)小說樣式。后來的《無限越獄》《王牌進(jìn)化》《平行宇宙》都是這一小說的衍生產(chǎn)物，引發(fā)熱議。模仿者見其成功隨之而來，然而“被仿制物的原初美學(xué)意義卻存在于或者說應(yīng)該存在于它是獨(dú)一無二并因而是不可模仿的”[4]，與《無限恐怖》的開創(chuàng)意義相對，他們作品的情節(jié)雖然同樣是現(xiàn)實(shí)世界的人在虛擬的空間中不斷歷練，卻喪失了前輩作品中包含一切的世界觀，單純?yōu)榱擞鲜袌鲂枨蠖鴦?chuàng)作，質(zhì)量相差甚遠(yuǎn)。其次是人物與情節(jié)的隨意性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家并非按照主觀意志結(jié)構(gòu)文章，而是選擇迎合讀者的趣味，以讀者的反應(yīng)決定故事的走向與主角的生死，甚至出現(xiàn)了小說主角死后，因?yàn)樽x者的不滿意，作者又通過種種手段令他“復(fù)活”的怪誕局面——因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的匿名性使作者不再需要對作品負(fù)責(zé)。需要說明的是，情節(jié)標(biāo)準(zhǔn)與隨意并不構(gòu)成矛盾，因?yàn)閮烧叻謩e在宏觀與微觀兩個(gè)角度被定義，標(biāo)準(zhǔn)的表明背后內(nèi)含極其隨意的創(chuàng)作，隨意則被統(tǒng)攝在標(biāo)準(zhǔn)的模仿之下。市場的需求與網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)機(jī)制（連載發(fā)文）造就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事標(biāo)準(zhǔn)與隨意的共同點(diǎn)。從另一角度而言，人物與情節(jié)的隨意性作為眾多網(wǎng)絡(luò)小說家的共同選擇同樣指向一種標(biāo)準(zhǔn)——隨意的標(biāo)準(zhǔn)。

“狂歡”一詞源自巴赫金。他認(rèn)為狂歡文化的詼諧形式和表現(xiàn)的廣袤世界與教會和封建中世紀(jì)的官方與嚴(yán)肅文化相抗衡[5]……顯示了一種非官方、非教會、非國家的看待世界、人與人的關(guān)系的觀點(diǎn)[6]。他所謂的狂歡是相對于中世紀(jì)教會的壓制，能夠展現(xiàn)人的本性、在否定的基礎(chǔ)上進(jìn)行更新的文化形態(tài)，其意指下的文學(xué)也是民間對于世界的真實(shí)感受，并構(gòu)成對官方意識形態(tài)的反諷。而當(dāng)今中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)貌似符合狂歡文學(xué)非官方、眾聲駁雜的諸種特點(diǎn)，但是它并沒有呈現(xiàn)出更新的態(tài)勢，更遑論表達(dá)人的真情實(shí)感。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非是一個(gè)狂歡的場域，而是無邊界失控的無人監(jiān)管地帶。在這里，作者表面上將自己的創(chuàng)作固定在相對模式當(dāng)中來迎合讀者的趣味，卻以同樣的原因?qū)⑷魏卧囟茧s糅到文本當(dāng)中；讀者則可以任意發(fā)表意見，甚至以其左右作者的創(chuàng)作走向。作者與讀者的位置發(fā)生了錯(cuò)亂或者倒置，文學(xué)傳統(tǒng)的生產(chǎn)機(jī)制被打破，內(nèi)容與思想走向了失控，一切都成為浮躁社會的裝飾品。文學(xué)敘事的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)致它痛失了文藝復(fù)興以來發(fā)現(xiàn)的“人”的價(jià)值，而是被打上了商品的烙印，演變?yōu)槊乃椎漠a(chǎn)物。批量生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的價(jià)值與思想空洞而乏味，沒有任何閱讀的價(jià)值與意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事的生產(chǎn)勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)性在于媚俗，失控則在于文字的泛濫與沒有意義的無聊復(fù)制，這也進(jìn)一步導(dǎo)致了人們精神的匱乏。

三、勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)與精神的匱乏

標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)意味著勞動(dòng)者需要在自己的崗位上不斷重復(fù)與他人類似的勞作，大多數(shù)情況下，人們在高強(qiáng)度單一勞作的過程中根本無法理解其價(jià)值意義（只是復(fù)雜勞動(dòng)生產(chǎn)微小部分的勞動(dòng)性質(zhì)決定），支撐他們繼續(xù)的是肉眼可見的經(jīng)濟(jì)利益而非勞動(dòng)的樂趣。因此自我獲得感的缺失與疲憊感的侵襲是當(dāng)代勞動(dòng)者的主要感受，他們原本的個(gè)性與高層次的精神追求被輕易消磨與湮沒殆盡。人們很難像從前在田園生活那般，每日經(jīng)歷復(fù)雜而豐富的勞動(dòng)，置身于自然與生活而非冷冰冰的機(jī)械環(huán)境當(dāng)中，發(fā)掘獨(dú)特的趣味與感知；而是只能在忙碌的工作之余，盡可能放松自己的精神以應(yīng)對未來的忙碌，以“宅”“自閉”的封鎖狀態(tài)代替探索自然的開放旅程成為大部分人的選擇。因此，現(xiàn)代人多是被動(dòng)地接受外來的經(jīng)驗(yàn)與觀點(diǎn)，而非從內(nèi)心生發(fā)出屬于自己見解。外來物品的輸入由此決定了他們的價(jià)值觀與世界觀，造就了他們思想的封閉與匱乏。

此外，標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)所生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)物質(zhì)造就了標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境，社會上的各種事物變得千篇一律，在現(xiàn)代城市生活中的人們被拘束在這一狹小的方寸之地而非廣袤的自然田野。他們不僅心態(tài)被身邊功利的氛圍所塑造，想象也由此被拘束。無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)小說家為了追名逐利而進(jìn)行同質(zhì)化的創(chuàng)作，造成了中國當(dāng)代文學(xué)魚龍混雜的局面。

書籍本是人類重要的精神養(yǎng)料之一，現(xiàn)在卻被沒有營養(yǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所代替，這與標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)及其產(chǎn)物之一標(biāo)準(zhǔn)化文學(xué)敘事密切相關(guān)。首先，思想本就封閉與匱乏的勞動(dòng)者根本沒有能力甄別各式各樣的文學(xué)產(chǎn)品，僅僅本能性地選擇令自身感官舒適的“爽文”來獲得暫時(shí)的滿足，卻不知早已陷入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)主義的陷阱。其次，標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)對于勞動(dòng)者剩余空間的壓榨造成了碎片化閱讀的局面，在公共交通工具上、加班之余休息片刻的短暫空閑，為邏輯結(jié)構(gòu)本就脆弱的網(wǎng)絡(luò)小說提供了傳播空間，其相較于紙質(zhì)書籍的便攜性也增加了人們對它的偏愛。但是標(biāo)準(zhǔn)化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空虛的內(nèi)容對于讀者而言毫無益處，因而這又加劇了精神的虛無感，并造成了審美層次的降低。于是，魯迅、莎士比亞、托爾斯泰等文學(xué)經(jīng)典作品越來越被忽視，社會也因思想閃光點(diǎn)的缺失而變得浮躁、沉悶。

現(xiàn)代勞動(dòng)與文學(xué)敘事正是在走向標(biāo)準(zhǔn)化的同時(shí)，內(nèi)部價(jià)值出現(xiàn)了偏差，從而導(dǎo)致思想的虛無。然而隨著科技與工業(yè)的迅速發(fā)展，現(xiàn)代勞動(dòng)市場化與專業(yè)化的兩個(gè)特征只會被不斷強(qiáng)化，作為勞動(dòng)之一文學(xué)敘事標(biāo)準(zhǔn)化的傾向也將勢不可擋，而人們精神匱乏的問題又亟待解決，如此兩者似乎構(gòu)成了無法調(diào)節(jié)的矛盾。以更加通俗易懂的方式宣傳與闡釋文學(xué)經(jīng)典成為一條可探尋的解決途徑，從而使正確的價(jià)值觀念與思想內(nèi)涵在社會中傳播。這種宣傳與闡釋和戲仿不同，不是簡單地曲解達(dá)到傳播的目的即可，而是對文學(xué)經(jīng)典所蘊(yùn)含的真、善、美的挖掘。文學(xué)批評家可以為之貢獻(xiàn)一份力量。

注釋：

[1] 張檸：《土地的黃昏：中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》，中國人民大學(xué)出版社，2013年，第205頁。

[2] [德]西奧多?W.阿多諾：《論流行音樂》，周歡譯，《當(dāng)代電影》1993年第5期，第87頁。

[3] [德]西奧多?W.阿多諾：《論流行音樂》，第86頁。

[4] [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李瑞華譯，譯林出版社，2015年，第246頁。

[5] [俄]巴赫金：《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》，《巴赫金全集》第6卷，夏忠憲譯，河北教育出版社，2009年，第4頁。

[6] [俄]巴赫金：《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》，《巴赫金全集》第6卷，第6頁。