中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沙沙在微信里說(shuō)：你給我的簽名照有些糊，再拍給我。

我又發(fā)了四張照片給沙沙。沙沙說(shuō)，還是糊，是不是手機(jī)有問(wèn)題？

可能是手機(jī)鏡頭不好，我晚上換個(gè)手機(jī)拍。我說(shuō)。

不是手機(jī)有問(wèn)題，而是我的手有問(wèn)題。我抖，拍不了不糊的照片。但我沒(méi)把這個(gè)實(shí)情告訴沙沙。是的，我是一個(gè)手抖的人。有好幾次，我發(fā)微信朋友圈，我外甥女趙娟留言：照片糊了，舅舅，能不能不手抖??？

不能。真的不能。手機(jī)在輕晃，如水波在涌動(dòng)。我沒(méi)辦法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厲害。手以輕微的抖動(dòng)，在和我的意識(shí)較勁。較勁的結(jié)果是我潰敗而逃。

我從小就是一個(gè)手抖的人。我奶奶做針線活，叫我穿針。我左手握著針，右手握著線，眼睛看著針孔，看出斗雞眼，線頭還在針孔外左晃右晃，怎么戳也戳不進(jìn)去。我握筆寫字特別用力，不用力寫不了字，字會(huì)歪歪扭扭，如一團(tuán)蚯蚓。我的作業(yè)本使用量是同學(xué)的兩倍—紙的背面凸起字痕，無(wú)法書(shū)寫，只能寫單面。毛筆字寫不了，一筆一畫(huà)如鋸齒。有一次，班級(jí)舉行毛筆字比賽，每個(gè)人必須寫，還要張貼在文化墻上。一節(jié)書(shū)法課，我只寫了一個(gè)“人”字。書(shū)法老師把我的田字簿展示給全班同學(xué)，說(shuō)：同學(xué)們認(rèn)真評(píng)點(diǎn)一下，這個(gè)字像什么？

像兩把掛在墻上的鐮刀。

像燕子的尾巴。

像芒草的葉子。

像我的兩條小辮子。

同學(xué)們競(jìng)相發(fā)言，隨之哄堂大笑。老師也笑，說(shuō)：我覺(jué)得像兩條斗水的泥鰍。

又是哄堂大笑。我真是羞愧難當(dāng)，漲紅了臉，站了起來(lái)，自嘲說(shuō)：像阿凡提的兩撇胡子。

我不是一個(gè)愛(ài)和自己較勁的人。但我還是練毛筆字，一個(gè)人在家里練，照著字帖練。家里有很多廢報(bào)紙，我一天寫八張。練習(xí)了一年多，我徹底放棄了。無(wú)論我多么專注地去寫，每一筆落下去，還是鋸齒狀。我的手在抖。我控制不了。誰(shuí)也幫不了我。

我還端不了湯菜，菜湯會(huì)溢出來(lái)。有一次，家里來(lái)了客人，蒸了一碗肉餅。媽媽在燒菜，使喚我：你把蒸鍋里的肉餅端上桌。我拿了一條毛巾墊在手上，端上肉餅，走了五步，我把碗扔了。肉餅蒸得太多，湯汁淋在手背，燙得我受不了。我忘記了自己手抖。

給客人泡茶，我把茶杯放在客人面前，再?zèng)_熱水。我不給客人端茶。端一杯不溢出茶汁的茶，于我而言，比渡河還難。

我在青年時(shí)期，天天與一個(gè)攝影師朋友瞎混。我們?nèi)バ沤吪镍B(niǎo)，拍漁人，拍落日；我們?nèi)ャ~鈸山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊；我們拍街道，拍菜市場(chǎng)，拍食客。有時(shí)，他把相機(jī)給我拍，我會(huì)推辭，說(shuō)：膠卷那么貴，還是省省吧。他的攝影器材一應(yīng)俱全，有四臺(tái)照相機(jī)。他給過(guò)我一臺(tái)“鳳凰”照相機(jī)，我保管了一年又還給了他。我從沒(méi)使用過(guò)。他說(shuō)：你跟我玩了這么多年，怎么拍不來(lái)相片呢？

怎么回答呢？我不能說(shuō)，我是一個(gè)手抖的人，拍不了。這是我的隱私，從無(wú)外人知道。我媽媽也不知道。這與臉面無(wú)關(guān)。就好像一個(gè)氣質(zhì)非凡的人，沒(méi)必要露出胸口的紅胎記。

這些年，我時(shí)常外出，探訪自然世界，但很少留下照片。有時(shí)和朋友一起外出，拍合影，他們叫我拍，我也推辭。也有推辭不了的時(shí)候，只剩下我作為拍攝者完成朋友們的合影，我便認(rèn)真地選角度取景，專注地對(duì)焦，但我知道，這一切都會(huì)演變?yōu)檠b模作樣—無(wú)論我多么專注，手機(jī)有多好，照片必然是糊的，浪費(fèi)朋友們的表情，精彩世界在我手中報(bào)廢。沒(méi)有人會(huì)保存模糊的照片。

我持有生活戒律。戒律可以換成另一個(gè)說(shuō)法：魔咒。

魔咒貼在額頭上的條文，就是戒律。我像僧人遵守寺規(guī)一樣遵守條文，像河流敬畏河道一樣敬重條文。

我是低血糖患者，我必須準(zhǔn)點(diǎn)吃飯。

我是十二指腸潰瘍患者，我不吃堅(jiān)硬和油膩的食物，不喝酒。

我是失眠癥患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝濃茶。

我身邊的朋友都知道這些。我的朋友很少。一個(gè)無(wú)趣的人，是很少有朋友的。人流茫茫，人需要在他人身上找樂(lè)趣，或一起玩出樂(lè)趣。

我還是一個(gè)很容易口腔潰瘍的人。潰瘍起來(lái)，很嚇人。潰瘍似乎在短短幾秒鐘內(nèi)爆發(fā)，不可抑制。

1997年秋，我和同事去市郊的師院吃晚飯，吃了半個(gè)來(lái)小時(shí)，我突然停下筷子，站了起來(lái)，手捂著左邊腮幫。我感覺(jué)到口腔內(nèi)有一個(gè)泡正迅速鼓起來(lái)，鼓得我腮幫腫脹。同桌的章醫(yī)生見(jiàn)我神情驚慌，問(wèn)我：出了什么問(wèn)題？

我說(shuō)不了話，用手指指張開(kāi)的嘴巴，黏液垂滴下來(lái)。

“蛾一下孵得有米棗大了（在贛東，口瘡泡稱作蛾），真是嚇?biāo)廊恕！闭箩t(yī)生說(shuō)，“不戳破，人會(huì)窒息。”章醫(yī)生取了一根牙簽，戳我口腔里的蛾。

我托著腮幫，低著頭，張開(kāi)嘴巴，任黏液垂滴。白液夾帶著紅紅的血絲，像熬出鍋的糖稀。

自此，我的口腔潰瘍每年至少會(huì)爆發(fā)一次。2000年夏天，我坐火車去廣州，行至贛州（晚上12點(diǎn)15分），左邊軟腭突然鼓起大泡。我沒(méi)有帶藥，消除不了紅腫。那種痛苦和狼狽，怎么也忘記不了。

最近的一次，是2021年4月10日晚上，在永康市園周村。傍晚和朋友喝茶，吃了兩根小指頭大的麻花，回酒店吃飯，宴席沒(méi)結(jié)束，我就離席回房間了。我的腮幫腫得像鵝蛋。

這也是我患口腔潰瘍最痛苦的一次。我睡不著，口腔有強(qiáng)烈的燒灼感，似乎口腔里燒了一個(gè)火爐。吃飯更痛苦，帶有刺激性的食物、粗糙的食物，會(huì)傷害潰瘍面。我只得餐餐喝粥或吃面條。我熬了五天五夜，才算熬過(guò)去。

小面積的潰瘍，經(jīng)常發(fā)生。我不吃藥，用蓮子心泡茶，喝一大碗下去，第二天便好。沒(méi)有蓮子心，就泡金銀花喝?？谇粷兯追Q“口瘡”，病因有多種，主要有精神緊張、缺乏微量元素、營(yíng)養(yǎng)不良等。當(dāng)然，這是西醫(yī)的說(shuō)法。中醫(yī)的說(shuō)法是上火或陽(yáng)虛（免疫力下降）。我不懂醫(yī)學(xué)，無(wú)從談病因病理。我只是覺(jué)得，并非這么簡(jiǎn)單。一種相隨多年的疾病，有很多值得探究的原因，如情緒、生活方式、氣候、季節(jié)，以及肉身，等等。

有那么幾年，正月初六，我準(zhǔn)時(shí)重感冒。癥狀都是一樣的：頭漲、鼻塞、流鼻涕、干咳、眼睛發(fā)花、食不知味，整天萎靡不振，昏昏欲睡。

這是節(jié)律病。以年為周期。正月，倒春寒開(kāi)始。倒春寒是以暴雨拉開(kāi)序幕的，帶來(lái)天宮深處的寒冷。連續(xù)六年，都是初六下大雨。我的體質(zhì)扛不住突然而至的爆冷，出現(xiàn)了重感冒。隨之而來(lái)的，便是口腔潰瘍。還好，是輕度潰瘍，我喝兩天的陳年土茶，便康復(fù)了。

2019年春，我寫了一篇散文《深淵》，講述一個(gè)深淵恐懼者的種種經(jīng)歷。今年2月，我把這篇散文投給了南方的一家刊物。過(guò)了兩個(gè)月，責(zé)編和我聯(lián)系，問(wèn)我：您探索過(guò)自己為什么恐懼深淵嗎？現(xiàn)在有沒(méi)有弄清楚您的深淵恐懼癥是什么機(jī)理？

我一下子不知道怎么回答。

責(zé)編說(shuō)：人體臟腑的高低、大小，都能決定很多精神、心理的東西。

責(zé)編和我探討的，不是稿子，而是醫(yī)學(xué)。我有些發(fā)蒙。我曾在醫(yī)院工作，比一般人略懂疾病的起因?？晌液拓?zé)編交流不下去—她有中醫(yī)專家級(jí)的水平。

責(zé)編說(shuō)：身體很神奇，我們沒(méi)怎么留意的事情，都以為是心理或精神方面的原因，其實(shí)是身體在作怪，比如有人喜歡嘆氣，有人喜歡吐唾液，全世界的人遇到驚嚇時(shí)發(fā)出的聲音都一樣。

我如實(shí)告訴責(zé)編，我不僅是個(gè)深淵恐懼癥患者，還是口腔潰瘍痼疾患者。責(zé)編說(shuō)，您可能是上焦不通，上焦通了，也就解決了。

但我沒(méi)有告訴責(zé)編，我還是一個(gè)手抖的人，一個(gè)慢性鼻竇炎患者。尤其是我患鼻竇炎這件事，任何人都不知道。

我的鼻竇炎非常奇怪。慢性鼻竇炎患者大部分是冷空氣過(guò)敏者。冷空氣突來(lái)，鼻竇發(fā)酸發(fā)痛，痛得腦袋腫脹，食欲全無(wú)，萎靡不振。當(dāng)然，慢性鼻竇炎的病因有多種。我沒(méi)有檢查過(guò)鼻竇，無(wú)從說(shuō)起病因。

我的鼻竇炎只表現(xiàn)為一個(gè)癥狀。

我是一個(gè)早上出門十分困難的人。自起床到開(kāi)門外出，我至少需要一個(gè)小時(shí)。我的節(jié)奏是這樣的：起床穿衣—燒一壺?zé)崴o坐一刻鐘等水涼下來(lái)—喝溫開(kāi)水（至少兩斤的量）—刷牙洗臉—去衛(wèi)生間—吃早餐或開(kāi)門外出。

坐上馬桶，鼻竇炎立馬發(fā)作，不酸不疼，流很多鼻涕。擤三次鼻涕，便干凈了。其他時(shí)間，鼻子不會(huì)流鼻涕。天天如此。假如某一天早晨沒(méi)有流鼻涕，我的身體其他部位便會(huì)出現(xiàn)不適。

鼻竇炎患者大多會(huì)失去嗅覺(jué)功能，聞不了花香，聞不了飯香，依憑嗅覺(jué)判斷不了食物的新鮮度。我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)植物學(xué)家，他們共同具備一個(gè)非凡的能力：嗅覺(jué)靈敏。他們能準(zhǔn)確描述花香、樹(shù)皮、樹(shù)葉、木質(zhì)的氣味。萬(wàn)千種植物，就有萬(wàn)千種氣味。在這方面，動(dòng)物學(xué)家還更強(qiáng)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)研究哺乳動(dòng)物的專家，在野外，他聞到動(dòng)物糞便，便知道是什么動(dòng)物留下的。

上帝關(guān)了一扇門，卻打開(kāi)了另一扇窗。我的味覺(jué)十分靈敏。有一件事在朋友間廣為流傳。

2018年冬，在橫峰縣蓮荷鄉(xiāng)的一個(gè)小村子，主人請(qǐng)兩位很體面的客人吃晚飯，我也在。鄉(xiāng)下最好的菜，便是燜老番鴨。主人問(wèn)我：你猜猜，這只鴨養(yǎng)了幾年？我吃了一只翅膀，說(shuō)：養(yǎng)了十一年，只是可惜了這只鴨。

主人很驚訝地看著我，說(shuō)：怎么可惜了？

我說(shuō)，鴨子是上午燉好，晚餐加工的。

主人豎了一下大拇指，說(shuō)：全對(duì)。

當(dāng)然，也有十分尷尬的時(shí)候。前些年，我喜歡釣魚(yú)。魚(yú)多，便分給樓上樓下的鄰居吃。冬天，我也腌制一些，做油淋魚(yú)。有一年冬天，我愛(ài)人帶孩子外出幾天，我掛在陽(yáng)臺(tái)上的腌魚(yú)，忘記收了。過(guò)了兩天，樓下的鄰居“咚咚咚”敲我的門，說(shuō)：你家是不是腌魚(yú)了？

我說(shuō)，是啊，腌制一些過(guò)年。

魚(yú)都臭了，你怎么聞不出來(lái)？臭得我吃不下飯。鄰居說(shuō)。

有時(shí)，我也把貼在額頭上的條文撕下來(lái)。在某些時(shí)候，人還是需要沖動(dòng)的。沖動(dòng)才有趣味，不然太死板。

5月7日，我去海南，參加作家駐島寫作。當(dāng)?shù)嘏笥押苁菬嵝模叶似鸱畔铝税四甑木票５易⒁饪刂谱约海械接行┖雀吡?，便放下杯子，以茶代酒。新朋舊友歡聚，自是有說(shuō)不完的話。10日早晨六點(diǎn)，我在腹疼中醒來(lái)。我感到腹部無(wú)比腫脹，繃得緊緊的，疼痛難忍。我連忙下床，去燒水喝。可我直不起身子，腰桿若是挺直，會(huì)加劇腹部疼痛，我只得躬身取水燒水。喝了一杯水，我去了一趟衛(wèi)生間疏通身體，回到床上，手捂腹部輕輕搓揉。

七點(diǎn)半，我給在海南工作的老友吳生衛(wèi)打電話：你速來(lái)酒店一趟，買一盒藿香正氣液來(lái)。

吳生衛(wèi)問(wèn)：出什么事了？這么緊急。

我說(shuō)，腹疼難忍，下不了地。

我給同學(xué)許德榮打電話：我腹痛腹脹，有兩個(gè)小時(shí)了，我吃腸炎寧、藿香正氣液可以嗎？

他是老醫(yī)生了，有經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)我：腹部是硬邦邦的，還是軟綿綿的？捶起來(lái)會(huì)嘣嘣響嗎？

我已通便一次，基本可以排除腸阻梗，也可以排除腸絞痛。這兩天，我喝了點(diǎn)酒，比平時(shí)晚睡了一個(gè)半小時(shí)，吃了海鮮，又吃了烤肉串，我自己初診是消化不良引起的腹脹，也可能是晚睡引起的內(nèi)分泌失調(diào)。你給我診斷一下。我說(shuō)。

去醫(yī)院做一個(gè)B超，更科學(xué)。諾氟沙星膠囊和枸櫞酸莫沙必利片各買一盒，莫沙必利吃一粒，諾氟沙星吃三粒，藿香正氣液晚一個(gè)小時(shí)吃，腸炎寧現(xiàn)在就可以吃。許德榮說(shuō)。

八點(diǎn)半，吳生衛(wèi)買來(lái)了藥，見(jiàn)我痛苦不堪，面容憔悴，說(shuō)：你這是水土不服，去住院檢查一下。

我服了藥，繼續(xù)臥床。吳生衛(wèi)找話題和我聊，我一聲不吭。我沒(méi)有氣力說(shuō)話。躺至中午，我起床下地，在房間散步，以促進(jìn)腸道蠕動(dòng)。散步一刻鐘，我撐不住了，又上床躺著。

我的腹部像塞滿了砂石，沒(méi)有任何饑餓的感覺(jué)。雖然排了五次體液，但仍沒(méi)有舒爽之感。體液色如釅茶汁，氣息難聞。

睡至下午四點(diǎn)，我實(shí)在受不了，便對(duì)吳生衛(wèi)說(shuō)：送我去醫(yī)院看一看，腹脹腹痛已十個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何緩解的跡象。

我走路感到身子在晃，受不了陽(yáng)光照射。陽(yáng)光像一股毒氣，令人作嘔。掛號(hào)、排隊(duì)，見(jiàn)了醫(yī)生。醫(yī)生詢問(wèn)了情況，檢查我服用的藥物和步驟，查看了我的腹部，說(shuō)：回去吧，藥都不用開(kāi)。

到了酒店，已傍晚六點(diǎn)半，我喝了一碗白粥。舀起最后一勺白粥，腹部通氣了，大汗淋漓，腹脹瞬間全消。我對(duì)吳生衛(wèi)說(shuō)：難為你在房間坐一天，現(xiàn)在我還魂了，可以說(shuō)話了。

你來(lái)海南，沒(méi)請(qǐng)你吃飯，倒請(qǐng)你吃藥，真沒(méi)想到。吳生衛(wèi)說(shuō)。

我說(shuō)，我破了自己的戒律，受到了魔咒的懲罰。

吳生衛(wèi)哈哈大笑。

這世上的人，有的人天生享福，餐餐饕餮，夜夜良宵，人越活越精神；有的人天生適合過(guò)清教徒式的極簡(jiǎn)生活，按照公式和清單安排自己的每一天，如果出格兩天，便會(huì)病痛上身，沉入身體暗黑的世界。我屬于后者，折騰不了，不適合有強(qiáng)大的欲望，不適合對(duì)這個(gè)世界抱有高遠(yuǎn)的想法。

我不吃反季節(jié)蔬菜，不吃飼料喂養(yǎng)的家禽和魚(yú)，不吃野生陸地動(dòng)物，不吃夜宵，也很少吃豬肉和烤肉。朋友都認(rèn)為我是一個(gè)對(duì)食物非常講究的人。其實(shí)不是。我是一個(gè)隨遇而安的人，有一碗粥一碗面即可。不是我天生不吃，而是我不能亂吃。亂吃，身體會(huì)很快出問(wèn)題。用責(zé)編的話說(shuō)：凡此種種，都是我們身體的土壤出現(xiàn)了問(wèn)題，我們自己慢慢探索著改變。

責(zé)編給了我很多好建議，還推薦我看哪些書(shū)，尤其推薦了《黃帝內(nèi)經(jīng)》。責(zé)編自學(xué)中醫(yī)十余年，在很多方面，頗有心得。責(zé)編曾是體寒癥患者，就醫(yī)數(shù)年，不見(jiàn)療效，憑著自學(xué)而來(lái)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，徹底痊愈。

我平時(shí)也在網(wǎng)上雜七雜八地看一些中醫(yī)大神講座，一度對(duì)郝萬(wàn)山老師的講座入迷。我看此類講座，是想了解人體的神秘性，不求醫(yī)學(xué)，也求不了，沒(méi)有醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的人，門都入不了。

人體，即我們的肉身，和宇宙一樣神秘，有非常多奇異的現(xiàn)象無(wú)法解釋。我每次看經(jīng)脈圖、穴位圖，就會(huì)生出神圣感—人體簡(jiǎn)直就是一個(gè)星空，經(jīng)脈和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交錯(cuò)，山巒起伏。我們作為普通人（非醫(yī)學(xué)專業(yè)），對(duì)肉身的了解是非常有限的。我們不知道哪條河流在哪個(gè)峽谷因?yàn)樽枞纬闪搜呷?，不知道哪個(gè)季節(jié)會(huì)來(lái)一場(chǎng)龍卷風(fēng)，不知道身體的潮汐會(huì)引起多大的海浪，地震在什么時(shí)間在哪個(gè)臟器發(fā)生。

我們處于燈下黑。我們不可能先知先覺(jué)。暴風(fēng)雪來(lái)臨，我們手足無(wú)措，來(lái)不及防備。

一個(gè)人無(wú)論多么強(qiáng)大多么有智慧，面對(duì)自己的肉身，都必須承認(rèn)作為個(gè)體的有限性，承認(rèn)自己無(wú)限的無(wú)知、局促、恐懼?？謶志褪蔷次?。在很多時(shí)候，我們得學(xué)會(huì)原諒自己，別和自己（當(dāng)作敵人一樣）較勁—人在某些方面努力是徒勞的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如我拍不了一張不糊的照片。

我媽媽也是一個(gè)手抖的人。我是在十幾年前發(fā)現(xiàn)的。地上有一只蟑螂，她用一根棍子戳它，對(duì)準(zhǔn)了，垂直戳下去，卻怎么也戳不中，戳了十幾下，還是戳不到。我也是這樣的。我姐姐和妹妹都是手抖的人。我們兄妹的手抖來(lái)自遺傳。

因?yàn)槭侄?，我有很多事干不了。我學(xué)不了醫(yī)，做不了內(nèi)科手術(shù)。我學(xué)不了發(fā)動(dòng)機(jī)修理，接不了線路。我當(dāng)不了射擊運(yùn)動(dòng)員，射出的箭不知道會(huì)飛向哪里。我也學(xué)不了畫(huà)畫(huà)，入微的神采和氣象不會(huì)在我的筆下誕生。但是，干不了這些事，又有什么關(guān)系呢？

假如一位女士和我共進(jìn)晚餐，我給她夾菜，她看到我手抖，會(huì)以為我非常激動(dòng)。她會(huì)暗自甜蜜。我不會(huì)告訴她真相。

因?yàn)榭謶稚顪Y、恐高，有很多神奇險(xiǎn)峻的地方，我去不了玩不了。我無(wú)法領(lǐng)略懸崖的風(fēng)度，無(wú)法攀巖，無(wú)法跳傘，甚至摩天輪也坐不了。我不遺憾。

每個(gè)人都有自己的肉身邊界。人在自己的邊界之內(nèi)生活。從這個(gè)角度上講，任何人都很渺小。當(dāng)我這樣想，在自己的世界里，我活得十分坦然無(wú)畏，我不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，即使我天天窩在家里。無(wú)論好的壞的，屬于我的，我欣然領(lǐng)受?；蛟S，這就是順從肉身的命運(yùn)。

【傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然題材的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《鳥(niǎo)的盟約》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)?！?/span>