中國作家協(xié)會主管

【作者： 劉康，1989年生，江蘇常州人。】

馬耳他之鷹

錯誤的根源在于，我們看到了它

卻仍以為置身草原。孤島的邊界是

大海，大海的邊界是落日。如果

飛行沒有極限，一只鷹就擁有了

回到原點的可能。這期間，它會穿越

整片大海，以藍底的畫軸為中心

繞過落日和荒原，抵達最終的

埋骨之地——一個存在于想象中的

峽谷。這里棲滿了所有的同類

無一例外，它們都對飛行感到了厭倦

以至于幽深的谷底成為了理想的棲地

錯就錯在，我們不該從地面的角度

去解析一只鷹，即便它已棲入谷底

但鷹群的投影仍盤旋在我們頭頂

 

萬 象

鯨柱被截斷后，仍有拖行大海的余力

一個獨居曠野的人并不知道，麋鹿

會出現(xiàn)在下一片沼澤。而馬群

則會在奔離牧場后又繞回到新的柵欄

——我們都需要一個邊界，用以框定

那些因造物主悲憫而錯置的自由

鯨魚，將再也游不回它的海域。麋鹿

也會在偶遇中失去棲息的家園——

這并不是那個旅人想要的結(jié)果，星光

和天籟給他以安慰、蹄印和鹿影

卻因他而遠離。只有跨過沼澤，他才能

見到安居于柵欄的馬群，這溫馴的

被疾風(fēng)撫平的波濤。如今歧路已現(xiàn)

他需要像那只逃離的麋鹿一樣，以一顆

戒懼之心，矯正群馬犯下的錯誤

 

馬廄之燈

一匹馬在黑暗中奔跑，途中

它錯過了多個可以歇腳的村莊

那里有堆滿草料的馬槽和可供

休憩的廄棚，因為有了人的羞恥之心

它對陌生的占有產(chǎn)生了本能的抗拒

這是一個良好的開端，許多動物

進化的起源來自于模仿，而人類

遠遠沒有到達終點。它的抗拒

不止于此，夜晚的村莊漆黑一片

人們在睡夢中又一次完成了倒退

而夜空星光點點，它們目睹了一匹馬

如何成為種群中的孤獨者。而種族

賦予它夜視的天賦，卻在逐漸退化

它的速度慢了下來，它在尋找

一個可以容納星光和明月的馬廄

它的主人并沒有意識到，一盞干涸的馬燈

會給他的馬帶來如此巨大的不便

它的同伴們從不需要這些

遮擋風(fēng)雨的棚頂，已成為阻礙它

望向星空的桎梏。它的步伐越來越慢

它的視力還在退化，而四野茫茫

除了頭頂，遍地都是它的蹄印

 

造夢者

制造一個夢想，首先你要

勾勒它的框架——菱形、橢圓，或者

不具規(guī)則的多邊。而哈維爾不一樣

他的夢想透明而無邊際。比如

在巨浪里與鯊魚搏斗，并取得勝利

還可以在人流中逆行，找回

過去的自己。邊界限定了我們的想象

從始至終，我都在規(guī)則的軌道上

觀看別人的夢想。哦，這樂趣的一種

并沒有給我?guī)砜鞓罚敝刘忯~

真的被他擊敗。那么是否我也能和他一樣

擁有迷途知返的能力，在過去和未來間

找回迷失的自己？答案顯然是

不可揣度的，就像，我在擦去邊界時

腦海中想到的全是修正

 

失 神

真正的恐慌發(fā)生在暴雨之后。阿冷說，

雪山從不輕易切斷人與神靈之間的感應(yīng)

唯獨一次，白族小伙阿彭因醉酒而

跌落山澗，哀號為他引來了野獸

作為守山人，阿冷始終無法原諒

自己的過失——獸豕?jié)M山，他沒能安撫好

那些躁動的靈魂。是的，成仁易

渡人難，更遑論這些獸性未泯的異類

這些都是神所應(yīng)知，卻并未假手于他

完成的使命。正因如此，阿冷才會在

愧悔與自責(zé)中感到不安——他已

失神日久，每條通往山頂?shù)穆窂蕉?/p>

覆滿了大雪，只有堅硬的利爪和

綴羽之蟊，才有可能先他一步抵達

 

我們的心

落葉、枯枝，和樹干

火苗總是先從一棵樹的頂端開始躥起

由外而內(nèi)，最后是它緊緊攥住的樹心

我想到了阿冷，在他被烈火焚心的

時日，我們從未察覺到異樣

——一個人的瓦解往往從內(nèi)部開始

我們施援，用泡沫般的語言阻截火線

看一場大火如何將我們的朋友吞噬

一切都為時已晚，當他又再次

回到我們中間，一棵失去了樹心的喬木

仍舊挺拔，每一次吐息

都有撲面的熱浪向我灼來

 

寓居筆記

感受到人與人之間的結(jié)界，是在

某個深夜的窗臺。左鄰和右舍

早已熄滅了光源，窗影重重，唯獨

一點星光在折線中循環(huán)往復(fù)——

它永遠也不會落到一扇沒有玻璃的

窗戶。這是我們的界線，一條隔絕

孤獨與自我的綬帶。在這個被

光環(huán)籠罩的房間里，我獨自度過了

六百多個夜晚。其間，我用一本書的冊頁

詳細記錄下了每個夜晚的不同：

有時是一小片光團，觸地后被巨大的

深坑吞沒；有時是暴雨的間歇

極靜中有驚雷的涌動。記下這些

就是為了在光環(huán)里甄別每一條界線

——那些極微的、不被認知的綬帶

早已在某個清晨到來之前，壘滿了我

空空如也的窗臺

 

叢林手記：異類

一只蜥蜴在太陽底下緩緩爬行

它的對手是整片叢林——那些

以體溫閾值為依據(jù)的數(shù)據(jù)，像一道

攔截線，禁錮了它動物性的舒展

 

恒溫動物的優(yōu)勢是否在于種群數(shù)量的

領(lǐng)先？陽光下，一只蜥蜴的出路

變得不可確定。它也有它的同族

——陰影下為調(diào)節(jié)體溫而保持靜止的

避光者。這是維系族群關(guān)系的

一種方式，相對而言，平靜和退讓

讓它們獲得了更大程度的自由以及

繁衍機會。不得不說，智慧

讓叢林區(qū)分出了動物的另一種屬性

像這只正在爬行的蜥蜴一樣，因為

一陣毫無來由的心悸而隱藏了自己

 

換牙的男孩

高山聳立，中間是被綠陰填滿的豁口

——世界正在生長，我聽到板塊位移的

聲音。哦，孩子們已然登上了

父親的肩膀。在更高處，他們將會

看到什么？一切都在我們的視線之外

——大河、流嵐，被霧氣遮住的山巒

還有一粒粒隱沒在深空的星辰

他們再也不需要父親的光芒，像一盞盞

即將擰開的微燈，隨時都有

照破樊籠的可能。這是我們的孩子

小小的世界中心正孕育著一場風(fēng)暴

你要學(xué)會熄滅，因注入太多而溢出的

燈火，并仔細傾聽，風(fēng)暴席卷過后的寂靜

 

與妻書

你說抓取，用雙手緊握那條

即將松散的韁繩，但馬匹還是脫韁而去

我想到了我們的父親，中年的威嚴

已日漸稀薄，如果不依靠韁繩

我們還會不會再回到他的柵欄

一切都未可知，我不能以預(yù)估的方式

進入另一個人的晚年。但能想象

失去韁繩后的馬匹也未必會去到

另一片草原。頭頂是蔚藍的天，只有

等待歸人的大門才會在夜晚敞開

有時是一陣風(fēng)，有時是一道

一閃而過的虛影——并非錯覺

背向而行的人也會繞回原點。現(xiàn)在

我把持有韁繩的右手握住你的左手

不必再為父親感到擔憂，距離我們

夜不閉戶的時日已然不遠，我們需要

相互依偎，共同面對夜風(fēng)的吹拂