中國作家協會主管

在河邊散步

這一天，神奇三俠吃得太飽，他們決定去散散步。沿著田埂一路走下去，他們知道，再往前走七里路就是一條河。在沒有走到河邊之前，他們面前的景色完全一樣，路兩旁是稠密的楊樹，田野里是青色的麥田。所有麥子都長在長方形的麥田里，麥田里的麥苗全都一樣高。一眼望過去，滿眼都是麥苗，就像滿眼都是楊樹一樣沒有意思。他們想快點走到河邊，在河邊，至少可以坐在岸邊洗洗腳，看看小魚在水里游，或者看看水草被水流沖來沖去。

神奇三俠厭惡相同的事物，他們之所以喜歡去河邊是因為河離他們比較遠。神奇三俠也不太喜歡自己，雖然他們每一刻都不相同。神奇三俠之所以是神奇三俠，是因為他們總在變。神奇三俠是三胞胎，但他們長得各不相同。實際上，他們每一刻長得都不相同，他們的樣子總在變。上一分鐘你看到神奇三俠長著一張像白菜一樣的臉，也許下一分鐘就變成了一根香蕉。有時候，他們可以變成自己想要的樣子，比如說一個土豆臉，更多時候他們不會去管自己的臉變成了什么樣子，那樣太累了，他們只能任自己的臉變來變去，所以大多時候他們也不知道自己是什么樣子。神奇三俠中的大俠——如果他不說沒有人知道他是大俠，他覺得自己的臉像麥田一樣沒有意思，麥田沒有意思是因為總是一成不變，他的臉沒有意思是因為總是在變。在人們的印象里，神奇三俠和麥田一樣模糊，提起麥田，人們只能想到一團青色，提起神奇三俠，人們只能想到變化。出現在人們腦海里的是他們一直在變化的臉，而不是一張單純的臉。

神奇三俠到了河邊，那兒有一棵皮樹。皮樹的樹皮很光滑，像人的皮膚一樣。大俠看著皮樹，在下一刻，他讓自己的臉變成了皮樹，在下下一刻，他的臉又變成了別的東西。

他們坐在河岸上，看著水中的倒影。三俠用腳攪水，把水下的蟲子從它們的洞穴里嚇跑，把水草挑上水面，又踢向遠處。大俠讓他別再攪水了，他說：“影子都被你攪亂了，我想看看自己的臉在變成什么。”

二俠爬到了皮樹上。他坐在樹杈上，摘下一個紅色的果子。他把它扔向一條在水面上蜿蜒游過的水蛇。水蛇潛到水里去了。二俠看到自己手上殘留著一些紅色的汁液，他放在嘴里舔了舔，是澀的，有一點甜。他又摘了一個果子，吃了下去，很澀，也有點甜。于是，他又吃了一個。大俠看到他在吃皮樹的果實，讓他別吃了。

“你怎么隨便吃樹上的果子呢，我們又不知道這能不能吃。你如果再吃，很快就會拉肚子的，雖然我不知道你會不會真的拉肚子，但是你不能吃別人沒有吃過的東西。別人沒有干過的事情我們也不能干，我們要對未知的東西保持距離。世界上的事物之所以是看上去那樣，就是因為它們應該是那樣。你見過麥子長在水里了嗎？三俠，我知道，你說的那是水稻。你見過麥子吃果實嗎？你見過魚去拉車嗎？你也沒有見過牛在水里游吧——嗯，我知道有些水牛能在水里游，但是大多的牛都不會到水里去。這就是世界的道理。”

二俠聽了大俠的話，決定不吃果實了，實際上，他也吃飽了。來散步之前他們就吃得很飽了，現在又吃了幾個果實，他變得更飽了。

他們沿著河岸往前走，越走感覺身上越輕。

二俠說：“我感覺自己吃的東西都變成了空氣。”

三俠說：“我覺得自己吃下去的東西又變成別人吃的。”

他們朝著一個方向一直走下去。大俠不喜歡說他們在朝哪走。大俠覺得方向沒有意義，南和北是一樣的，北和西是一樣的，西和東是一樣的，東北和西北沒有什么兩樣，西南和東南也沒什么兩樣。方向像麥田一樣沒有意思。方向像楊樹一樣沒有意思。方向像他們不停變換的臉一樣沒有意思。方向只能讓人迷路。所以，他們朝著一個大俠不愿意稱之為西北的方向走去。神奇三俠走在路上，他們想到，還有兩個小時就要回去吃下一頓飯了。當然，大俠不會這么說，他覺得時間也沒有意思。他心里想得是，等我們餓了就要回去吃飯了。

一座燈塔

有一天，一座燈塔覺得自己站太久了

他想躺下歇歇，或者坐下

歇歇。

于是，他倒了下去。

祈雨老人

他見識過魔法。他相信萬事萬物皆有其主宰。他推己及物，想到自己的家，他已經主宰這個家庭長達四十年之久。他的家庭是圓滿的，他是個好主宰，他深信這一點。他的兒子，是西陽市最大的沙蘿卜種植戶；他的孫子，是西東街幼兒園彈舌頭大賽的第一名；他妻子，是蘿卜絲卷咸饃做得最好吃的女人；至于他自己，他是個好的領導者，家庭如此美滿，全靠他的正確領導。如今，西陽久旱不雨，到底是出了什么問題？雨的主宰，一定有他的原因。他推物及己，想起有一年，他決定不再給兒子錢。因為兒子攢起他給的錢，買了一個游戲機，這是第一個原因，他給孩子錢，不是讓他這么花的。有了游戲機，兒子在學校羞辱想要蹭玩的同學。他去學校解決，兒子當眾頂撞了他。花他的錢，還不尊重他，這是第二個原因。所以他決定收回他的游戲機，并不再給他錢。

雨的主宰，一定也有他的原因。

沙蘿卜種植園里只剩下沙，不見了蘿卜。西陽的大地塵土飛揚。土在沙化。沙土被風吹，被人踩，逐漸變成粉。土粉被太陽曬，被空氣擠壓，最終變成霧。土霧輕揚，飄在空中，像靜電，附在重物之上。土霧升騰，變成了云，懸在人們頭頂。不能再這樣了，他深切地意識到，不管誰在管雨，不管他出于什么考慮——雨，必須得下下來。那天，一朵土云破碎，土塊穿破土粉，墜入沙土，砸出無底的坑。從他面前落下的一塊，足有24號餅鐺那么大。他感恩，土沒有落到他的頭上，并決定將祈雨視為己任。

這是兩個主宰之間的對決。幸福之家的主宰對陣雨的主宰，他唯一的武器，就是虔誠。

“神啊。”他這么叫他，由于不清楚他是哪路神。興許是龍王，或者河伯，也有可能是山上的什么精怪。他不能搞錯，這事兒絕不能出錯。不能貿然地去求龍王，或許龍王根本管不到這塊地方。

“神啊，我從沒有對你不敬。”

在天最黑的時候，天地間最靜的時候，所有的土粉融于夜色之中，他必須找到土云稀薄之處，來到隱約可見星光的天縫之下，他點上蠟燭，拿出從地窖里帶來的沙蘿卜。這蘿卜里，保留了最后的水分。一根蘿卜，擺在三根蠟燭之前，他跪下，膝蓋深深陷入沙土。他扣起雙手，開始求雨。（干脆說，是求雨背后的主宰。他也不知道雨的主宰是把雨捏在手里還是放在什么容器里。）

“神啊，我從沒有對你不敬。”

“別人有沒有對你不敬，我不知道。”

“我只能代表我，我從沒有對你不敬。”

“我愿意為你獻出一切。”

他吃一口蘿卜，說一句禱詞。他用盡全力地嚼，在口中擠出蘿卜的汁水。他嘴里泛起雨的氣味。

“我全身心地服從你。”

“是誰得罪了你，請讓我知道。”

“神啊，請降下你的旨意來。”

整整兩個星期，在每一個晚上，他走出門去，在最黑最靜的地方，在土云稀薄之處，他虔誠地求雨。他吃了十四根沙蘿卜，在最缺水的時候。

然而，還是老樣子。

等待，等待無所不在

今天要講的同樣是一個老人，你可以叫他送終老人或者等死老人。送終老人是個身材矮小的老頭。他雙眼渾濁，滿臉皺紋，常年戴著一頂鴨舌帽，穿著一套黑衣服。他老了之后，一直在做同一件事情，就是為死去的人送終。在葬禮上，他像死者一樣必不可少。他不是神漢也不是喇嘛，他不會為死者超度亡靈，也不會安撫死者親屬，他只會唱誦悼詞。在葬禮上，他對著棺木或者遺像，吟誦家屬們寫下的悼詞，既不悲戚也不傷心。他的聲調就像空氣一樣平淡，聽到的人總能暫且忘掉悲傷。有一次，他念了一段很長的悼詞，在場的人都一動不動地聽著。等他念完，一個女人叫起來，她忘記了鍋里還煮著飯。等她回去，飯已成糊。

如果死者的親人們不會寫悼詞，送終老人會代他們寫。送終老人寫下的悼詞永遠只有八個字：逝者往生，生者往逝。他通常會把這句悼詞唱出來，然后就一句話都不再說，一直看著逝者入葬。這句話很多人都不明白，送終老人也從來不作解釋。

看起來送終老人的工作似乎很簡單，很多人都能做。但人們只喜歡讓送終老人來做。

送終老人很喜歡自己的工作，最近他有些焦急。他已經有一個多月沒有接到工作了。并不是人們不請他，而是一直無人去世。沒有工作，送終老人也不知道該做些什么。如果接到工作，他就要忙上好幾天。事先把悼詞背熟，考慮怎么把一份悼詞念出來，他會為此排練好幾天。現在沒有工作，他不知該做些什么。每天天不亮就起床，從院子里走出去，常常把他養的一只公雞驚醒。他一共養了兩只雞，一公一母。天不亮還不到喂雞的時候，只能給院子里的樹木澆澆水，一棵石榴樹和兩棵小櫻桃樹，還有一些花，他很快就澆完了。做完這些，天還沒亮，他又不知道該干什么了。于是，他回到屋子里，把保存的悼詞拿出來，隨便看看，回憶一下念這些悼詞時的情景，看看還有什么需要改進的地方。

一直到太陽升起，送終老人才會放下悼詞，坐在門外的椅子上曬太陽。如果太陽不落下去，他會一直坐在那里。當陽光被樹遮住，他就挪挪椅子，重新找一片地方。

雨，醋

又一個落雨天。雨落得很均勻。大俠抬頭看天，沒有看到花灑。落雨天，煩悶天。夏天。雨的聲音像電視上滿屏跳動的雪花。雪花跳動，看似沒有規律，又好像很有規律。滿屏的雪花好像沒有差別，細看之下，又是千差萬別的。這就是信號，信號讓人捉摸不透，好像在哪兒有個主宰者，他往人間傳輸信號，傳輸信號的時候他總不能一直待著不動，他一動，信號也就跟著動了。于是，電視上的雪花也跟著動。雨均勻地落下來，雨的聲音好像只有一種，其實不然，雨的聲音是無數聲音匯聚而成的。雨落在地上的聲音，落在房頂的聲音，砸中樹葉的聲音——樹葉會被雨砸翻——就是雨落在地上的聲音，也分很多種，落在磚頭地上，落在石頭地上，落在柏油路上，每一種都有分別，還有，雨會落在塑料袋上，落在干草上，落在池塘里——那基本等于一滴水落在水里——或者說無數滴水落在很多水里——更不用說，雨會落在雨傘上，人就站在傘下，聽到的雨聲更多是雨落在傘上的聲音。雨傘，雨——傘，細聽這兩個字，仿佛能聽到一絲雨聲。這是漢字的精深之處。umbrella——聽不到雨聲，倒是能聽出點餓的感覺，這或許也是英語邏輯精妙的地方，餓，意味著需要，雨傘是被需要的東西。

大俠撐著雨傘站在院子里，他想到的遠遠不止這些，不過他只跟兩位兄弟分享了這么多。二俠和三俠坐在檐下，他們好像在聽大俠講話，又好像沒有在聽。他們在養神，在休息。雨天，是休息的好時候。天下著雨，大家無事可做。大俠本不用撐著雨傘站在院中，完全沒有必要。他只想有點事做，于是他來到院子里，聽雨，觀察雨。這會兒他注意到，天地間只有雨聲，或者說，只有雨落在各種物件上的聲音。這談不上好壞，只是一個發現。他發現，雨聲在此刻取代了蟬聲。初夏，蟬剛叫起來的時候，人們是喜歡的——僅限于蟬剛叫起來的那幾天，再往后，蟬聲就變成了噪音，成為加深煩躁印象的背景音。雨聲也差不多，雨剛下起來的時候，雨聲由遠及近而來，和剛落下的雨一樣，讓人感到新鮮。聽得久了，雨聲變成噪音，讓煩躁更加煩躁。大俠聽膩了，他想干點別的。雨天，本是休息天，但大俠提了個建議。

......

全文見《草原》2022年第1期

【作者簡介：鄭在歡，1990年生于河南駐馬店，長居北京。著有《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》《團圓總在離散前》等作品。】