中國作家協會主管

了一容發表于《天涯》2021年第4期的短篇小說《玉獅子》，被《小說月報》2021年第9期轉載，并入選《中國當代文學選本》第七輯，引起廣泛關注和好評。小說取材于作者自己的一段放馬經驗，通過寫一匹特立獨行、高潔如玉的母馬玉獅子被困，被熱愛讀書的牧馬人伊斯哈格精心營救的故事，詩意地寫出人和馬、天和地的和諧旋律，張揚堅韌的理想和信念，讓人感受到異域風情和詩性、神性、靈性，體現了作家獨特的精神品格和審美風格。

小說的敘述視角獨特而新穎。和了一容前期作品中以故鄉西海固的父老鄉親和底層民眾為描寫對象不同，這次他將鏡頭投向廣闊的天山深處的草原，關注特定時期人與自然相融相生的重大主題，努力寫出草原上牧民的生存狀態和生命世界。了一容少年時曾有過去新疆草原牧馬的經歷，他對草原的熱愛和對牧民生活的真切感受，成為他難以忘卻的生命記憶，其小說中的人物大多帶有作者自己的影子。

《玉獅子》的故事情節特別簡潔，但卻很有張力，單純而又繁復。一個叫伊斯哈格的少年逃離故鄉，擠火車來到新疆，在天山深處的草原牧馬。在他放牧的馬群里，有一匹叫作玉獅子的母馬被困，伊斯哈格精心營救，最終成功將它帶回。就是這樣一個簡單的故事，在了一容筆下卻變得詩意浪漫、豐富多彩。小說起筆就與眾不同：“‘艾布家的馬匹越來越多，沒個人放牧，打算花血本找個放牧的巴郎子呢！’哈里克的婆姨罕古麗對丈夫說。”通過雇主夫婦的對話，以獨特的敘述方式，將讀者引入迷人的故事當中。

我曾在《民間敘事與底層觀照》（見《中國當代文學研究》2021年第5期）一文中論及了一容小說的民間敘事視角，他的目光總是向下的，把自己的位置擺得很低，乃至于敢把自己不如人意的生存狀態展示出來。他始終以民間的視角、最底層的身心關注人的生活，滲入真摯的情感和人文關懷，這在《玉獅子》中也得到了充分的體現和印證。小說敘述節奏緩慢而自然，仿佛山間流動的小溪，清澈而透明。小說主人公伊斯哈格從家里逃出來，擠上從內地發往新疆的火車。“他正要把頭從窗外縮回去，可是一道從未見過的風景，閃電般擊中他的小心臟：原來火車頂棚和窗戶沿上爬滿了密密麻麻的麻雀，這些小精靈也搭乘火車上新疆呢。麻雀由平日里在村子的樹冠上的嘰嘰喳喳和爭爭吵吵，變得一聲不響，仿佛用一種莊嚴肅穆在向曾經養育過自己的瘠薄的土地作最后的道別。”這種視角的展開和描寫鮮活而生動，把伊斯哈格和麻雀的命運緊緊聯系在了一起，將人和動物的關系引入到大草原之上，重新加以審視，悉心觀照人類命運與大自然整體的相互關系。

“天人合一”是中國古代文人人生理想的最高境界，也是中國古代文學（尤其是詩歌）最完滿的藝術境界。然而，當下人類面臨著各種各樣的挑戰和危機，尤其是自身生存的空間和大環境。了一容在《玉獅子》中寫到：“記得在村子里時，伊斯哈格常見大人們搖頭嘆氣，說是干裂的土壤已經被破壞了，從國外引進的糧食種子完全代替了以前種子公司那些傳統的種子，種子公司和農民再也不留種了，農家肥也被國外的化肥替換了……農民們渴望能恢復以前的那種傳統的施農家肥的種植方式，然而種子卻找不回來了。也許有一天，即使種子找回來了，但不知需要多少代人才能恢復土壤的健康和元氣啊！人們放棄家園，奔往口外。新疆口外大呀，隨便養幾只羊都能活人。那些靈性的麻雀，也跟著人乘火車去新疆了。”也許，這是伊斯哈格逃出故鄉的根源。而在天山深處大草原上，人和馬、天和地，顯出了應有的默契和諧，但人與人之間、動物與動物之間，也存在著矛盾和沖突。伊斯哈格在草原上放了幾年馬，還是赤腳片子在草原上跑，雇主連雙鞋子都不肯給買，他的兩只腳經常被扎傷，流血流膿；玉獅子不肯順從“大特級”，“大特級”維護的秩序被它一次次顛覆；兩只野狼帶著狼崽子闖進哈里克家的羊圈，咬倒羊只……了一容滿懷悲憫之心寫下這些，意在喚醒人類的良知，維護自然界的整體和諧秩序，以達到天人合一的理想境界。

了一容流浪新疆時曾隨身攜帶《老人與海》和一本《新華字典》，通過閱讀來尋找快樂。在《玉獅子》中，作家引用《老人與海》中的兩段話，其寓意也在于呼喚人與自然的相互交融及人與社會的和諧一致。這些內容使作品變得博大，個人的世界和人類的世界發生關系，小說有了宏大的世界觀。了一容特別重視細節的構成和刻畫，他的小說構思都比較精巧，《玉獅子》的情節設置和細節描摹貼切到位，并側重從精神、思想的角度來結構小說的故事、情節。“他騎上玉獅子，沖下山丘，向北斗星指引的方向飛奔。那些狼只是遠遠地跟著，不敢緊追上來。因為馬給人壯膽，人給馬壯膽。當生命有了伴侶，一切都變得不那么恐懼和孤單了。”這些情節刻畫精細，充滿隱喻和哲理，顯示出作家對自然的深切體驗和觀察能力，以及對于精神世界的追尋和思考。在《玉獅子》中，其筆觸顯得十分細微，以多種方法塑造人物形象，挖掘出人性的真實與荒誕，給人以啟迪和反思，造成了獨特的藝術效果，人民性和抒情性得到充分彰顯。

《玉獅子》以中亞大地深處的大草原為背景，以詩意化的描寫展現出浪漫主義色彩。“此時，哈里可家的晚飯已經吃了，天已經黑下去了，暗影慢慢地遮蓋了草原上的一切，遠遠近近的，黑咕隆咚的，夜的顏色有厚有薄，帶給人一種草原神秘的力量。草原深處星星點點的帳篷里閃著忽明忽暗的星火，像磷火似的。”“整個草原上，一派深邃，草海在夜間顯得愈益蒼茫。回頭看，馬廄的輪廓和村舍也漸漸變得模糊，就像淹沒在黑色的潮水之中。”“一白一黑，兩匹馬在草原上飛奔角逐，在地平線上旋轉，大地的胸膛上傳出密集的鼓點般的節拍。”諸如此類的詩意化表達，在《玉獅子》中比比皆是，生動而充滿詩性、神性，有些地方猶如神來之筆。詩化語言的使用，鮮活生動，形象感人，體現了了一容小說的審美趨向。整篇小說以寫意筆法和抒情語調勾畫出天山深處大草原的美，帶著音樂般的旋律，節奏感明顯，宛如大草原的浪漫曲。

《玉獅子》以擬人化的手法寫馬：“玉獅子在哈里克家的馬群里是最漂亮的一匹騍馬，從來都是干干凈凈，全身雪白雪白的，讓大特級情不自禁地眼饞，多次都想撲上去震撼它，讓它變成自己的妻妾，但都遭到玉獅子猛烈的拒絕和反抗，均以失敗而告終。”這種語言生動而傳神，顯示出馬的個性，而這匹桀驁不馴的玉獅子就像放牧它的人一樣，追求生命的自由，追求美好的生活。但現實并非如此，伊斯哈格逃離故鄉，來到草原放牧，不但沒有鞋穿，還要經常遭受主人的打罵。“牧馬人有牧馬人的規矩和講究，更有牧馬人的責任和尊嚴”，為了維護牧馬人的責任和尊嚴，伊斯哈格連夜追尋玉獅子，歷經艱難險阻，終于帶回玉獅子，人與馬、馬與人之間達成最終的和解。這也從側面折射出生存的不易和生命困境的消解。

了一容曾說：“文學藝術是給人類提供某種人文關懷和供整個人類進行自我反思的，它的情懷在于對所有人的命運的觀照，也就是人們慣常所說的悲憫情懷。”《玉獅子》在詩意化的表達中，也蘊含著作家對人類命運的關注和思考。在小說結尾，詩意美呈現得更為貼切——“天快亮了，潔凈無染的大海一般的草原上，一抹薄紗一樣的色彩微微地向大地鋪陳開來。鋼藍色的亮光在草原的地平線上一點一點地釋放。”“哈里克兩口子長長地松了一口氣。”這種溫情、舒緩、自然的詩意風格，升華了小說的意境和主題。了一容的小說總能讓我們看到生命的美好希望和亮光，在豐富的生活體驗和情感傳達中，了一容將我們帶到一個獨特而奇妙的世界，一起去感受草原的深邃、宏大和繁茂，在對自然的深深敬畏中追尋生命存在的意義和價值。