中國作家協會主管

在我的記憶中，我的爸爸很少和我有過溫柔而深情的對話。發生在我們之間的交談，要么嘻嘻哈哈，要么氣急敗壞，要么就是我還說著話，他已經歪在沙發上打盹了。但是，爸爸曾給我一句深情的話語，那是屬于我一個人的童話。

四五歲的時候，有一晚，我已經在床上躺著，爸爸在旁邊的房間看電視。突然，我哭了起來。爸爸進來看我。我說：“我不要死掉。”爸爸對我說：“爸爸會賺很多很多的錢，以后給你買一種藥，吃了就不會死掉。”我聽了，停止了哭泣。爸爸是一名醫生，大概出于職業習慣，他用他的處方給我開了一個安慰劑。

如今，我的孩子也到了我當年的年齡。終于有一天，他也對我說出了同樣的話。一時間，我沒有過多的考慮，直接抄襲了爸爸的處方。我說：“你看我們書架上有好多好多的書，媽媽會在那些書里仔細找找，看看哪一本有教人不會死掉的魔法。”小孩聽了說：“好。”

我把我的安慰劑給了我的孩子。

可是，安慰劑會有失效的一天。如何和孩子談論生離死別這樣深沉的話題呢？

作者:馬茨·溫布拉德 出版社:新星出版社

有一天，我讀到《兔子和刺猬：我睡覺時你會做什么？》。我讀了第一遍，然后又從頭開始讀了第二遍、第三遍。我感嘆于作者馬茨·溫布拉德的妙想，全書透過一只活潑的兔子和一只可愛的刺猬之間一場冬眠前的對話，采用一種“死者”與“生者”共同講述的形式，來完整展示人們經歷離別時的心理歷程。

掛起冬眠的幌子

作者以一種驚人的勇氣，在開篇便直接擺出了實體葬禮的現場，并立刻拋出了人們日常總是避諱提及的字眼。

一只黃褐色的兔子正在往一只灰色刺猬身上撒落葉。

“說說吧，等我睡著了，你會做什么？”刺猬問。

“那講講上次我‘死了’的事。”刺猬又問。

怎么提及“死了”的事，氣氛卻如此輕松活潑，一點也沒有談論離別時的沉重與憂傷？那是因為作者巧妙地引入了一個幌子——冬眠。

于是，我們一面目睹兔子為刺猬“入眠”進行的準備，一面聽著兔子和刺猬重溫他們“醒著”時候的故事。

全書以動作和對話雙線交錯的方式進行講述，動作表達了進行中的“入眠”儀式，是故事的支點，而對話作為時間軸，向前和向后延伸串起來整個相聚和別離，連通了人生的冷暖。

翻開冰冷的世界

翻開新的一頁，兔子開始講述上次刺猬“死了”的事。

那時，寒風襲來，一片灰色的雪地里，一只孤零零的兔子一邊哭泣一邊踉蹌。

緊接著，兔子發現了“死了”的刺猬，它為刺猬舉行了葬禮，并為刺猬唱了一首歌——“贊美生命的絢爛，嘆息它的脆弱”。

然后，刺猬醒來了——不是在和煦春風中微笑著醒來，而是像午夜的怪物一樣僵硬地站了起來——嚇壞了兔子。

這一部分內容的色調，除了兔子本身和那曲生命贊歌，其余都是冷冰冰的灰色。這些灰色不僅覆蓋了直面死亡的場景和葬禮儀式，而且不合常理地蔓延至刺猬的蘇醒。這是為什么？也許，作者通過色調的設計，暗示我們這并非是真正的春日蘇醒，而是一場生者關于死者“死而復生”的夢境體驗。

來到溫暖的季節

告別這亦真亦假的“死而復生”，我們跟隨兔子和刺猬來到了溫暖的季節。

如果說灰色部分是生離死別中的“實”的儀式，那么由兔子和刺猬在對話中展開的夏日之旅便是生離死別中的“虛”的成分，是關于逝去的追憶。

“之后，我們度過了非常美好的夏天，是吧？”刺猬說。

兔子點點頭，輕輕拍了拍刺猬的臉。

“是的，非常美好。”

在夏天，它們一起品嘗蚯蚓，一起在草地上散步，一起把蝴蝶都嚇飛了。

然后，作者寫道：

兔子當然記得。夏天發生的每件事，和刺猬度過的每段歡樂時光，它都記得清清楚楚。

作者的筆觸中流露出淡淡的憂傷。因為轉眼，秋天來了。當冬眠覆蓋了刺猬，留給未眠的兔子的便是綿長的憂傷。

但是，兔子掩蓋了它的憂傷，就像我們在面臨告別時那樣望著天空微笑，不讓眼淚往下掉落。當刺猬說“這么說，你不會一直坐在這兒等我醒來？”兔子便像我們在言不由衷時那樣手里忙個不停，假裝不經意地說：

當然不會！我有很多事要做呢，我要啃樹枝，換毛，還得抽空和別的朋友見見面。今年，我忙得還沒空見它們呢。

冬天終究會到來

下雪了。

大雪將刺猬埋沒，形成一個“墳頭”。兔子獨自坐在雪中。它在那里坐了多久呢？頭上已堆了厚厚的一層雪。當兔子不再與刺猬對視，它終于無需掩飾自己的內心，它失神地呆坐著，臉上寫滿錯愕，兩只眼睛悵然空洞不知所措。

兔子為什么一直坐著不走呢？翻回繪本的第一頁，作者似乎在開篇時就偷偷說明了答案。當刺猬一再懇求兔子講述上次“死了”的事情時，兔子說：“好吧好吧，這是最后一次，講完你要乖乖睡覺。”這是不是一種暗示，告訴我們這一冬眠可能是另一種形式的長眠。

還記得繪本的前面部分也有一場雪嗎？或許，兔子在雪地中悲傷行走的部分實際上應當接在這場大雪之后，至此故事以打亂的順序形成一個閉環——告別儀式、夢境以及追憶——經歷生離死別時的主要體驗。

“終于，刺猬安心地睡著了。”

“終于，兔子也可以去做一直沒有空做的事了。”

我想走進那片雪地，幫兔子拍去它頭上的積雪，抱著它說：“走吧，兔子，我們去啃樹枝，我們去和別的朋友見見面。”