中國作家協會主管

《通往父親之路》

作者：葉兆言

出版社：譯林出版社

出版時間：2022年1月

ISBN：9787544788311

定價: 48.00

張希夷后來對學生弟子談及外公的古文字學問，評價非常之高。他說先師魏仁是個極度謙虛的人，一輩子默默無聞，并不知道自己有多優秀，不能因為他為人低調謙虛，就掩蓋其學術成就的光輝。以張希夷在學術界的大佬地位，他的這番話很有分量。外公在死后多年，經常還會被人不斷提起，他的文稿可以整理出版，他的書法開始在網上被拍賣，與張希夷的推崇有著直接關系。

張左注意到，外公與張希夷的通信中，常常也會提到自己，雖然都是閑筆，他讀到時感覺十分親切。譬如說張左睡覺打呼嚕，小小年紀，竟然有地動山摧之勢。又說剛上中學的張左，追求進步，學校新近又開始有了紅衛兵組織，此“紅衛兵”與前些年頗有不同，必須成績好老師喜歡的學生，才可以參加，仿佛當年之遴選品行優良學生，說張左因為沒有被選上，

嘴上盡管不說，而心中頗不快樂。

時間應該是一九七○年，外公與張希夷的通信，除了討論古文字，就是談養牛，談自己的身體。外公身體越來越差，人生七十古來稀，他覺得自己歲數不小了，遷延蹉跎，來日無多，常會發出一些哀嘆。外公說外婆時常抱怨，抱怨兒女皆不在自己身邊，雖然有張左在一旁可以跑腿，畢竟還是個孩子，還需要大人照顧。外公也說到了自己的擔心，擔心他們二老

離開人世，而張左仍未成年，誰會來負責他的生活。

閱讀張希夷與外公的通信，張左感到最有趣的部分，是關于怎樣養牛。張希夷到了干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告訴外公，說自己正在開始發胖，感覺肚子大了一圈，沒想到燒飯和做菜那么簡單，他不但學會發面做饅頭，還學會做豆腐。不久，又被分配去了養牛班，張希夷所在的干校，一共養了九頭水牛，還有一頭很瘦的毛驢。這地方前身是部隊的一個農場，不只是博物院，省文化系統的許多單位，都安排在這勞動學習。

張希夷作為強勞力被調到養牛班，剛開始，都覺得養牛班輕松，安排的都是五十五歲以上老同志。沒想到看似輕松的喂牛放牛，實際上非常辛苦，與炊事班相比，有過之無不及。先說喂牛，要把稻草切短，把黃豆磨碎，再摻和在一起喂，這是在牛棚里干。切稻草很累人，把黃豆磨碎了，也很累人。牛食量大得驚人，慢吞吞一直在吃，每頭牛一頓要一大桶飼料。放在野外讓牛自己找草吃，這要輕松一些，但是花時間，草長的時候，一口氣吃兩個多小時，才能吃飽。草要是還沒長長，很短，牛必須慢慢地啃，啃了三四個小時，還沒有吃飽。不管在牛棚，還是在野外，牛吃飽了，會在原地躺下來反芻。牛肚子很大，餓的時候能看見一根根肋骨，一旦吃飽，肚子會鼓起來，像充足了氣一樣。為了讓牛吃飽，養牛班的同志不辭辛苦，一直處于體力透支狀態，眼看著堅持不下來，便向師部匯報，請求支援。當時套用軍隊編制，具體到某個單位，又稱之為幾連幾排幾班。張希夷到養牛班報到的時候，離自己五十歲生日只差兩個月。

剛到養牛班，張希夷幾乎一個人，把鍘草的任務都承包了。他寫信告訴外公，沒說累，只是談到了鍘草，談到鍘草的具體時間，談到煩擾人的氣味。從炊事班到養牛班，最大的不同是氣味，說自己資產階級思想還沒完全改造好，竟然會覺得牛圈太臭。養牛班的其他同志，早就習慣了，他們住在牛圈旁邊的小屋里，土坯墻茅草頂，到處漏風，一個個睡覺都很香。

年齡最大的一位同志已快七十歲，博物院的元老，古瓷器專家，喜歡寫詩，專門寫了一首白居易《琵琶行》那樣的長詩，其中有兩句讓張希夷過目不忘，“牛矢氣熏柴火味，陋室從此叫延芳”。

張左不知道什么叫“牛矢”，查字典才知道，牛矢就是牛屎，“酷無文采如我輩，牛矢雞棲當結鄰”。對張希夷干校養牛這段經歷，張左特別有興趣，有一段時間，外公對如何養牛也十分有激情，他讓張左陪他去新華書店，找跟養牛有關的書籍，自己先研究一番，然后寫下心得體會，再與書一起寄給張希夷。外公的口氣儼然是科班出身，畢竟他年輕時，大學里學的就是這個。張希夷則回信解釋，外公說的這些都嚴重脫離現實，養牛最煩人的事，書上根本不會說，譬如值夜班，冬天太冷了，要把牛棚封堵嚴實，然而再冷，半夜里也得起來給牛把屎把尿，要挨個地把過來，水牛一泡尿足足能有半臉盆，要非常耐心把它們牽出來，牽到一個專門拉屎撒尿的地方，要不然，整個牛棚很快就成了尿池糞坑。

那一年國慶節，干校組織了一次頗具規模的家屬慰問活動，外公外婆年歲太大，有心想參加，想到干校去看看，組織上也不會批準。批準的是他們的外孫張左，張左是張希夷兒子，他可以去。張希夷在干校表現出色，工作態度認真，勞動改造成績顯著。張左很幸運地被選中了，多少年后，談及此次家屬慰問，張希夷說了一個不為人知的秘密，就是與外賓的參觀訪問有關。當時與中國最緊張的敵對關系是蘇聯，到處挖防空洞，城市人員大量下放到農村。與以美國為代表的西方國家，表面上仍然敵對，緊張關系已在悄悄改善。有個歐洲友好代表團來江蘇訪問，參觀了南京長江大橋，去了中山陵，看了小紅花的演出，突然提出要到干校看看。

究竟是這代表團主動要求參觀，還是當時的外事人員刻意安排，有著不同的文字記錄。對于張希夷來說，就是有一天，突然干校來了幾個外國人，來了幾個老外。師部領導十分緊張，工宣隊軍代表手忙腳亂，幾個老外提出要分頭看看，翻譯人手不夠，突然想到張希夷是美國留學生，于是先把他們帶到了養牛班。張希夷多年不說外語，看到這些老外，有些發呆，老外是歐洲人，他們的英語也沒好到什么程度，大家一邊說一邊比畫，很快這些老外發現張希夷的英語，比他們還好。這件事讓張希夷很露臉，也讓老外知道，在中國的干校，藏龍臥虎大有人才。張希夷向老外介紹怎么養牛，如何給水牛把屎把尿，老外聽得目瞪口呆。他還告訴老外，怎么給新生的小牛穿鼻孔，說這個大有講究，到什么時候應該穿孔，應該在什么位置穿孔，絕對不能馬虎。穿鼻孔的位置，必須是牛的敏感部位，這樣繩子穿在里面，輕輕一拉，牛會很痛，于是牛也就老實了，就聽話了，乖乖地聽人使喚。如果穿的位置不恰當，牛不聽話犯了脾氣，你就是把它鼻子拉豁了，也還是沒有用。

張左一生中第一次有這樣的機會，能夠如此近距離地接近張希夷。出發地點是在鼓樓廣場，前一天就打探好了，什么時候集合，什么時候出發，能夠帶什么，不要帶什么。外婆不放心，畢竟張左第一次出遠門。為張左煮了五個雞蛋，在商店買了六個油球，一種有餡的面食，外表用油炸過，讓張左路上肚子餓的時候吃。還有五包奶糕，一包有許多小塊，當時給嬰兒吃的食物，這是為張希夷值夜班準備的。除此之外，還應張希夷的要求，又為他帶了一個搪瓷臉盆，一個熱水瓶，張左的小軍用書包已裝滿，只好用一個網線袋裝臉盆和熱水瓶。

因為有熱水瓶，張左一路上非常小心，怕不留神碰碎了。坐車時，干脆把臉盆墊在屁股底下，把它當作了小凳子，熱水瓶小心翼翼地抱在懷中。車上人已經擠滿，擱了幾條長板凳，那種敞篷的軍用大卡 車，人擠著人，大家或站或坐。前后一共開了將近八個小時，到目的地，天都黑了。

一共兩輛大卡車，每輛車上都擱一個大汽油桶，那年頭公路上沒加油站，跑長途必須要自己帶汽油桶。有個老頭就坐在汽油桶旁邊，一路都在抽煙。公路是石子路，坑坑洼洼，顛簸得很厲害。半途中加過一次油，大家正好下車休息。路邊有個茶水攤，順帶賣白面熗餅，大家都吃東西，張左也把油球和雞蛋拿出來吃，一邊吃，一邊看司機給卡車加油。到了干校師部，張希夷已在等候，事先有通知，大家都在等慰問團的到來。人接到了，在食堂匆匆吃點東西，然后各自分開。

張左跟著張希夷去養牛班，預先準備好了一盞風燈，這玩意張左過去只是在電影上見過，看了覺得新鮮，張希夷便讓他提著。幸好有這盞燈，要不然摸 黑在田埂上走，一不小心就會跌到水田里去。養牛班離師部不算太遠，快到時，張希夷對張左說：

“牛棚很臭的，不過，時間長了，你就不會覺得，時間長了，也就習慣了。”

在張左記憶中，此前張希夷一共也沒跟他說過幾句話，因此這段話印象特別深刻。牛棚的確是臭，一種很奇怪很難聞的味道，張左跟張希夷擠一張小床，一人睡一頭，剛睡下，張希夷突然坐起來，說不行，你得洗腳，又是球鞋又是尼龍襪，肯定臭得不行，我最怕腳臭。他爬起來燒水，燒熱了，倒臉盆里，又兌了冷水，讓張左洗。臉盆是新帶過來的，張左心里就想，臉盆是用來洗臉的，怎么先讓他洗腳。洗完腳，繼續上床睡覺，牛棚里的氣味嗆鼻子，辣眼睛，在這樣的環境里，張希夷竟然還會嫌兒子腳臭，張左感到有點不痛快，覺得父親在嫌棄自己，并不是很歡迎他的到來。這么想著想著，覺得挺委屈，因為路上太辛苦，很快也就睡著。

第二天醒過來，張希夷正在牛棚外拌飼料，見張左醒了，讓他過去幫忙，所謂幫忙，就是將飼料桶拎去喂牛。關照張左，不要喂太多，千萬不要倒多了，今天還要牽出去放。喂完牛，張希夷帶張左去打早飯，食堂里人來人往，大家拿著茶缸飯盒，都是打好了回去吃，也有的一邊在走，一邊已經啃起饅頭。那天早上食堂不僅有饅頭，還有菜包子，張希夷買了菜包子和稀飯，回去的路上，問張左餓不餓，讓他可以先吃菜包子。張左于是開始吃包子，那包子很好吃，吃完一個，又吃了一個。

張左在干校一共待了三天，整整三個白天，他喜歡這個地方，既好玩，又有趣，見識也多。第一天上午召開大會，展示勞動改造的輝煌成果，表揚先進人物，表揚先進事跡。張左聽到張希夷也在表揚名單中，念到名字時，他很天真地笑了，眉開眼笑。很少看到張希夷會這么笑，日常生活中，張希夷給人印象比較嚴肅，有點一本正經，他在自述中說，當年在干校一邊養牛，一邊偷偷地做學問，研究古文字，還寫了不少古體詩。年輕時，張希夷寫新詩，曾夢想成為一名詩人。他寫的古體詩后來也出了書，不是很厚的一本書，張希夷有個學生在古籍出版社當老總，這個學生不僅是這本書的責任編輯，而且還親自寫序，在序中，對張希夷古體詩的最高評價，就是別出機杼獨辟蹊徑。