中國作家協會主管

林森，1982年生，《天涯》雜志副主編。作品見《人民文學》《詩刊》《鐘山》《十月》《中國作家》《山花》《作家》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等。主要著作有中短篇小說集《小鎮》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮及其他》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》、《月落星歸》，隨筆集《鄉野之神》。

在落雨的清晨醒來

林 森

“緩慢的人，想騎最快的馬。”手腕越滑越慢，兼毫筆尖的速度也在減緩，一點點組成這一個個一旦細看就變得無比陌生的字。慢，是本家那位叔叔輩的書法家一直跟他強調的。那叔叔學水利出身，一直在水利部門工作，他自稱“劃水劃了三十年”，手頭的字卻一直沒落下，掛著個省書協副主席，寫字之余，也對書法理論興致勃勃，寫了部本省某前輩著名書家的評傳；最后，他離水上岸，一頭扎進筆墨紙硯之間，以抄帖為樂，還把工作單位換到一家高校，教授書法。幾年前，他開始跟這叔叔學書法，沒有正式的拜師儀式，但他總會在年節之際，送點茶葉拎瓶酒，算是拉近情誼。他自然就成了朋友當中，字寫得最像模像樣的那位。寫完這句話，盯著墨暈開的部分瞧了好久，他對書法的認知在提升，可有時又不能不冒出某種疑惑。對著同一幅字，那些不寫字的哥們認為好的，在他看來恰是最差的；而哥們覺得所謂“丑字”，他卻看到某種傳承和創造。和別的寫字者一樣，他在點評別人的字時，用得最多的形容詞是“俗”和“江湖字”，而筆畫怎么表現算俗、文字怎么布局則是江湖，卻沒那么容易講清楚——尤其當那些哥們還停留在字要寫得工整才好看這認知的時候。

他感覺自己的速度已經夠慢了，可在那叔叔眼中，急躁氣仍舊沒有磨平——正如他剛寫下的這句話，手腕是慢了，可心還在跑，至少所寫的字中之意仍在奔馳，夾帶著馬背上迎風逆行的躁動。有時他會想，其實，這些年，他想快也快不起來。大學畢業前，他還一直在打籃球，可工作幾年之后，一直懸掛在頭頂的劍，還是落下來了——家族的遺傳病露出獠牙。他父親身材很高，想當年也是俊朗少年，可中年之后，背頓時駝了，彎成直角，家族基因讓其衰老加速；他當然還沒像父親那么夸張，可腰背已經難以筆挺，腿腳的動作也在變慢，他在多次疑惑又被證實后，才不得不接受這個事實——他復制、粘貼了父親的生命歷程。他的身材很高大，臉部線條清晰如刀刻，從某個側面看，眉目、下巴和嘴角之間，是李小龍和金城武的結合體，是一眾友人中的第一男神，可神顏尚未完全失去，身形上的微妙變化，便趕跑了本屬于他的奪目神采。而既然說是遺傳，當然也意味著，即使多方尋醫問藥，也是收效甚微。持球飛奔的少年，終于還是拿起狼毫、羊毫和兼毫，感受筆尖帶墨的細微變化——他只能相信，寫書法修心也養身。

可快馬并未辭別，仍在他內心的草原蠢蠢欲動。

他準備出門。選定婚期那時，他便跟父親說過，結婚前一天，留給他自己。當時父親愣愣地瞧了他一眼，沒說什么。此時院子里在忙碌，家人、左鄰右舍都加入進來，為他明天的婚禮做著前期準備：收拾、打掃、布置、酒席擺桌和臨時廚房的搭建等，全不省心。他在省城買了房，準新娘也是省城之人，若只是到酒店走一下程序，倒也簡單，偏偏父母親都還住在村里，傳統的儀式和流程少不了。最后確定的流程就因為都要兼顧而變得復雜：結婚當日，他在村里祖屋祭拜之后，帶著隊伍趕到省城新娘家接親，回到村里，舉行完傳統儀式，村人的宴席安排在中午；晚上，轟隆隆一列車隊，還得趕上省城一家酒店，接待雙方的另外一些親朋；洞房花燭夜，安排在他省城的那間房。

這些事一想就頭大，很多年里，他也是屢屢被這種想到就發愁的事情嚇倒，才把結婚的事一再擱置的吧——同輩朋友在煩的已是給兒女報什么補習班，他算是同輩朋友里最后的單身漢了，不過，單身的日子即將宣告結束。將到來的，是什么呢？他怎么幻想也沒法感知——就像新冠疫情到來之后，人們永遠無法知曉后頭的日子還會發生什么變化。驅車出門，并沒有明確的目的地，那就看著鄉村公路兩側的田野，因為車的移動而變得模糊，分辨率都低了好多。停車的時候，他才發覺自己來到縣城實驗小學的宿舍樓下。他是這座小學的美術老師，在學校里有個單間宿舍；每周的課程完了之后，他會驅車上省城的房子里過周末，見見朋友，也見見女朋友。他喜歡這種彈簧般的生活，沒有在一個位置上僵死。每次駕車在高速路上，他總是想到在武俠小說中快馬夜馳的江湖客——夜雨不絕，奔馳的馬不停歇，后頭是追殺的蒙面客，而這趟旅程的終點，還有一個大陰謀等著揭開。那場景讓他沉迷，那是庸常日子之外的人生，沒有家長里短的瑣碎、沒有一日三餐的煩憂，所有的言語和行動，都關乎更多的人，關乎公理、正義、熱血和生命的尊嚴。如血的落日，自然也成了他的心頭好，他曾在油畫上多次繪下那樣的場景。

準新娘是個女強人，他周末才現身的節奏，正合她的心意。對小學來講，美術課并非重要的課程，美術老師不是重要的老師，他樂得這種邊緣化，享受一個人在教師宿舍里的那種自在——有時在那簡陋的宿舍里待著，感覺到時光的靜止甚至穿越，好像和上世紀八十年代的曾在此住過的某個老師同處一個空間，彼此對望甚至輪流嘆息。春節之后，席卷全國的流行病蔓延開來，學校遲遲未能開學，后來安排了一段時間的網課，他把速寫畫在手機攝像頭前一擺，也不知道學生在另一頭有沒有畫。最初聽說要這么上課，他挺沮喪的——不能面對面交流，文化的傳續變成了看手機，人類是沒啥前途了。疫情防控最嚴厲的那段時間里，他并沒有窩在家，就待在這間宿舍里，整個學校就剩下了他一個人，整個天地就剩下了他一個人。那些天里，他拿著畫架，畫了二十多幅水彩畫，他還以相同的角度，拍攝了多張照片——全是那空蕩蕩的小學校園。把這些畫發到微信朋友圈的時候，他自己點進去看，有時也一愣一愣，怎么，這世界變成這樣了？空無一人，混沌初開，一切尚未啟動和發蒙。如果哪天再次和學生們面對面，他們用稚嫩的聲音向他發問：“老師，世界怎么成了這樣？”他該怎么回答？奇怪的是，他特別享受這種狀態——他的理智和情感在交戰，好像他的享受與沉迷，建立在了全人類的痛苦之上。

準新娘成為他的準新娘之前，已經和他談朋友七八年了，談著談著，都談成了親人，可兩人說到婚事，卻總是沒法邁過那一步。而他們認識，卻是十多年前的大學時代了。很多年里，他的女朋友并不是她，而是另外一個人——美術學院畢業之后，那女朋友跟著他來到這個陌生的省份，準備落地生根，可后來她還是回老家去了，分手的原因，他的朋友從不清楚。后來，他再見到大學時的校友她，自然而然在一塊了，可兩人總是走不到談婚論嫁那一步。其實，他有自己的猜測，比如說，她最大的顧忌，會不會是他身上已經表現出來的跟父親一樣的遺傳病癥？而恰好她的祖父當年又是一個名中醫，她知道某些病癥的頑固——有種無形的阻礙橫立在他們中間。

疫情泛濫之時，人人自危，身為記者的她，也比以往要閑得多，偶爾的采訪，也是口罩遮臉、護目鏡擋眼，像是來到了電影中的末日。他把那些花木孤獨的水彩畫照片發給她的時候，隨口說了一句：“人被困，花木蓬勃且孤獨。”她心有所動，立即在微信里回他：“哪天疫情緩和些，我們挑個日子，把事情辦了吧。”他還沒想出回復的話，她又說：“按照目前這形勢，說不準這世界會變成什么樣。”他悲從中來，好像他們已經是這個世界僅存的兩個人，他們沒有理由不立即成婚，他們在一起已不僅是愛情和婚姻，更有關乎物種存續歷史責任，他只能回復一個字：“好。”——幸好，國內的疫情得到抑制；幸好，在疫情蔓延全球時，中國人的社交距離已經漸漸放開，酒店也開始接辦婚宴了。他們好像在和即將到來的世界毀滅搶時間，日子很快便挑好。

此時的校園空蕩蕩，是的，經歷一段時間網課之后，正常開學了，可這個學期短，轉眼又暑假，校園里仍空蕩蕩。他的宿舍極力保持著最簡單的擺設，桌上幾本美術史和小學教育的書，還有若干殘破的武俠小說；一張床，一個簡單的木柜。他好像要通過這種擺設，不斷強化自己美術老師的身份。很多老師已經不大習慣這個小小的校園，覺得宿舍過于老舊，并不適合居住，可他獨熱愛這一點。這些年來，他把日子過得像個出家人，他常常幻想：深山老寺之中，抄抄經、念念佛、爬爬山、吹吹風……這些都越來越成為他追慕的日子。他甚至畫過不少這樣的畫，他選了一些，做成手機背景，傳到一些專門的App上，下載的人還不少。是的，上美術課、私下寫書法之余，有時他也做一些設計，裝修設計和圖書裝幀他都做，主要給些朋友在做。準新娘把過世多年的祖父的醫案和一些方子進行了全面整理、編輯出版的一本關于中藥單方的書，就是他做的裝幀設計，一度還成為暢銷書——他們的一個朋友，據說是個作家，出了十來本書，加起來的銷量，都不如這本書的首印數，成為被嘲笑的對象。他有時也會翻看這本書，想看看自己遺傳父親的那個病癥，有沒有特效的方子，他幾乎都要把自己變成一個“單方大師”了。

“噼啪……噼啪……”這熟悉的聲音，從球場上傳來。他知道，住學校附近的那個阿洪又來了。阿洪是一個行走的鬧鐘，每天什么時間出現在什么地點，幾乎精準到秒。比如說，中午十一點半，他會出現在這個校園的籃球場上。他是一個沒那么正常的人，有時會被小學生們取外號、笑他傻，他也不計較，只是拍他的球。起初，在學校正常開學的日子，門衛是不讓他進來的，據說校長和他是親戚，看他人畜無害，也就讓他進來了。當初他的母親去跟校長求情時，說：“他會玩的，也只有這籃球了。”校長就心軟了。校長不得不心軟，阿洪小學也是在這學校讀的，校長那時還只是一個普通老師，阿洪是他學生里的驕傲——可阿洪上大學一年半以后，被接回來，就成了這個樣子，呆呆愣愣，講胡話，可很少發狂打人。沒人知道他在大學經歷了什么。

他原來和阿洪說過話，也單挑過幾場球，他都輸了——若是換成遺傳病現形之前的他，可能會贏。但也說不定，阿洪面色陰沉，投籃計算機般精準。此時，阿洪正在籃球場上投三分球，他心有所動，換上球鞋，也來到球場。他說：“阿洪，我們單挑？”阿洪手里的球飛出，哐當入網，說：“你會輸。”阿洪表情沉靜，可舌頭像是打了結。他說：“輸就輸，哪有穩贏了。”阿洪沒反對，也就是答應了。他立即進場，阿洪把球給他，他先發球。他的移動很慢，可他拍球仍舊靈活，阿洪撲來的時候，他一個轉身，把球拋出，砸到籃板，彈出；阿洪跳起，搶到了籃板球。按照以往兩人單挑的經驗，他的身子已經很難跳起，幾乎所有的籃板球都是阿洪的。阿洪腳剛落地，籃球就飛出，入網。阿洪說：“你明天結婚了？”

“你知道？”

“我知道的事，多了去了。”

“你還知道什么？”

“知道你們，都覺得我不正常。”

“哪有……其實，你這兩年，好多了——比起原先……”

“也就是說，你們看我，還是瘋子。”

“不是……”

“沒啥，我也習慣了。你知道的，我也上過大學的，你們覺得我瘋掉了，你們知道我怎么變成這樣的嗎？”

“……”

“其實，當你知道的事，像我一樣多的時候，你就會跟我一樣了。”

……這類的話，在以往的單挑里，出現過無數次了。可今天有些不一樣，阿洪抱著籃球，沒有再進攻的欲望了，他說：“老師，你還記得，去年春節前，你跟我單挑，我跟你講過的嗎？”

“你講過什么了？我又不是錄音筆，聽的話都記得住。”

“那回，你還叫我去吃宵夜。”

他有了些印象，他記得那一次，夜里煩躁，他走出校門，準備到長安路上找家宵夜攤，喝兩口啤酒、吃一點炒粉，路上碰到阿洪，就招呼一塊了。可那天，說了什么呢？阿洪說：“你腦子不好。可我記得很清楚。我跟你說過，這個世界快要大變，老天爺瞧人們不順眼了，要帶走一些人，要把一些人囚起來……你還記得？”他一愣，阿洪這話確實很耳熟，確實是在那次宵夜上的“交心”。他想起來了，阿洪在說這些話之前，還煞有介事地強調：“老師，你對我好，沒瞧不起我，所以有些秘密我也跟你說，說了你未必信，但我覺得應該要告訴你……”當時推杯換盞，加上阿洪本就不正常，他自然把那話當作瘋言瘋語了。可此時，阿洪說：“你看看，是不是，這次，疫情來了，是老天爺要帶走人了不？大家都不能串門，是不是把大家都囚起來了？這些事啊，說了沒人信的，大多人把這些當瘋話，把我當瘋子，可是，我只是知道這些事而已。有些人，就是比別人早知道一些事情而已。”他也呆住了，不知怎么接阿洪的話。

球場上就更加空了。

阿洪說：“你肯定不知道吧。我們這些所謂‘瘋子’，也是有圈子的，我們碰面了，也會聊聊，這兩年，我們早就在聊這事了。不是以目前的方式，就是以別的方式，反正，要帶走一些人。”阿洪還是那個樣子，仍舊是愣愣的，一停下就目光呆滯，旁人一眼就能看出他與正常人的不一樣，可此時的阿洪言之鑿鑿，像是某個先知。他只好問：“阿洪，那你說說，這事情啥時候結束？”阿洪沒回答，一直在“想”，一直在做出“想”的表情與動作，可最終，籃球從懷里掉落，阿洪雙手無助捂頭，說：“說不出，不知道……頭痛。痛。”他趕忙說：“別想了，別想了，我們接著玩球。”

阿洪撿起球，拋出，綿軟無力，未碰籃筐即掉落。阿洪站住：“老師，你給我畫張像吧。”

“畫像？”

“你不是美術老師嗎？”

“你畫像做什么？現在手機一拍，想洗多少張都行。”

“不一樣，你給我畫一張吧。”

鉛筆在紙張上勾勒線條的時候，他頓覺荒謬：結婚前一日，自己腦袋空空，跑回這空空校園里無所事事不說，怎么還在這里，給這個不正常的瘋子畫像了？他其實有一點感知了，這幾個月來，一旦發現空蕩蕩，他就莫名心慌，也就是說，空就是這個世界變得不可理解的根本原因……結婚前一日，他躲開家里的喧鬧，可他以什么方式躲呢？能躲到哪里去呢？躲本身又能帶來什么？……這一系列的問題洶涌而來，他感覺到了剛才阿洪說的“頭痛”……是的，從疫情開始，這個世界已經變得超乎尋常了——他試圖想象明天接親的畫面來驅趕眼下的混亂，可明天太遙遠了、他的婚禮還遠隔重洋……他放下畫筆，問：“阿洪，你當初從大學退學，是不是因為你跟你的老師、同學，說了些什么話？”阿洪沒吭聲，在畫像完成之前，他都把自己當作不能動的雕像。

阿洪是怎么拿著畫像走的？他竟有些想不起來了，這不過兩分鐘前的事。今天也是夠詭異的，他今天并沒關機，手機卻沒響起過，甚至連微信上的消息都沒有——連他的準新娘，今天也沒什么話對他講嗎？那些準備跟他去接親的兄弟，也沒人要跟他了解狀況嗎？……明天，他是將上戰場的勇士，可今天，他被所有人遺棄，包括他自己。只有阿洪，這不知道是先知還是傻子的阿洪，跟他討要了一張畫像。阿洪拿走畫像前的最后一句話是：“知道為什么今天叫你畫嗎？因為你明天結婚了，再畫，就沒這感覺了……”這話又是什么意思呢？婚禮莫非還會毀掉畫匠的技藝，讓藝術品變成廢紙？

這世界，更空了，怎么空成了這樣，就剩下他一個人了嗎？他無法想象明天的喧鬧，就像大半年前，沒有人能想到，所有的中國人出門，都要戴著口罩……世界變荒謬的程度，超過想象——或許，阿洪這樣的人除外，他早早感知了世界，于是被所謂的正常人所嫌棄，變成了所謂的精神不正常者……不能再亂想了，不能……他趕緊望向窗外的那條江。窗邊有綠竹圍繞，再過去是沙地，這些年修建了防洪堤，堤壩遮擋的地方，是晝夜不歇的江水，是孔夫子“逝者如斯”的江水。只要知道那邊還流淌著一條江，這世界就讓人安心了些。他緩緩吸氣，是的，那位族里的書法家叔叔沒說錯，他還是躁，可這世界就剩一個人了，能忍住不躁？那叔叔呢，他躁不躁？或者，那些追求清靜無為的出家人，真能做到清靜而無為？他鎖好宿舍的門，驅車出校園，油門不斷加速——道路兩旁的植物，連成一股沒法分辨的綠，造型垮塌、只剩顏色，只有綠、綠、綠。

他家在東面，而他的車朝西。車的速度起來后，他的心更加慌亂，這慌亂來自于他發現自己好像有暈車的感覺——開車的人，極少暈車的——這暈乎乎像醉酒，眼瞼沉重，不斷下垂，要閉合。他想：沒喝過酒啊，怎么……可他又不確定了，真的沒喝過？他的宿舍里，倒是隨時堆著一兩打易拉罐啤酒，澆灌他的不眠之夜。剛剛給阿洪畫畫的時候，他有喝過嗎？這念頭一起來，就更沒法壓制了，他對有沒有喝過酒，已經變得疑竇叢生……這記性……這酒，肯定喝過了，不然何以醉意涌來，他喉嚨發癢，忍不住打了個嗝，他竟然也從這嗝里聞到了酒氣。作為老師的他，在課堂上教小學生規矩的同時，他也極為自律，半夜無人無車的十字路口，他也遵守著紅綠燈，常常被同行者甩下數十米。他從沒有過酒駕醉駕的念頭，可現在呢？雖然說這只是貫穿著各個小鎮的小路，幾乎從未有交警巡查，但他變得更加不安起來。他把車停靠在路邊，下車，深深呼吸，右手掌擋住口鼻，哈了一口氣——到底是有酒氣還是沒酒氣？他還跳下路邊的小溝，趁著沒人沒車，爽快地對著茅草小解。

休息了七分鐘，心漸漸定下來了，他想起幾公里外，便是一片咖啡園，修建有咖啡館，不如趕到那里，坐下來，用一杯咖啡提提神。車一發動，醉意就泛濫，眼前的路也像是凡·高的畫，扭曲、旋轉，他只能減慢速度，緩緩前開。咖啡館開在一個斜坡那，在門前停好車，他有種死里逃生的感覺。咖啡館就建了個屋頂，把四周留給風，往四面都可以看到外頭，好像放大版的亭子。咖啡館的院子內，有大片的綠草地，綠草地外，便是一個很大的斜坡，斜坡下頭是一條水溝，水溝過去，便是大片的咖啡園。這家咖啡館的生意全仰仗自家的咖啡園——且不管喝到的咖啡從哪里來，當可以望見這片咖啡園，可以摸到咖啡樹的葉子，人們舌尖上的咖啡，味道就更醇香了。

東側還有一間捏陶的棚子，有幾個衣著鮮麗的少婦跟幾個小朋友，正在玩著泥巴和水。斜斜的椅子讓他困倦，即使熱咖啡已經入喉，也未能阻止他閉上眼睛神游。他神游了，他夢見自己在八十多年前，于當年仍是一片荒坡的土地上開墾，一棵一棵種下咖啡樹。他的魂飄了出來，看到在一天的勞作之后，夕陽西下，他站在那個斜坡上，感受著勞作的歡欣。是的，他的心里很清楚，這是玄想、這是夢，這是他從咖啡館介紹自身歷史的單子上得來的故事，他在夢里把自己變成了咖啡園的開荒者。他甚至夢到了那張單子上沒有寫下的故事，比如說：墾荒者當年如何從印尼把咖啡種帶回來，他在海上經歷了多少風浪和顛簸，他又如何尋得這一片合適咖啡生長的地方……在此時，他是穿越的，他的內心如脫韁野馬，決定著前人如何生活。他如此清晰地知道自己在夢中，可他不愿醒來，他還在夢里和自己較勁、辯解：疫情之后，一切都如此動蕩、奇怪、虛幻、不真實，這場疫情，重新定義了世界嗎？

雨水越來越密，他忽然醒來。第一反應就是翻看手機，沒有未接電話、沒有短信、沒有微信消息……一切都沒有，正在緊鑼密鼓地準備之中的婚事，仍像與他無關。準新娘呢？她在忙什么，怎么連她也一聲不哼？她也消失了？這午后的雨，來得沒有跡象，想來，它就來了，一會兒，就要走了吧？他猛地起身，走到雨水里，順著咖啡館院子里的小路，走出后門，越過那條不寬闊的小水溝，跳到了咖啡林里。雨水讓時間愈加含混，即使他此刻已經醒來，還是像看到了當年揮舞刀斧、掄起鋤頭開墾山林，讓這片荒坡變成果園的舊日。在此時，他是他自己，還是那個八十多年前的墾荒者？或者，是無數人的總和？

一鉆到園里，就更像是回到遠古世界，沒有高樓、沒有一切的電子設備、沒有人工的痕跡……只有傾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此時，他是這個世界剛誕生的第一個人，正對著所有的陌生悵然無措。他回望咖啡館，不知道是眼花還是怎么的，好像看到其中一間房子，正在冒出濃烈的煙霧——是著火了？為什么雨水這么大，還會著火？這么大的雨，還不能把火澆滅？沒半分鐘，他的渾身已全都濕透，他站在史前的一場大洪水之中。他順著咖啡園繞了一圈，像君王巡視自己的領地；再冒著雨，回到咖啡館的院子里，他走到自己的小車前，準備翻出套衣物來換掉身上的濕漉漉。猛然涌來的念頭卻是，不換了，就這樣，驅車開在雨中吧。渾身拖泥帶水坐在駕駛位上，他沒法說這是一種什么感覺。擰鑰匙，可是，車沒法啟動，試了好幾回，都是在即將發動的瞬間，泄火了。他想，這里離家多少公里？有五六十吧？若是這場雨一直下，這車一直發動不了，他是不是得被困在這咖啡館里了？明天結婚的那個人，是不是永遠不會出現了？這想法竟然讓他無比興奮。他在車里，把濕漉漉的衣服給換了，干爽的衣物，讓他回復了些許正常。

他猛地想起，其實，今天一大早，他也是被一場落雨驚醒的。當時，天色尚暗黑，雨水滴落在靠窗的番石榴樹上，聲音輕微，卻聲聲入骨。所謂入骨，是雨水一悄然來臨，空氣潮濕，他遺傳自父親的病，便會發出隱隱的痛，肩膀、后背的骨頭全在此時宣布起義，向他宣誓主權、向他鬧騰、向他高喊口號。他不得不坐起來，甩甩手、扭扭腰，把起義部隊驅趕得七零八落。疼痛成了殘兵游勇，又再次匯集。他翻出宣紙，倒出瓶裝墨汁，沉思了好一會兒，寫下：“緩慢的人，想騎最快的馬。”因為從窗口灑了些雨滴到宣紙上，這些字落到半濕的紙上，很快洇開，猛地一瞧，不像字，倒像是畫。