中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李約熱是一個(gè)有方向的寫(xiě)作者。他從寫(xiě)作之初就找到了屬于自己的腔調(diào)，并一直葆有他原初、樸素、地道的白描敘述。他最新出版的小說(shuō)集《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，標(biāo)志著他的創(chuàng)作進(jìn)入加速發(fā)展時(shí)期。

2018年4月至2020年5月，吳小剛（李約熱本名）到廣西崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村扶貧，任駐村第一書(shū)記。駐村扶貧的700多個(gè)日夜，他與當(dāng)?shù)厝罕姀淖畛醯哪吧胶髞?lái)的相融相親，李作家這一人物形象也在破冰中日漸顯現(xiàn)。《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》正是基于李約熱這一段扶貧經(jīng)歷創(chuàng)作的，包含《八度屯》《家事》《喜悅》《捕蜂人小記》《獻(xiàn)給建民的詩(shī)》《三個(gè)人的童話》6個(gè)中短篇。讓人意外的是，前4篇小說(shuō)都寫(xiě)到了“雨”這一日常而又永恒的意象。首篇《八度屯》描寫(xiě)了李作家初次進(jìn)村的情景：“這個(gè)時(shí)候是春天，下著細(xì)雨，八度屯在李作家眼里新鮮醒目。”李約熱來(lái)自鄉(xiāng)村，以寫(xiě)作出道，憑著不俗的文學(xué)成績(jī)進(jìn)入省城。當(dāng)他作為一名扶貧干部再度下鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化。新時(shí)代的新工作，有了更多新要求，但也面臨更大的挑戰(zhàn)。到了《家事》，春雨又是另一番景象：“春天，八度屯的雨水開(kāi)始有了重量，米粒一樣，落在美珠搭的塑料棚上。”小說(shuō)在沉重中開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)樗芰吓锱允敲乐槔瞎膲災(zāi)埂！断矏偂分校晁窃谛≌f(shuō)的第一句便跑了出來(lái)：“雨水把路都泡爛了。”豬肉漲價(jià)，一對(duì)新婚小夫妻要操辦婚宴，全家上下大費(fèi)周章，真是一件麻煩的事情。《捕蜂人小記》中有一對(duì)結(jié)婚、離婚、再婚的夫妻：“那年春天他們第一次結(jié)婚，雨水正盛。”情感的豐盈和對(duì)未來(lái)的期盼溢于言表。“從野馬鎮(zhèn)民政助理趙俊能手中接過(guò)結(jié)婚證，兩人就沖進(jìn)雨里。”之于兩位新人，雨在這個(gè)春天是甜蜜、是浪漫，是對(duì)愛(ài)的加持。

掩卷回味，我們被小說(shuō)中或新鮮醒目、或沉重悲傷、或浪漫喜悅的各種春雨打濕了一遍。在以往的文學(xué)作品中，雨是常見(jiàn)的意象，以“雨”為作品定調(diào)的也并不少見(jiàn)。當(dāng)代作家畢飛宇就曾對(duì)李商隱的《巴山夜雨》進(jìn)行過(guò)細(xì)致而綿長(zhǎng)的精讀，以為這短短的四句詩(shī)里竟有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，詩(shī)中的雨像人類(lèi)的內(nèi)心，悄無(wú)聲息而又暗流涌動(dòng)。古詩(shī)看起來(lái)寫(xiě)的是雨，實(shí)則是時(shí)間、是孤獨(dú)與寂寞的長(zhǎng)夜。雨是上蒼賜予的自然極品，它利萬(wàn)物、啟心智而添趣味，李約熱熟悉它、喜愛(ài)它并善用它，這一藝術(shù)形象同時(shí)也讓這部小說(shuō)有了更多言不盡意、立象盡之的文學(xué)意味。

南方的雨帶來(lái)燠熱潮濕的記憶和體驗(yàn)，它所蘊(yùn)含的文化特征，或許是李約熱自己都未曾察覺(jué)的藝術(shù)底色。以此為線索，倘要回過(guò)頭去追溯李約熱的寫(xiě)作源頭，不得不去檢索他自己描繪的文化基因圖：狹義的鄉(xiāng)村——城市——廣義的鄉(xiāng)村。

成長(zhǎng)于桂西北鄉(xiāng)村的李約熱常年微醺于潮熱的南風(fēng)中，焦躁不安和上進(jìn)積極的分子布滿了他的人生途程。最終，嶺南鄉(xiāng)村人情往來(lái)的習(xí)俗，讓他兼?zhèn)淞速|(zhì)樸的生氣和柔軟的情義，蓬生麻中自帶勃勃生氣。李約熱認(rèn)同一個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的重要性，以為面臨的人事、所歷經(jīng)的過(guò)往，在漫漫人生路上都可轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌纳艽a。因此他認(rèn)為，一位作家骨子里散發(fā)的是什么樣的光，就寫(xiě)出什么樣的東西。

能夠印證這一人生心得的自然是李約熱的文學(xué)作品，從作品中密集出現(xiàn)的文學(xué)意象，同樣能窺見(jiàn)他的審美取向和個(gè)人反思。兩年的扶貧工作結(jié)束，李約熱奉獻(xiàn)了《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》。他用最樸實(shí)的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。不論是從別人口中聽(tīng)來(lái)的過(guò)往，還是扶貧工作時(shí)所親歷的刻骨銘心，這些都在他柔軟的心底留下印記，并以一個(gè)寫(xiě)作者強(qiáng)烈的共情，在作品中將其詮釋出來(lái)。

創(chuàng)作這部小說(shuō)，李約熱絲毫沒(méi)有蹭熱度的心理，因?yàn)樵谇楦械奶炱缴希詾楹憔靡詠?lái)我們向這片土地索取太多，寫(xiě)作只是一種回報(bào)的方式；在藝術(shù)邏輯上，他交付的是本真的信任，用真心、真情與村民進(jìn)行情感的交流，開(kāi)展行動(dòng)上的幫助。中國(guó)社會(huì)本身就是鄉(xiāng)土性的，他從鄉(xiāng)村到城市再回到鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，實(shí)際上也證明他一直在鄉(xiāng)村文明中穿梭，不管他寫(xiě)什么樣的故事，表現(xiàn)怎樣的人物，最本質(zhì)的都是關(guān)注人性及其命運(yùn)。

可以說(shuō)，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》為當(dāng)代作家如何理解與書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)范式。我們從中看到，進(jìn)入創(chuàng)作成熟季的李約熱，正攜嶺南之氣，呈人間現(xiàn)場(chǎng)，書(shū)人性傳奇。