中國作家協(xié)會主管

老家院子里有兩棵榆樹。

東屋門前的那棵長得高，用我村里的話，叫“鉆天眼兒高”——高過老屋，鉆進云里，夠得著星星。因年數(shù)久，樹也自然粗。村里人估大樹的粗細，一般不用尺。細一些的，用手拃，一拃，兩拃，三拃……兩拃叫對掐，對掐粗；再粗的就用雙臂摟抱，正好抱住的，叫合抱粗，文雅的叫合圍，再粗的叫兩個合抱、三個合抱……或兩圍、三圍等。拃和圍，每個人的尺寸自己都明白，那樹的粗細也就大差不差。這棵榆樹就粗，得有一個半抱，一個人抱不住，兩個人抱有余。

大門口那棵矮些，但更粗，幾至兩個人合抱。

聽奶奶說，她也不知這兩棵樹是啥時候生的，她來時就這么高大。

這兩棵榆樹，遂成我家的象征和驕傲。家有榆材（余財），人丁興旺，是吉祥之樹。因其高大，蓋過其他榆樹好多，也幾成我村的象征。用現(xiàn)在的話說，它是我村的標志或“地標性存在”，也自然是我們家、我們村的最高海拔。

放學或是割草等從村外回返，最先映入眼際的便是那榆樹高聳入云的輪廓——它正站在老屋的瓦上、云上，向我招手。紅紅的夕陽架在榆樹的枝杈上，霞光從榆樹枝葉上流瀉下來，像一層透明的薄紗。那黑黑的精致的老鴰窩清晰可見，像一座光潔的小房子，也仿佛一種象征。這時，奶奶發(fā)絲般的炊煙就會裊裊升起，飄蕩在枝葉間……每每到此刻，我回家的腳步便會加快。進門入院，總會親昵地摸摸或抱抱那大榆樹，仿佛出去很久似的，其實也就不過是一兩個時辰，最長也僅是一天半晌的。

以老奶（曾祖母）和爺爺奶奶為主導的一切家事都在大榆樹下進行，大榆樹也像神靈一樣護佑著我們。家人從地里或外面回到家里，總要坐在大榆樹下納涼，喘息，喝水，吃飯，大人們家長里短地說話或講一些外面的事情，小孩們則圍著榆樹玩老鷹捉小雞的游戲，或聽老鴰叫，看它們盤旋著飛進飛出的忙碌樣子。

榆樹四時不同，各呈風姿。

春來，榆花初發(fā)，形圓色黃，像小銅錢，簇擁枝上，及至凋殘搖落，更如錢幣飛舞，因此被形象地稱作“榆錢”。那榆錢初成時肥嫩味美，蒸成榆錢窩窩，人人愛吃，吃榆錢便成為彼時鄉(xiāng)人的一大春事。為吃榆錢，故早早盼春。榆錢好吃，但捋榆錢卻較困難，有時要爬上房頂，有時是用了木梯，有時是直接爬到樹上。我家捋榆錢多半由我完成，我爬樹的非凡功夫就是在那時練就。

盛夏早秋，我們則在樹下露宿。聽老奶或奶奶講故事，也聽星星在樹隙間的悄悄話兒，看賊星（彗星）偷了東西，拖著尾巴飛跑。有時睡不著，就一顆星、兩顆星、三顆星地數(shù)，因此而常遭老奶反對。老奶說，星星不能查（數(shù)），誰查了會變成驢。但有時耐不住好奇，就偷偷數(shù)，數(shù)一會兒，摸摸自己，或故意咳嗽一聲，覺得自己還是人，沒有成驢，也就對老奶的話半信半疑起來。我們村謂驢蠢笨，常用驢罵人，那驢又要拉車，或被人騎，故從小不想當驢。

冬天是榆樹最寂寞的時候。大雪過后，爺爺會把院里的積雪整齊地堆在榆樹四周，高高的，似一座小冰山，像給它穿了一副厚厚的鎧甲。爺爺說雪是暖性，護著榆樹，怕榆樹冷，又防病害；春來雪融成水，榆樹喝了，便愈發(fā)茁壯。

我們村里，沒有誰栽榆樹——一場雨來，那榆錢飛處，便新榆處處了。

正因榆錢味美，近年，乍暖還寒，春分不至之際，榆錢已早早地飛入了城市的超市、菜場。城里人掏些錢幣即可享受榆錢之美味，不用再爬樹了。榆錢已成商品。老奶、奶奶如活到現(xiàn)在，靠賣榆錢，可能就不會再為買鹽的錢發(fā)愁。

榆葉拌面蒸吃極勁道，一股純正的甜香味兒；生嚼也可充饑止渴。聽母親說，是榆葉救了姥姥一家人的命。饑餓年代，春荒無糧，也才十多歲的她，總?cè)ム彺迮罉滢塾苋~，用以糊口。榆樹皮也可吃。貧苦年代，村里村外的榆樹皮都被吃光了。小時候，我好奇，也從小榆樹上刮下一塊偷吃，一股甜味，雖然難嚼，尚可下咽，覺得比南方人愛嚼的橄欖、榴蓮類平淡溫和。

在北方，榆樹被伐倒后，抬上屋架為房梁，成為一座房的主心骨，繼續(xù)發(fā)揮主導作用。榆樹是上等的硬材，鋸開可以制成書架，放岑參、高適的詩集。榆樹散發(fā)著書本的香味，似乎枝葉婆娑，仍在風中招搖——那是榆樹在讀詩談詩。

“日西垂，景在樹端，謂之桑榆”，這是一幅和諧和樂的向晚之美圖，在村頭掛了幾千年。“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙”，是陶淵明1000多年前為我們描繪的世外桃源，前種桃李，后有榆柳。“天上何所有？歷歷種白榆”，這是文人眼里的榆樹，爛漫如星，列于明空。“失之東隅，收之桑榆”，塞翁失馬，焉知非福，丟了芝麻，收到西瓜，福莫大也，但一個沒有故鄉(xiāng)的人，肯定找不見榆樹。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，沒有桑榆，晚霞便顯得單調(diào)無味。

我讀梁實秋先生的散文，有兩篇提到榆樹：

“北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的……后院照例應(yīng)該有一棵榆樹，榆與余同音，示有余之意……”

“還有一個后院，四四方方的，相當寬綽。正中央有一棵兩人合抱的大榆樹。后邊有榆（余）取其吉利。凡事要留有余，不可盡，是我們民族特性之一。這棵榆樹不但高大而且枝干繁茂，其圓如蓋，遮滿了整個院子……”

有一年我在內(nèi)蒙古大沙漠旅行，荒漠漫漫，但行走不遠，總會有一叢或數(shù)叢青綠浮現(xiàn)，使我甚為驚奇：何種植物能在如此荒漠扎根落腳？停車，深一腳淺一腳地跑過去探究，一看，是榆樹。

還有一次到巴彥淖爾之北的陰山行旅，赭黑的陰山，除了似被陰風吹動的累累赭石之外，寸草不生，飛鳥難見。但石頭叢中，白云生處，遍山卻有株株小小的墨綠。細辨，仍舊是榆樹。

在二連浩特，在滿洲里，在額濟納，在所有幾乎處于高緯度的邊塞高寒之地，榆樹隨處生長，被當作城市綠化樹，植于街道、公園或居民院中。榆樹之婆娑有姿、凌寒御旱，生命力之強，實過于松柏。他們選擇榆樹，只有選擇榆樹。

榆樹的海拔之高、榆錢的飛翔之遠及其不擇環(huán)境的旺盛之力，是我原來絕沒有想到的。

……

在這飛速發(fā)展的年代，老屋門口的那兩棵榆樹也早不知被誰放倒。精致的老鴰窩重重跌落。老鴰攜一家老幼背井離鄉(xiāng)，現(xiàn)在不知云游何處。當時窩里呱呱跳叫的小老鴰現(xiàn)在肯定成了半大不小的老者，在異鄉(xiāng)漂泊。

老奶走了，爺爺、奶奶走了，愛吃榆錢的伯父、父親也走了。奶奶生前說要用那榆樹做她的棺材，當她的家。她的心愿沒有實現(xiàn)——那根被放倒的榆木已被從中間肢解，至今仍在老屋的正中。

或者，它在做尚未做完的夢。