中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春節(jié)臨近，年味愈濃，這讓我想起了兒時(shí)過(guò)年的情景。

小年一過(guò)，日子變得緊鑼密鼓，洗掃貼掛、蒸煮煎炸，一樣一樣都被納入計(jì)劃、提上日程。屋里院外，氣象萬(wàn)千，一種叫年的喜氣，如炊煙一般，四下散開(kāi)。

父親掃屋，母親擦洗，祖母忙得進(jìn)進(jìn)出出，祖父則像一位資深的修理工，擰擰這個(gè)螺絲，緊緊那個(gè)釘子。雞們興奮地四處亂刨，狗在追逐陽(yáng)光里跳舞的灰塵，尾巴一搖一擺。

一盞燈下，聚攏了幾雙眼。姑在細(xì)繡鞋墊，母親在趕制新衣，祖母的一雙巧手，左裁右剪，窗花漸漸成形，喜鵲登梅栩栩如生，把年味襯得紅彤彤。

面已發(fā)好，柴也燃起，一口大鍋熱氣騰騰。白白的饃，一個(gè)個(gè)碼放得齊齊整整，像山谷里雨后冒出的蘑菇。籠起，饃熟，面香竄上鼻孔，我的手飛了過(guò)去，祖母嚷道，“先敬神，再吃！”然后拿起筷子，蘸一點(diǎn)紅，照著我的額頭就點(diǎn)。姑哈哈大笑，說(shuō)我變成了大白饃。

祖父從碾滾掃下糕面時(shí)，祖母已做好了泡泡糕的餡兒：赤豆棗泥，暗紅幽深，黏黏糊糊，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆。將糕面蒸熟，包好餡兒下油鍋，炸得香香軟軟，滿(mǎn)身金黃起泡。我并不喜歡這糕，但祖母說(shuō)，必須吃，吃了才能年年高。

“刺啦——刺啦——”赤紅的火柱，燙在肉皮上，發(fā)出陣陣聲浪。豬肉下鍋，水咕嘟咕嘟泛著泡，肉香味竄上房梁，撲到窗欞，薄薄的麻紙似要被撞破。我坐在炕頭，眼巴巴盯著鍋里，祖父從骨頭上扒下一塊肉，塞進(jìn)我嘴里，饞涎才又咽了回去。

父親一得空兒，就給左鄰右舍寫(xiě)對(duì)聯(lián)。一張方桌上炕，父親把紅紙裁好，墨汁倒出，就讓我編對(duì)聯(lián)。我常抓耳撓腮，絞盡腦汁，但想到滿(mǎn)街上盡是我編的對(duì)聯(lián)，那股興奮勁兒就像吹足氣的球兒，脹滿(mǎn)心房。我一邊幫父親編詞兒，一邊幫著裁紙、卷對(duì)聯(lián)，忙得不亦樂(lè)乎。

貼罷對(duì)聯(lián)，貼窗花；貼完窗花，貼墻畫(huà)。從墻頭貼到墻尾，紅紅綠綠一大片，深深地粘住了我的眼。我的啟蒙故事，似乎就是從這些年畫(huà)開(kāi)始的。

大年夜，一家人圍坐在炕上，包餃子，看春晚。火上的蒸籠里，放著祖父做的“八大碗”，騰騰的熱氣，濃濃的香，在屋子里到處亂竄。它常常跑到我的夢(mèng)里，就像一根細(xì)線(xiàn)，把迷路的我領(lǐng)回家。

噼噼啪啪的鞭炮聲，一聲接一聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。父親搭壘的旺火燃起，火苗躥上來(lái)，院子亮如白晝。我急急換上新衣，點(diǎn)燃“滴滴金”，揮著手臂，在院子里跑，閃閃爍爍的焰火，像螢火蟲(chóng)在夜色里飛舞。

年味延續(xù)，一直要到元宵節(jié)過(guò)后，才漸漸消退。

年是一個(gè)又一個(gè)的驛站，拽著我們向前走。眼下，新年將至，兒時(shí)的年味如一縷鄉(xiāng)愁，又悄然縈上心頭。