中國作家協會主管

弋鏵，現居深圳，出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》，作品散見于《當代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《海外文摘》《小說月報》《北京文學?中篇小說選刊》等雜志選載。獲首屆魯彥周文學獎、首屆廣東省“大瀝杯”小說獎、第二屆“飛天”十年文學獎等。

一飛沖天

◇弋 鏵

一

這條路斷了，戛然而止，眼力的盡頭是兩邊交叉的樹枝疊就的墨綠色屏障。我下車，車是租來的一輛“宏達”，有些年齡，一路開到這里，我也怕它散架，讓它喘口氣歇息一下。下面的路沒鋪水泥，是糙路，上面撒的碎石子和粗沙，兩邊的樹長得特別茂盛興旺，鋪天掩日，從交織的樹葉縫隙里透過來一點雨后的陽光，斑駁而零碎，溫暖又愜意。微微地起一陣風，竟然有絲絲的涼意撲面而來，是爽心的時光。

我往前走，腳下的碎石沙地因為剛被雨浸潤過，多少有些泥濘，我的運動鞋底有點滯重，走路沒了往常的輕快和迅捷。前面，掩在矮樹籬里，有片紅磚瓦房，我慢慢地挪過去。

是座平房，門上是粗糲的鐵鏈和一把大鎖，左邊有鐵欄桿護佑的窗欞，里面的窗簾遮蔽著，看不到房里的任何陳設和動靜。連著右側的是座小院，墻不高，踮腳能看見敞開的院落里面堆滿雜物，都是勞作的工具，但墻頭也無法輕易翻過去，稀稀落落地砌進些鋒利零碎的玻璃碎片，犬牙交錯，虎視眈眈。我靠在紅磚墻邊，掏出一支煙，點燃，吞云吐霧。

很久，也許只是一頓飯的工夫，我沒注意時間，也沒掏手機查驗，聽得一陣摩托聲遠遠地響起，然后，音滅了。

我從墻壁前直起身子，朝摩托聲剛才熄火的方向探尋。大約一百米處，我的“宏達”停著的地方，那輛摩托也蹲在那里，摩托上沒人。

“嗨”！我看見有人走向紅磚瓦房旁邊的白水泥房。

那人回頭，向我招個手，算是應答。

他是外來人口，過來務農的，新疆這邊機會多，團場大片的土地出租給外來人。他過來六年了，種棉花、水果，還有灰棗，現在還有西瓜，快下市了。等會兒如果我還在，他就捎兩個西瓜給我解解渴。我一路辛苦到十五團，算是走到路盡頭，夠奔波的。這是他嘰里呱啦對我說的，我半句還沒問起他呢。

“老家哪兒的啊？”我問他，遞一支煙。他猶豫一下，接了，沒點火，直接塞耳邊夾著，是我父親那輩的做法。

“河南的。”他回復我，手上還在忙弄什么。仔細看，好像是一種機械，我看不懂。他自顧自說：“一家都過來了，我老婆，我大兒子。咳，沒考上大學，河南分數高，知道吧？全國最難考的省。后來我女兒就落戶這邊了，去年考上南京的大學，現在還沒開學呢。暑假和同學游四方去了，丫頭片子，就知道糟蹋錢，敗家玩意兒。”他唾一口，不像是嫌惡，倒像是有點顯擺的那種自得。

我眼神飄渺，臉朝著紅磚瓦房的方向，向他打聽他的鄰居。

“他現在還沒過來？那今天應該不過來了。”他仍在忙活手上的事情，“你認識他，來找他的？”

我不置可否，聳聳肩膀。

“我們不住這兒，這是工具房，所有的工具都放這邊，因為離地近，換拾工具趁手方便。我們都住鎮上，你開車過來應該經過的，團場總部也在那邊，有個大廣場，還有中央公園和街心公園。樓房都是一色的，灰棗色的是六七年前蓋的，榆木色、水泥色相間的是新樓房，前年入住。老樓房不帶裝修，新樓房帶裝修，都是浙江開發商弄的，浙江人厲害吧？天涯海角，哪兒哪都有他們的人臉在晃蕩，掙錢掙得數不過來。”他嘖嘖地嘆道，很羨慕浙江人的發財模式。

我贊嘆他的農地：“這規模，比得上原來你老家一個村的總和了吧？”

“那倒不止。”他高興起來，講起每年的產量。“這一兩年收入沒往年高，都到新疆來打拼，僧多粥少，灰棗和棉花的價格全跌下來了。”他有點郁郁不忿。

“他來多少年了？”我把嘴角往紅磚瓦房那邊努一下。

“他？不知道，比我早，好像有快十年了。老婆是在這邊娶的，場部的醫生，你過來時經過的，我們這邊的一所醫院，挨著學校附近。聽說原來是衛生所，都是知青過來做赤腳醫生，后來升級了，成了醫院，連手術都能做。他老婆是場部的子弟，在阿拉爾讀的醫學院，畢業后還是回從小長大的地方，她父母場部退休，住那片灰棗色的樓。他們前年一結婚就搬進新家，買的房，就是那榆木色、水泥色相間的新樓，帶裝修的。嗨，他能掙錢，還做中間商，他包下的土地是我的兩倍呢，還直接和浙江人合伙，收我們的原產品，走市場直供。他買的那新樓，是那個社區的樓王，最頂端的兩層，在小區中央，四面八方都在他眼皮子底下。”

“那么牛？”我笑一下，幫他接過手上的某種器械，綁在摩托車后座。

“是呢，比我年紀小多了，不愛吭聲，悶聲發大財的主兒。”他跨上摩托，盯著我的“宏達”。“這條路，不要開小轎車了，糟蹋車，我有一輛‘JEEP’，都不往這條路上開。”他也朝紅磚瓦房那邊努努嘴，“他有時候過來，也是只開一輛電動小三輪，人家那么有錢，也心疼車輪子。”

他蹬上摩托，發動車子，噪音轟轟烈烈地響徹周遭。摩托突突地跑開了，把我留在那條森嚴蓊郁的小道上。

二

09年邁克爾?杰克遜去世的時候，我正站在那個掛在角落的電視機下，仰頭看著那則新聞，突然淚如雨下。旁邊是一群在石臺上光腳瘋鬧的男人，還有三個坐在石臺上，手握一把撲克，叫囂著抽牌，好像自己的生死就在那一副硬紙板的排列中。另有一個眼神陰鷙的中年男人，他剛被一個脾氣極好的、有點娘兒氣的男娃子，用每月才發一次的指甲鉗仔細修理過頭發，露出青青的頭皮。他坐在靠窗的墻角，張望窗外。

有人問我：“怎么就哭了？”話音里關切的成份小于鄙視，我聽出一絲危險的前奏。在這里，示弱就是屈服的標志，何況流淚？

“他媽的，我是跟著他的音樂混過江湖的。”我抹一把淚，迅速調整好我的情緒，把身子抖開，揮動著我的胳膊和腿，跳出我曾經最愛的《Thriller》，那是MJ的代表作。大家一片叫好聲。

外面的門丁零當啷地開了，法警霸氣地怒吼：“挨一邊兒去啊，別靠近門！給我離遠點！”靠近門看熱鬧的幾個，忙嬉皮笑臉地閃開條道，有人叫喚：“又有新伢子進來了！”大家歡呼。

推進來四五個新人，門又當啷當啷地關了。他們穿一樣灰色的短褲短衫，拘束地站立在門邊，好多人圍過去，扒拉著他們，問三問四。有個新人突然大嚎起來：“警察，公安，警察叔叔，我是冤枉的啊，我是冤枉的啊！”大家大笑起來，把那哭嚎的人拎進內里，丟在監倉內房中間，兩邊是大腿高的石臺，全站滿了光著腳丫子的嫌犯，水泥地上也全是光腳丫子的嫌犯。他們圍著新來的人，開始一五一十地問個全面。

每個人都說自己是冤枉的，被人陷害的，都說自己是小事。有個是拿了超市的吹風機，貨值到了定性的程度。旁人笑問：“你那頭發，還用那玩意兒？”他回復說是給女朋友的，女朋友逼著他買一個，他暫時沒錢，就順了一臺。“誰想到？”他嘆口氣。還有兩個也是上不了什么臺面的罪名，一個是打架傷了人，另一個說是不知情情況下幫朋友帶包裹，在路上被交警查，翻出來里面挾帶少量毒品。大家七嘴八舌，有些待得長久，已經很會判案，大致算出來應該多少時間，拘役還是有期，完全熬成律法精英。

“你呢？叫什么名字？為什么進來的？”最后一個，一直不吭聲，連頭也沒抬過。大家推推搡搡，他往后躲，躲到墻壁那里，再無退路，身子緊緊地靠住墻壁，臉仍舊低著。“說啊，叫什么名字？”監倉里的人并不放過他，步步緊逼。他揚起半張臉，小聲地說：“做仿名牌手機。老板沒在，財務也不在，就抓了我和一個拉長，其他人都跑掉了。”大家圍住他給他斷案。“叫什么名字？還沒回答這個呢。”他小聲地嘟囔：“于飛。”

“于飛？”有兩個人高叫起來，“余飛，這個和你同名。你過來，認個親。”

我扒開眾人，對著他。還是個孩子，中等身段，眉眼挺怯氣，但嘴角抿緊，應該是個倔強的人，一般不會服輸。可是，進這個地方，怎么也能讓你軟下來。

我抱緊雙臂，推開眾人：“同名同姓哈，挺巧的。什么‘yu’？”“哦，那個‘于’，咱倆的姓，音同字不同，也算緣分了。”我轉頭朝眾人，那些饑餓的，如狼似虎的，看著進來一個生伢子，恨不得剝皮食肉不吐骨頭的“倉友”們。“他是我的了！”我擺明我的態度。眾人興味索然地退下。我在這個監倉已經待了十個月，一審剛下來，判我十年徒刑，我不服，申請上訴，二審在走程序中。那些煎熬和難以忍受的日子，讓我明白將來等待我的會是什么，但自己選的路，硬著頭皮也得走下去，我沒什么可懊悔的。只是在這如狼似虎的族群里的生活，我已經習慣，也已經成就了聲名，我不想那么早離開此地，去新的監獄環境里再經受一遍“新來者”的遭際，能延遲多久是多久吧。我眷念這個地方，我已經熟悉很久的地方。

“多大了？”我問于飛。

“十七。”他小聲地回復。

“你知道新來的規矩嗎？”

他搖頭。我用右手支起他的下巴，把他的腦袋機械性地抬起。“我是你老大了。你得用聲音回答我，不然，就是不尊重我。”他點點頭。我一個巴掌扇過去，他猝不及防，趔趄一下，終于站穩了。我又一個巴掌甩過去。周遭一片起哄聲，有人大叫，“好！”旁邊一陣掌聲。我再一個巴掌打過去。他躲開，我打空了，旁邊起哄起來。我抓住他，讓他站穩，左右開弓，掄圓胳膊朝他的兩邊臉揮過去，他的血，從鼻孔、嘴角，殷殷地流出來。我一邊扇他，一邊教育他：“這是最基本的體罰，你過我這關，也就過得了其它關口了。這是規矩，你得服它！”他一直沒再吱聲，直愣愣地站著，挨著我一巴掌又一巴掌。

我怨氣太深，前途的渺茫，自己選擇承受后忍不住的那股悔意和委屈，初來監倉時的被欺辱，這幾十平米卻關押著七十個嫌疑犯的拘留所的監倉，南方的潮濕，盛夏的燠熱，還有邁克爾?杰克遜的死亡。啊，我唯一視為偶像的明星，從底層一路掙扎著上來，成為萬眾矚目的巨星，卻在盛年時的今時今日，莫名其妙地命赴黃泉。

我盯著他，終于放下手，對著他怒嚎：“這是第一天，每天都得如此，你明白嗎？不然，沒你的飯吃！”其實監倉里配有兩餐飯，黃豆煮肥肉皮，蓮藕燉肥肉皮。但是，他不會吃慣這些的，這個十七歲的小嫩仔，正是胃口大開的年紀，他會饞，會餓，會饑不擇食，他只能跟定我。我的倉卡上有外面打過來的錢，夠我每餐叫各種小灶，還能有富余的金額養他這種馬仔，只要他被我隨時差供。

他的臉頰已經紅腫，鼻子和嘴角的血流也已經凝固。他空洞地盯著我們的倉房，這里面全是穿著灰色衣褲的男人，墻角坐著我們的倉頭，眼睛冷漠地盯住他，上下摸索著他。于飛不寒而栗，一小時后，在做倉房衛生清潔時，會有人告訴他倉頭的來歷，于飛會很感謝跟了我，至少我只是個盜賣企業五十萬金額貨物的“小犯”，而不是殺人搶劫的“重犯”。

那是我第一次打人耳光。打人耳光是很重的侮辱，我們老家有老規矩，從來打架不打臉的。我想，在所有人的成長里，都有過這類的灌輸。我看得出于飛挨巴掌時對我的怒意，那種熊熊的火一般的怒意，但是，他忍受下來了，不知道為什么，他承受住，挨過來了。

三

我家在貴州，一個苗族和漢人混居的村落里，交通非常落后。當年俞飛過來的時候，貴陽龍洞堡機場剛通航，他乘飛機，坐火車，又轉長途客車，再搭輪渡從山對岸到我們這邊山下渡口，最后，一個擁有摩托車的山民帶他們進入我們這里，這才完成了他們的旅行。

俞飛一行三人，都是廣東潮汕那邊的。他那會兒已經富裕了，而且小有成就，做土特產轉手批發買賣。他想打通貴州到廣東的貨運通道，把我們這邊廉價卻天然，而且頗具傳奇色彩的土特產品，銷往神州大地。

廣東人挺好的，闊綽、不小氣。俞飛當時年輕，還沒到三十，但多年的經商，讓他眉眼間有這種年齡難以駕馭的沉穩和謙卑。他來的時候我正放暑假，正幫父親母親守鎮上的早集，賣我們自己種植、采摘的小油菜、小黃瓜、折耳根，以及陽荷。他在我右邊的攤點問了很久關于雞樅的事情，什么時候采摘的，哪個地方采摘的，共生的白蟻窩有多大，最好的保存方法是什么……我右邊攤點主人是苗人，他們家這次出攤的是奶奶，老人不太能回答俞飛的問題，有些是裝聽不懂，有些是真聽不懂，咿咿呀呀地敷衍著，只問他要多少，接不接受她給的價格。

我在旁邊有點急，幫著俞飛，用土話再問奶奶一遍他的提問。奶奶仍舊只重復：“他要多少啊？他到底要不要我的貨啊？”

俞飛笑起來，走向我的攤點，問我多大了，上幾年級？我一一告訴他。我們那個時候都覺得廣東人很傳奇，那塊地方只出產金錢，廣東人只要來我們這邊，那就是帶錢過來了。我對他的態度極好，希望他能看中我的貨，讓我把早集的貨都出完，就可以回家了。

同伴叫我名字后，本來對我貨品沒興趣的俞飛又轉身過來了。“你叫俞飛？哪個‘yu’？哪個‘fei’？”

我告知他：“剩余的‘余’，飛機的‘飛’。”

他沖我伸過手來，想和我握手。這隆重的禮節把我驚駭住了。從小我們就知道，這是漢人表示尊重的動作，是對對方的認同。我伸出手去，抓緊他的手。他說道：“我叫俞飛，愉快的愉那半邊，‘飛’和你的一樣。咱倆同音不同字，也是緣分。做個好朋友吧？”我鄭重地點頭。下集后，我把他帶到家里。

我們家人口多，地方小，有四個姐姐，我是最小的，生了我，爸媽就沒再要孩子了，所以從小到大，我也知道我的重要性。姐姐們對我好，爸媽稍微還馬虎些，可能因為我是家里唯一的男孩子，雖然生下后視如至寶，但對我也從沒驕縱過。不過，從小到大，家里餐桌的碗盤里，但凡有一塊肉，那絕對是我的，沒人和我爭搶，我也習慣了這種待遇。

俞飛笑稱，他和我一樣。“不過，男子漢，在家被寵著，在外就得幫家扛著，得有絕對的責任感。”他對我說。

我問：“什么叫絕對的責任感？”

他說：“出頭露臉，賺錢揾工，養活家里人，讓家里人幸福，讓家里人不受任何委屈。天塌下來，得頂著，再難，也得自己承受著。”

我點點頭。

爸媽好客，我們苗人對外人很親近，姐姐們對廣東過來的遠客又好奇又崇拜。她們穿梭在廚房和堂屋，一道道家常菜端出來，把家里的底子都兜光了。

俞飛和爸媽談他想收養我們的事。爸媽臉上的笑容馬上僵硬，像生了鐵銹的犁鏵，艱澀而灰敗。

“再窮，我們也是一家人，不能分開的。我們不賣兒女的。”爸爸磕了煙斗，把煙渣倒在泥地上，板著臉。姐姐們圍在一起，相擁相立，你看看我，我看看你，又都轉頭看媽媽。

俞飛解釋，不用分開，他只是把錢寄過來，然后給我們當學費，一路都可以供應我們，直至考上大學，大學的費用他也管，大學畢業愿去哪就去哪，他的心思就想幫助我們一家子。

爸松了一口氣，又拿煙斗抽起來，問：“怎么就看上我們家了？”

俞飛對著我笑：“在集市上，看見小余飛還在翻英漢詞典，這么努力的小家伙，不能糟蹋了。我是沒讀過書的人，特別喜歡愛讀書會讀書的孩子，他還能讀外文呢！太了不起，將來保準有大出息，可別耽擱了。”

爸點點頭：“行，那謝謝你，我們每學期把余飛的成績單給你寄過去，讓你也有個底，別在他身上白花了錢。”

俞飛解釋，他不在乎在姐姐們身上也花錢，學費啦，要陪嫁的銀飾的花銷啦，他都可以幫忙。他以后可能會經常過這邊來，收雞樅，還有別的野生菌菇以及山貨，要把我們家當親戚走走呢。

爸挺開心，又磕掉煙斗里的煙渣：“謝謝你，說好了，就供余飛一個的學費吧，你們有緣分。我的女兒們，學費啦，嫁妝啦，就是我們自己家的事情。再窮，女兒的銀飾陪嫁總要備上的，這是我們做父母的義務，況且國家對苗人也有政策，買銀飾的價格，比給漢人的低多了，也是國家對我們苗人習俗的尊重和體諒。所以，不勞你了。你有買賣過來這邊，盡管上我們家來吃來住，我們家條件雖不好，但只要你不嫌棄，保管給你最好的招待。”

俞飛沒再堅持，兩下里就這樣達成口頭協議，交換了聯系方式。那個時候俞飛已經有大哥大，而我們家連電話還沒通上呢。我給他寫了我家這邊的地址，能匯到錢的地方，他也給我留了地址，能寄成績單到他可以收到的地方。俞飛和他的兩個廣東朋友，就此告別。

俞飛再也沒來過我們家。

后來他的這些山貨買賣，大約到別的更方便貨運的地方去做了，也許幾年后他改行，做那些更掙錢的生意了。反正雞樅這種山貨，直到十幾年后，才有省城過來的人跑這條線路，把它們銷到山外去。

……

全文請閱讀《長城》2022年第1期